（本篇最初發表于《晨報副鐫》１９２２年８月２３https://read.99csw.com日九-九-藏-書，后收入詩集《春 水》。）

一九二二年八月九九藏書十九日。

我的朋友！

暫住……一暫住又已是十年！

她九*九*藏*書寄我一封信，提到了江南晚風天，她說「只是佳 景沒有良朋！」八read.99csw.com個字中，我想著江波，想著獨立的人影。這裡是只有黃 塵，只有窗外靜沉沉的天。