0%
前言

前言

你我之中,又有幾個是住在那些豪華寫|真集和厚重雜誌刊登的室內環境中呢?我倒是認識很多擠在小房間里,在各種物品環繞下愜意生活的人。再說「風格」(style)這個詞,只有隨處可見、數量眾多的才能稱為「風格」,要是身邊完全看不到,則無法稱之為「風格」。我們不要再用媒體流傳的美麗日本空間的印象,去欺騙一無所知的外國人了。《東京風格》這本書,就是為了告訴人們,我們實際居住並生活的真正「東京風格」究竟是什麼模樣。人們可以對空間之狹小九_九_藏_書抱以同情,也可以對物品之雜亂髮出哂笑,但這些就是現實。並且,這種現實並不會令我們不適。被爐上放著橘子和遙控器,坐墊旁邊堆著書山,垃圾桶正好位於不用起身就能把紙巾揉成一團扔進去的位置……這種「座艙式」的生活空間,才是我們摯愛的愜意之所。
同樣的房租,在郊外能找到更寬敞的住處。但我們不幹,一定要住在市中心的狹小房間里。東京是個治安良好的都市,女孩子可以把外套披在睡衣上,深夜走到便利店去買東西;醉漢https://read.99csw.com口袋裡揣著錢包睡在路旁,也無須擔心人身安全。既然如此,不如與自己鍾愛的書店、時裝店、餐廳和酒館做鄰居,找個小小的房間,並把周圍當成自己家的延展空間。在這個都市裡,有許多持相同想法的人,一臉無所謂地過著自己的生活。
這裏房間確實狹小。許多房子小到在歐美人眼中或許只能算是貧民窟。不過,這些房子里擺放的東西,有時卻很奢侈。
歐美人越有錢就越要遠離他人,修建寬敞的住宅,過上寬鬆的生活。我們這樣的生活方九九藏書式在他們眼中無疑滑稽可笑,但實際上,我們卻過得格外舒心。
1992年,于東京
表現傳統「和風」極致之美的寫|真集、將非凡現代建築盡收其中的大開本作品集、風格一目了然的室內裝飾雜誌……書店裡密密麻麻地擺放著讓人目不暇接的「日本空間」印刷品。可是,從中感覺不到絲毫的生活氣息。因為裏面記錄的並非人們生活的場所,而是建築師和攝影師的作品,或是巧妙的商品展示。進一步說,沒人會住得像那些照九九藏書片一樣。
世界經濟將會越來越不景氣,將來會有很多人失去物質上的餘裕。這種狹小空間的愜意生活術,說不定反而是種極有遠見的技能。

1:200000右側摘自《東京&橫濱全境英文地圖》(日地出版社)
都築響一
東京似乎是全世界最不適宜居住的城市。10美元一杯的咖啡,100美元一頓的晚餐,10萬美元1m2的地價……但那些數字對我們來說,幾乎不存在任何真實感。回到家中,身穿和服的夫人坐在玄關,茶室傳來水壺咻咻沸騰之聲——這種光景如今只存在於日本老電影和國外日本文化迷的腦海中。而那些數字,也同這種光景一樣遠離我們的日常。read•99csw•com
我們的生活極為普通。木造出租屋和小公寓里塞滿各種物品,有時地毯上放著被爐,有時榻榻米又搭配了西式傢具,營造出舒適的生活環境。