當我向周圍人宣稱要做一本廉價出租屋寫|真集時，朋友們的反應全都是「你心眼太壞了」。確實，書中登場的房間，沒有一個像家裝雜誌上介紹的那般美好，也沒有散發著濃濃的「和風」氣息。歐美的讀者看到這種東西會做何感想，我不知道。不過，如果將這些當成蓄意諷刺或黑色幽默，那我為製作本書耗費的兩年精力，就會變得毫無意義。

我不喜歡寫冗長的謝詞，不過本九-九-藏-書書從策劃到完成，確實得到了許多人的支持。當中自然包括爽快答應我們的無理要求，把私人空間敞開在鏡頭前的將近一百位屋主，以及手把手教我從零學會拍照的攝影師平井先生、中野先生和上田先生。另外還要感謝不顧項目風險，一路陪我走過來的京都書院大前先生，設計師西岡先生，翻譯伯恩鮑姆先生，和從頭到尾都幫了不少忙的安部先生。多虧了大家，才終於把這本書做出來。真是太感謝了。

我曾經到上野國立博read.99csw.com物館，專門欣賞名為《夕顏棚納涼圖》的屏風。作者久隅守景出生於江戶時代前期，生卒年不詳，也只有極少作品被鑒定為真跡。這麼一個無名畫家的作品，對我來說卻是一幅人生就該如此的理想光景。我在工作和遊樂中，見識過多種多樣的室內裝潢，但每次被人問及終極的居住空間，我都會想起這幅畫作。

本書不討論科技，不討論後九-九-藏-書現代，也不討論侘寂美學，只用一種較為系統的方式，向日本之外的人介紹普通東京人究竟居住在什麼樣的空間里。這恐怕是前所未有的嘗試。那些負擔不起幾十萬日元房租的人，如何讓每天的生活舒適快活？在混雜著科技、茶室和石庭的「日本印象」泛濫成災之時，我想投下這樣的真實信息。

得到財富、名譽和一切想要的東西后，最終渴望的生活竟在深山裡的方寸之地。即使在如今的拜金社會中，沒人真的體驗過隱居生活，這種極具東方特色的ｒeａｄ.９9csｗ•ｃｏｍ心情，可能也依舊潛藏在人們內心深處。我們在旅行時，會刻意選擇偏僻山村的小旅館；也會在深巷小攤感到怡然自得，竟捨不得離開。我有一個樂觀的直覺：只要心中懷有蝸居一地的安寧感，這個國家就不會輕易失去「日本的特色」。

佛教有句話叫「坐則半席，卧則一席」。說到底，無論修建多麼恢宏的宅邸，一個人睡覺時也只需要2m²左右的空間，再怎麼敞開肚皮，也吃不下十人份的飯菜。房子雖然越大越好，但為了昂貴的租httｐs://ｒeａd•99ｃsw.ｃｏｍ金和銀行貸款而拚命工作，倒不如被自己喜歡的東西包圍，過著悠閑的生活。心懷這種想法的人，只是沒有出現在雜誌和電視里，實際上卻到處可見，也都過著舒適的普通生活，支撐著這座都市。從這個角度來看，東京這個時常被形容為神秘黑盒子的地方，也就跟普通城市相差無幾了。若有讀者能通過本書，多少感知到這點，我會特別高興。

許多媒體都探討過日本的居所，但那些探討對我們這些住房者來說，幾乎沒有任何現實感，只是一種成見，一種名為「和風」的商品而已。