12
「以他現在的情況，」李奇說，「應該不太需要人逼。」
電話是女人接的，她叫另外兩個夥伴去吃飯。她沒寫下任何紀錄，她一向很小心不留任何書面證據，而且因為經常磨練，所以她的記憶力奇佳。她仔細聆聽，直到對方停下，然後報上價碼。她說話十分大方，因為透過一個買來的電子設備，可以把她的聲音變得像是個感冒的機器人。開價之後，另一端寂靜無聲，那傢伙在考慮要不要殺價。不過他沒有，只說了好，然後掛斷電話。女人微笑。聰明人！她的團隊不接小案子，吝惜金錢的態度只會將所有負面可能暴露出來。
「你徹底了解這裏的訴訟進程嗎？」
「比方說重啟邊界巡警的案子，人民會很樂意看到這件事。我剛才去看了一個家庭，他們的兒子被那些人謀殺了。」
「所以我們要排除預謀的問題，然後用驗傷報告證明家暴確有其事。我已經開始進行書面工作，接著會跟檢察官辦公室傳喚所有德州醫院紀錄，也包括鄰近各州。處理家庭暴力時這是標準進程，因為有時當事人會開大老遠的車想掩飾事實。一般來說醫院都會立刻處理，所以只要一天就能取得報告，然後一樣是『事實說明一切』，如果她的傷痕真是暴力造成，那麼報告里至少會說可能是家暴引起的，但這隻能當作備眙。之後她會上法庭，描述家暴過程，忍受過去的瘡疤被人揭開，不過只要我們技巧夠好的話，機會很大。當過妓|女卻想重新來過不是丟臉的事，我們可以利用這點博取同情。」
「不懂。」
「想想看，基本上我們講的就是佩科斯郡，因為大部分選民都住這裏，只要貼幾張海報、登一下報紙，再加上幾個自製電視廣告，在這裏的電視台播一下，這麼小的市場，得要很拚命才能花到五位數以上的金額競選，可是這些傢伙收受的政治獻金高達好幾十萬，搞不好甚至好幾百萬。根據法律規定，政治獻金如果沒有花完，沒有歸還的必要，你可以留著，支應未來各項開支，所以等於是變相事先收取賄賂，律師事務所、石油公司，還有一些利益牽扯人士都會現在先付錢好取得將來的協助。在德州選法官真的可以發大財，因為如果當選了，任期內乖乖運行公務，退休后可以直接被大型律師事務所聘僱成為合伙人，很多大企業會來邀你加入董事會。所以根本不是在選什麼法官，其實是在選王子，就像一夜間成了王公貴族。」
「總之，只要仔細挑選陪審團，至少可以弄出半數無意見、另一半無罪。無罪的那一半會影響那些沒意見的，只要過個兩天就能搞定，尤其像現在天氣這麼熱。」
「為什麼？」
「大概會吧！而且我也不會完全放棄，或許每年還是會回來當個幾星期義工，不過我一定會出錢贊助。這也是我們現在的資金來源，大城市裡一些有良心的企業贊助。」
「如果必須不擇手段的話，當然沒問題，反正這裏的人都這麼干。卡門為自己製造的問題就證明了這點，妳覺得呢？」
「已經是十二年前的事了，他叫羅爾·蓋西亞。」
「那我就處理自己的事情，讓她自生自滅了。等到六個月後，起訴書下來了，等某個法官的摯友再派個沒用的人來看她。」
「如果他要的話，他辦得到，就這麼簡單。而現在，他得為卡門·古瑞爾改變現狀，這是我們要關注的焦點。」
「妳什麼時候要去看她？」
「標準答案。」愛麗絲說。
「我的大兒子。」有個聲音說道。「那張照片是我們要離開墨西哥的村子前夕拍的。」
「美國總統，林肯的前兩任，紐約人。」
「我不想知道你是怎麼拿到錢的。」
「習慣。」他說。「我喜歡用化名，隱姓埋名。」
她點點頭。「像這種案子，我想是吧！關於她對出身背景編的謊言我不在意，這裏的人為了各式各樣的理由一直都在這麼做，所以剩卜的就只有預謀部分，而在其他大部分州里，預謀都不是問題。他們不會罔顧現實，一個飽受家暴的女人未必會當場予以反擊，有時她得等到他喝醉，或是睡著時。換句話說，就是等待時機，其他司法管轄區里多得是這種案子。」
「我不想知道。」她又說一次。「可是你應該跟我一起去，順便看看他們，也當我的保鑣。我不是每天都能帶著兩萬塊錢在大西部到處跑，而且車裡會比較涼爽。」
「那接下來呢？」他問道。
「我覺得應該要有更多律師學妳這樣穿衣服。」
「我相信她說的。」李奇說。「這點沒有疑問。」
「我沒跟她上床。」李奇說。「我睡在沙發上。」
「我也這麼覺得。」
「現在怎麼辦？」
女人聳聳肩。「在那時候這種事很普遍，時間不對、地點不對，我們後來才知道，如果不是我們的嚮導不知道，就是他不在乎。我們事後得知那條路線一年內有超過二十人被殺，這純粹被當成樂趣。有的下場很凄慘，羅爾還算好運，只是被射殺。有些人的凄厲尖叫聲可以在黑暗的沙漠中傳到幾英裡外，甚至有些女孩子被帶走後就失蹤了。」
「所以懂了嗎？」沃克問。「你應該幫州警立個聖壇，感謝他們能讓你每天早上可以活著醒來，而且自由自在。因為對我來說，最顯著的目標就是直接抓你。你有可能從宿舍爬到卧房去，輕鬆簡單，因為你知道卧房的確切位置，不是嗎？我跟巴比聊過，他跟我說你前一個晚上睡在那裡。你真以為他會乖乖蹲在馬廄里？搞不好他還透過窗戶看著你們兩個做那檔事。」
「我是這麼打算ｒead•99ｃｓw•ｃoｍ。」
「我是站在她這邊的。」
「所以就樂觀點吧！這整件事或許幾天內就可以落幕。」
兩人走到門口，停了一下，然後鼓起勇氣再次走到人行道上。兩人在法院門口分手，愛麗絲繼續走向監獄門口，李奇則走上大門階梯進入法院。公共區域和樓梯間沒有空調，所以爬到二樓就已讓他滿身大汗。桌子后的實習生靜靜指著海克的辦公室，李奇直接走進去，看到他在看一份技術報告，臉上的表情似乎在說，如果他看的次數夠多，或許可以改變上面的結果。
「邊界巡警的案子已經調查過了。」沃克說。「那是我上任之前的事，調查得很徹底，我幾年前就看過那些文件了。」
「妳有試著說服她嗎？」
李奇聳聳肩。「我想不太可能。看看我，我活像個稻草人，可是她從來沒發表過任何意見。」
「你的指紋在槍上，」他再說一次，「也在每一顆彈殼上。彈匣上有，子彈盒上也有，是你把子彈裝上去的，李奇。他們認為你大概還試著開過火，然後再填充子彈，完成準備進程。槍是她買的，所以技術上來說是她的東西，可是從指紋看來，這把槍其實是你的武器。」
「大概七點左右再跑一趟，好嗎？」他說。「等樓上辦公室關門，而晚班那個女人還沒出現前，她應該比白天那個難搞，白天這個大概不會特別留神，所以妳可以對卡門施加一點壓力，讓她去叫，如果她真的要叫的話。」
「你對說謊沒問題吧？」
「這是個兩難問題。」愛麗絲說。「你知道的家暴都不是在暗地中進行，真正隱蔽的家暴，則會讓你以為事情沒有發生。比方說，我爸沒打過我媽，可是搞不好他有，誰知道？你呢？」
「你覺得光靠沃克這點妥當嗎？」
「真的嗎？」
「這種事以前發生過嗎？」
「我相信她說的。」他又說一次。「或許她對其他事情都在說謊，可是史路普確實動手打了她，這是我的認定。」
「有看到她嗎？」
「就算這樣，也是因為有你才能讓這些事情發生。」
「可是很不幸地，兇手不是你，」他說，「動手的是她。所以現在我還剩下什麼？預謀部分就更糟了，現在差不多已成為事實。很顯然她一想再想，甚至找了個當過兵的來為她做武器訓練。我們找到你的指紋后，也找到你的文件，你連續兩年得過射擊比賽冠軍，當射擊教練表現得可圈可點。我的老天，是你幫她把子彈裝上去的，那我該怎麼辦？」
「是嗎？要怎麼做？」
「就是我說的意思，實際上這是她對我說的唯一一句話，我原封不動說給你聽，就是：我拒絕妳當我的律師。」
「你以前遇過這麼熱的情況嗎？」
「什麼時候？」
「那米勒·非爾摩是誰？」
她又慢了下來，把車彎進一條產業道路，過了十碼后，出現一個像是老舊農場大門的東西，不過跟在其他地方看過的差很多，基本上只是把幾塊四英尺長、兩英尺寬的未上漆木材釘成四方形，而且還稍微歪向左邊。橫板上寫了個名字，現在已看不清楚，因為太陽強光把文本曬得都褪色了。門后是幾英畝田地，一排排翻過的土地和一組用簡單零件就地取材組成的灌溉機具。到處都有一堆堆粗石，整齊的木架上綁著金屬線，支撐著不再生長的灌木。所有的一切全都乾枯、脆化、沒有活力，訴說著幾個月來忍受炙熱陽光的辛苦勞作，最後卻以悲劇收場。
「你的指紋也在槍上。」沃克說。
「敬我們的律師。」他說。「因為她證明了法國大文豪巴爾札克說的話是錯的，他曾經說：『法律就像蜘蛛網，大的昆蟲飛過去了，小的卻留在上面。』」
「星期六，他回家的前一天。」
「他們現在正在檢驗槍枝，」她說，「在實驗室比對彈道跟指紋。他們說有兩組指紋在上面，我猜一組應該是她的，另一組是她老公的，或許他們互相扭打，整件事其實是意外。」
「我以為你要說我比外表看起來聰明。」
她點點頭。
「在這裏，十二年就算是，事情變化很快。我現在重視的，是昨晚發生在回聲鎮的事，而不是十二年前的事。」
「因為他們救了你一命。」
她又點點頭。「跟開始的時候一樣突然，所以顯然他們收到了警告。」
「好。」李奇又說一次。
「做些大快人心的事。」
「她說了什麼？」
愛麗絲瞪著他。「老天，李奇。」她說。「你千萬別上法庭作證，好嗎？」
她微微笑。「對一個這麼年輕的律師來說？」
「到底為什麼不要？」
李奇沒有回答。如果要說謊，也要等到關鍵時刻再做。
李奇聳聳肩。「會，也不會。我想不會有人喜歡聽謊話，可是如果從她的觀點來看，她已經達成了結論，那就是一定要除掉史路普，而她只是採取行動。」
「為了選舉，你該積極點。」他說。
「照原本的計劃去辦。」李奇說。「等驗傷報告出爐。」
講完后，她也以自傳回報，跟李奇的基本上大同小異，只不過有點平行。李奇是軍人子弟，愛麗絲是律師的女兒，她從來沒有認真想要離開家族事業，就跟李奇一樣。從小到大耳濡目染，於是也走進這行，就跟李奇一樣。她在哈佛讀了七年，而李奇則在西點讀了四年。今年她二十五歲，差不多等於律師行業里充滿雄心壯志的少尉。二十五歲那年，李奇也是個滿懷抱負的少尉，他還清楚記得那種感覺。
「感覺很棒。」愛麗絲說。「好像我終於改變了點什麼。」
「暴風雨快來了。」她ｒeａｄ•９９cｓｗ•cｏm說。
「妳不會懷念這些草根經驗嗎？」
「那你對手槍上的指紋要怎麼解釋？」
「或許吧！」李奇說。
「如果她還是不要呢？」
李奇沒說話，沃克嘆了口氣。
「從不得不開始的地方。」愛麗絲說。「雖然十分棘手，但這案子的間接證據多到數不清，他們稱之為Res ipsa loquitur，也就是『事實說明一切』，她的卧室、她的槍、她老公倒在地上一命嗚呼，這就是一級謀殺。如果我們就這樣丟著不管，陪審團第一次投票就會定她的罪了。」
她安靜了一下。「我應該穿得一副律師樣嗎？你覺得這樣有差嗎？」
「根本莫名其妙。」
「我也希望如此，」沃克說，「而且還是有可能。艾爾·尤金的辦公室送來一些財務數據，他一向負責幫史路普處理這些事，所以如果沒有金錢上的動機，而驗傷報告也看好的話，那麼或許我就能鬆口氣了。」
「當然有，我報了你的名字，李奇說這個、李奇說那個，可是沒用，她就一句話，不要律師。她重複了很多次，大概三、四次有吧！然後就來個相應不理。」
沃克微微笑。「你以為陪審團會相信你嗎？或者會相信一個當過妓|女的人？我就不信。所以我們可以輕輕鬆鬆證明情殺動機，說隔天晚上你偷偷跑到卧房，從抽屜里拿出手槍，把史路普打死，再偷偷溜回去。只是這個推論無法成立，因為在那個時間點，你剛好坐在警車後座，所以你真走運了，李奇。在這關鍵時刻，一個白人男性槍手可說價值連城，靠你一人就能終止死牢里的種族隔離。把像你這樣的白人，關在一群黑人跟西班牙人之間，我會變成德州最富正義感的檢察官，那選舉還沒開始我就贏了。」
在最後一排翻過的土地後方一百碼處有棟房子，看起來還不差，小小的平房，木頭支架，漆成暗白色的油漆已被曬得裂開。房子後面有座風車，還有間穀倉，灌溉用的抽水機穿過屋頂，一輛受損的四分之三噸卡車就停在一旁，房子大門緊閉，愛麗絲把她的福斯停在門口。
接著愛麗絲又問他，什麼時候去過中東跟太平洋？於是李奇把自傳擴編成十分鐘版本，因為他發現自己很喜歡跟她聊天。前面三十六年講起來很簡單，一向都是這樣，這個階段是很單純的線性進展，由小孩到成年，成就與進步，中間穿插著部隊的榮耀、晉陞跟獎章。最後幾年就比較不好講，每次都是如此，全是毫無目標、四處漂泊。他認為這是成功脫離戰場的代表，可是他知道其他人就不這麼想，所以跟以往一樣，他把故事講完，回答些尷尬的問題，然後隨她怎麼想。
辦公室里安靜無聲，冷氣壓縮機持續運轉。李奇的頸后又涼又濕。
她對他露出短暫的微笑。「那我要去哪裡找你？」
「那為什麼？」
「儘管如此，還是要謝謝你。」
「我想也是。」李奇說。
李奇留在後面四處看看。這間廚房可以用餐、可以活動，開口對著前面的客廳。客廳很熱，不通風，裏面擺了套一碼長的百科全書，一個矮柜上有一堆宗教小雕像。牆上掛了幅照片，是個男孩子，那是在照相館里拍的，年紀大約十四歲，嘴唇上方有過早發育的鬍髭。他身穿白色堅信禮袍，笑容很靦腆。相框是黑色的，相框四周圍著一塊滿是灰塵的黑色織布。
「她身上一毛錢也沒有。」李奇說。「這一直是她的大問題。」
「你的指紋保存在國家資料庫里。」沃克說。「你知道嗎？」
「但對那些家庭來說就不是。」李奇說。「一年內有二十幾個人遭到殺害，大部分倖存者大概都住這附近，而他們現在應該都有投票權了。」
李奇把襯衫濕透的纖維從皮膚上拉開。「應該不會一直這樣熱下去，對吧？」
「我也是。」他說。「可是困難跟不可能不一樣。」
「高速公路過來的第一間汽車旅館。」
「什麼也沒說。」愛麗絲說。「只有一句話，她不要我當她的律師。」
「這麼快？」李奇有點驚訝地問道。
「可是事實上更糟糕，對吧？」他說。
「他被殺了，在來這裏的路上。」她說。
那個女人安靜了一下。「很可怕的過去。」她說。「他們在晚上追了我們三小時，我們邊走邊跑，他們開著一輛卡車，上面裝了很亮的燈。我們走散了，在黑夜裡找不到彼此，羅爾跟他妹妹一起，保護著她。那時候妹妹才十二歲，哥哥叫她走一邊，自己走另外一邊，朝著燈走去。他知道如果女孩被抓的話會更糟糕，所以犧牲自己，可是他們根本沒打算逮捕他，連問都沒問就直接開槍把他打死，然後揚長而去。車子開到我藏身的地點附近，還笑得很大聲，我都聽到了。他們把殺人當成運動。」
「好，不過一件原本不容易辦的案子，剛才又突然變得更難搞了，我最痛恨發生這種情況。」
愛麗絲聳聳肩。「在這種情況下想不出來。我的意思是，雖然我不是派瑞·梅森，可能激不起受害人的太多信任，雖然我身上沒穿幾件衣服，還滿身大汗地走進去，但如果這裡是華爾街，我能理解有人看了一眼後會心想：『哇，這個人，我看算了。』可是這裏不是華爾街，這裡是佩科斯郡監獄，她是個西班牙裔女人，而我是個有衝勁的律師，所以我願意去她就要hｔｔpｓ://ｒeaｄ.9９ｃsｗ•ｃｏm偷笑了。」
「為什麼？」
「那妳知道赫伯特·馬庫塞嗎？」
李奇安靜了一下。「很抱歉，愛麗絲，我不知道會出現這種狀況。」
「好吧！」李奇說。「反正是你的決定。」
「是嗎？」
李奇轉過身，看到蓋西亞媽媽站在他身後。
「可是正義沒有獲得伸張，李奇。死了二十幾個人，有些死得很凄慘，就像集體大屠殺一樣，時間長達一整年。應該要有人付出代價才對。」
「要是情況有變，他們傳喚你呢？」
「我明天早上會打電話給愛麗絲，等我們拿到所需數據之後，可能午餐前就能做個了結。」
她再看了李奇一眼，沒說什麼。李奇留下她去忙文書工作，自己走到法院南邊的披薩店。裏面幾乎客滿，大門上方有架大型冷氣機在運轉，人行道上滴了一大堆水，很顯然這是鎮上最涼爽的地方，所以在這時候最受歡迎。他走進去，剩下最後一張桌子。服務生不斷倒上冰水，他也不斷喝光，然後點了塊鯷魚披薩。披薩里魚肉很多，他覺得他的身體應該需要補充鹽分。
「不過沒再發生吧？」
「當然，大部分都發生在回聲鎮，那些文件全都會送到這裏來。很明顯是群素行不良的警官太過放肆，當年的調查大概只是用來警告他們，應該沒有再犯。邊界巡警的人事後來大幅換血，那些壞蛋現在也不知道到哪兒去，搞不好都已經離開德州了。會往北邊走的不是只有移民而已。」
「好，」她說，「就七點。今天真是夠精採的，上上下下跟坐雲霄飛車一樣。」
「怎麼說？」
沃克再次安靜了一下，然後搖搖頭說。「那是古老的歷史了。」
李奇吃完披薩后再吃冰淇淋，然後多喝了些水和咖啡。在合理範圍內，他儘可能多待了一會兒，然後付錢走回旅館房間。享受了一小時清涼乾爽的時光后，熱氣逼人的程度更加嚴重了。他在微溫的水流中沖了很久的澡，然後在水槽里把衣服洗了洗，用力把皺摺甩掉，再晾在椅子上等它自然干。然後他把冷氣開到最大，躺下來等愛麗絲。他看看手錶，想著如果她八點以後才到，那就表示事情有轉圜，因為如果卡門決定要認真處理這件事，那至少要談上一小時。他閉上眼，想小睡一下。
他們一小時內就回到佩科斯，車直接停在事務所外，這樣就只要忍受十英尺的熱氣。不過光是這麼短的距離也已經讓他們吃不消，感覺上走這十英尺就像頭上包著熱毛巾走過鼓風爐一樣。他們回到愛麗絲的桌邊時，發現桌上貼了一大堆手寫便條紙。愛麗絲把便條紙全部撕下，拿起來一張張看過，然後統統收進抽屜里去。
沃克點點頭。「很好，」他說，「因為她的大問題可以解決我的大問題。」
她點點頭。「很徹底，紀錄上是這樣寫的，因為搞得沸沸揚揚。當然，沒什麼具體結果，不過輿論已經足以讓他們不得不開始調查。」
「不論如何你都相信？」
李奇搖搖頭。「第二組指紋一定是我的，因為她叫我教她怎麼開槍，我們就到台地上去練習。」
「不妥當。」
「這套已經是新衣了。」李奇說。「我今天才換上的。」
「她說那些謊會對你造成困擾嗎？」愛麗絲問。
「聽起來妳是個不錯的律師。」
愛麗絲搖搖頭。「我沒遇過，這裏的律師記憶所及也沒有。他們通常會猶豫到底是該把你的手給咬掉，還是要用擁抱跟親吻把你悶死。」
「不是你的錯。」
「我不知道，她十分平靜，很理性。」
「這會讓你形象加分。」
龍舌蘭酒很烈，所有人都在想念羅爾，所以他們不再喝第二杯，讓蓋西亞一家人去慶祝。再一次，他們得等福斯的車內溫度降下來后才坐上車，回程開往佩科斯。
「不會。」李奇說。
「顯然如此。」
「你應該避免上法庭作證，」她說，「這樣對她來說比較保險。也不要寫什麼具結書，你不出現的話，手槍是僅剩能聯想到預謀的東西。我們應該可以辯說買槍跟真的用槍未必絕對相關，可以說她買槍是為了另一個目的。」
她呼喚名字的方式，彷彿是在紀念死者。
「那海克·沃克呢？」他問。「他真的可以改變現況嗎？」
「我很遺憾。」李奇又說了一次。
「妳有告訴她是我叫妳去的嗎？」
「比方說？」
他推開門走進去，看到愛麗絲獨自一人坐在桌子後方。
「對我來講是全新經驗。」她說。「以前從來沒遇過，我知道會很熱，不過這已經完全超乎我的想像。」
愛麗絲又微笑了。「確實有點像。今天早上我看你走進來時，還以為你是客戶，無家可歸又遇上了麻煩事。」
「道德上不妥當，實際上也一樣。」愛麗絲說。「因為在這裏，什麼事都有可能，搞不好沃克在外面跟人生了個小孩，突然間曝光了，或者他被人發現他的癖好是跟犰狳做|愛，那他一樣得放棄競選法官。總之到十一月前時間還很長，把所有希望都押在他的競選資格上絕對不是辦法。也就是說，他針對卡門設計的技術性作法隨時可能消失，她還是需要扎紮實實的辯護策略。」
他點點頭。「計劃很久了。她說她已經看過一百個傢伙，試探了其中幾個，最後才挑中我。」
「或許吧！」他說。「一、兩次，在沙烏地阿拉伯、太平洋上。可是阿拉伯比較干，而太平樣潮濕許多，所以也不完全一樣。」
「所以？」
「我們有些龍舌蘭。」她靜靜地說。「特別為今天而留的。」
「那些邊界巡警到底有沒有遭到調查？」他問。
「所以預謀的成分真的很高？」
「是她殺了他。」他說。「一切都吻合，彈道比對很完整。」
「這是當然。」
她對著方向盤聳聳肩。「我對他不太了解，不過他的名聲還不錯，再說反正他也不能讓情況更糟了，不是嗎？這整個體系已經爛到不行。我的意思是說，我是個民主主義者，也是個民主黨員，所以理論上來說，以選舉方式產生法官我絕對贊成，不過那只是理論上，實際上根本沒有必要，在這種地方選舉需要花什麼力氣嗎？」
「就像人生。」李奇說。
「我也算當了十三年警察，這不是什麼了不起的事情。」
「很高興聽到這些話，總得有人出面做點事。」
「那愛莉怎麼辦？」
「我只是開口跟他要。」
「嘿，我說的是明年夏天。」愛麗絲說。「還得要她運氣夠好，搞不好是後年夏天。」
「什麼意思？」
「我想也是。」他說。「深有同感。」
桌上擺了些烈酒杯，大女兒正在倒酒。羅爾當年捨身相救的女孩，如今已經長大，年紀較小的兒子則把酒杯四處分送。李奇拿了一杯，等著。蓋西亞爸爸示意大家安靜下來，舉起酒杯對著愛麗絲。
「我應該跟妳說這些嗎？」
「一般都是這樣。」他說，「以前我也看過，在不同的地方、不同的情境。所謂調查其實不是真正的調查，而比較像是警告，是個加密消息，好像在說如果你們再犯，就不能全身而退了，所以不管你是什麼身分，最好趕快停手。」
福斯的車內溫度高到沒辦法立刻坐上車，愛麗絲髮動車子、打開冷氣，並且讓門開著，直到風扇把溫度降低了三十度后才上車。他們坐進去時車內大概還有一百度，不過感覺起來已經很涼爽，所有的東西都是相對的。愛麗絲開車，朝東北方去，技術不錯，比他好，一次也沒有熄火。
「完全沒有。」他說。
「為什麼用這名字？」
他點點頭。「不算什麼艱深的大學問。她的情況真的很凄慘，不管從哪個觀點來看都一樣。如果家暴真有其事，也會因為預謀意圖太過明顯而得不到好處；如果家暴不是事實，那就變成一級謀殺，毫無討價還價的餘地。而且不管是哪種狀況，她說的話都不足採信，因為她說了謊，並且誇大其事。要不是沃克想選法官，她早就玩完了。」
沃克聳聳肩。「我想也是。很多事都會讓我形象加分，不過我也有原則，李奇，這麼做只是浪費公帑，純粹嘩眾取寵而已，我非常清楚。我跟你保證，不會有任何效果，因為人事已非，那都是古老的歷史了。」
他點點頭，愛麗絲則把車速降低，準備轉彎。他們又到了野外農場，李奇猜想大概是在布魯爾附近，雖然完全認不出什麼特定景色。眼前這片大地十分乾燥，炙熱非常，彷彿烤乾的樹木隨時都會著火。
李奇穿過樓梯間窒悶高熱的空氣走到室外，但人行道上的溫度比裏面更高，熱到連呼吸都有點困難，感覺上空氣中所有的氧分子都已燃燒殆盡。他跨過馬路，走到事務所，汗水都流進了眼裡。
「你會祈禱嗎？」
「是呀！」沃克說。
裝在袋子里的兩萬塊錢產生了他從未見過的效果，事實上這等於是救命禮物。蓋西亞一家有五個人，兩個世代，兩個老的、三個小的。全家人看來個子都不高，而且髒兮兮的。爸媽大概四十好幾，老大是個女的，大概二十四歲，兩個小的都是男生，一個大約二十二、一個二十，他們全都靜靜站在房門口。愛麗絲熱情地打了聲招呼，直接走過他們身邊進屋，把錢倒在廚房桌上。
「好。」李奇說。
就在他吃飯時，一道新的命令透過電話傳到暗殺小組耳中。電話刻意繞到達拉斯跟拉斯維加斯，再轉到佩科斯一百英裡外的汽車旅館。打電話的是個男的，說話不大聲，但很清楚，內容描述了新目標的細節，男性，先說他的全名跟年紀，接著是外表特徵的逐一概要，還有接下來四十八小時內，他所有可能的行動地點。
「我喜歡便宜的。十一號房，用米勒·菲爾摩的名字登記。」
愛麗絲只能聳聳肩，沒說話。
「那到底發生了什麼事？」
他瞪著她看。「妳在開玩笑。」
「完全沒有疑問？」她問。
李奇再次微笑。「妳比我想像的還聰明。」
她搖搖頭。「這裏的最高紀錄是關了四年後才開庭。」
「所以卡門跟史路普到底有沒有？」
「那麼沃克會改變現狀嗎？」他又問了一次。
「比方說州警，比方說史路普老弟，因為他打電話給警長。」
「那我應該會說謊吧！」
「然後什麼也沒有，想盡辦法掩飾真相，沒半個人遭到起訴。」
「讓我們懷抱這樣的希望吧！」
「為什麼？」
李奇沒說話。
「比方說誰？」
她聳聳肩。「只能禱告驗傷報告能出現好結果，如果有的話，甚至有機會可以讓沃克完全放棄提出告訴，他其實有很大的空間。」
愛麗絲點點頭。「事實上，這樣聽起來感覺還好一點，至少稍微證明了她的情況有多糟。除非真有迫切需要，不然沒有人會這麼做。」
「他們姓蓋西亞。」她說。「我確定他們在家。」
「今天下午晚一點。我得先去銀行把一張兩萬塊的支票兌現，把錢裝在購物袋裡，開車出去，再送到開心的一家人手中。」
「那就放輕鬆吧！」李奇說。「明天就結束了。」
「那你實在應該祈禱，應該跪下感謝
https://read.99csw.com別人。」李奇沒有說話。那個女人多看了照片一會兒，花了很大的力氣把頭轉開，勉強擠出笑容，示意李奇應該加入廚房裡的慶祝會。
銀行對於兌換兩萬塊現金鈔票沒什麼特別反應，櫃檯行員的處理方式完全像是例行事務——她把錢數了三次，小心翼翼放到愛麗絲準備好的咖啡色購物紙袋裡。李奇替她把錢拿回停車場，可是實際上根本不需要，完全沒有遭搶的風險。驚人的高溫基本上已經把街道幾乎凈空了，只剩下小貓兩、三隻，而且每個都動作遲緩、無精打采。
「我會說我發現手槍丟在某個地方，很自然地把槍還給她，讓事情看起來像是她買完槍后曾經猶豫過。」
又點點頭。
「怎麼發生的？」李奇問。
「是因為妳的努力付出。」他說。
沃克翻了另一頁。
「他是比較後來的人，對吧？哲學家，不是小說家。」
「十二年前還不算古老的歷史。」
蓋西亞一家在桌邊圍成半圓，靜靜地看著那些錢，好像這筆錢代表著極大的命運轉圜，讓他們完全無法做出任何回應。沒人提問，只是單純地接受這終於發生的事實，他們停頓了一秒鐘，然後突然爆出一大堆計劃。首先要重新接上電話線，這樣就不用走八英里路到鄰居那裡去打電話。然後是接電，之後再把從朋友那邊借的錢統統還清。然後再買柴油，讓灌溉抽水機恢復運作。接著要把卡車修一修，再開車到鎮上去買種子跟肥料。這時他們意識到，在冬天來臨前，他們可以再種一批作物並且收成、然後賣掉，於是全家都安靜了下來。
他點點頭。「比巴爾札克晚九十九年出生，是個社會主義政治哲學家。他曾說過：『法律與秩序的存在，是為了保護既有的階級制度。』」
沃克翻了一頁文件。
「問個簡單的問題。」愛麗絲說。「家暴有可能做得這麼隱蔽，足以讓親朋好友完全不知情嗎？」
李奇微笑著說：「不太可能。我爸是個陸戰隊軍官，身材高大，雖然不是特別彬彬有禮，不過你應該先看看我媽長什麼樣子，搞不好是我媽在打我爸。」
李奇在桌前坐了下來。
「他改變主意了。」她用西班牙語說。「他決定要賠錢了，終於。」
「你喜歡聽車流聲？」
「明天就會出爐。」他說。「你知道我還做了什麼嗎？我雇了位辯護專家來看這些數據，你知道有些專家只做辯護嗎？通常我們不會靠近這種人，因為我們想知道的是從裏面可以挖出多少東西，而不是挖不出多少東西。可是我還是雇了位辯護專家，因為如果愛麗絲·艾倫付得起的話，她也會聘請這傢伙。我需要有人能說服我，告訴我卡門還有說實話的那麼一點點可能，讓我可以很自然地放她一馬，而不至於看來太過離譜。」
他們坐在律師事務所後方的桌子前後，時間已是中午，殺人的高溫讓整個小鎮陷入沉睡。除非萬不得已，沒人會待在室外，事務所里也是幾乎無人，只剩愛麗絲、李奇跟二十英尺外的另一位律師。室內溫度至少超過一百一十度，濕度也在提高，看來門上古老的冷氣機完全沒有發揮任何功能。愛麗絲又換回短褲，癱在椅子上，手放在頭上，接著她彎身離開又濕又黏的椅背。她渾身上下滿身大汗，古銅色肌膚看來油油亮亮，李奇的襯衫也濕透了，他正重新評估這件衣服的三天壽命是否該提前結束。
「妳確實改變了一些事情。」
「De nada。」李奇說，「No hay de qu （不客氣）。」
「我也是。」
「這裏結束之後嗎？」她說。「我應該會回紐約，也可能是華盛頓，我對政治也有點興趣。」
李奇點點頭。「所有軍人都有。」
「每個人都這樣跟我說。」他說。「可是我看一點也不像。」
「只能用比較婉轉的作法，在其他人聽到前，說服她接受我幫她出庭。」
「當然是放屁。」他說。「可是事實就是如此。」
李奇沒說話。
沃克安靜下來，然後又嘆了口氣，點點頭。
「然後呢？」
「放屁。」
「當然。」她說。「好歹我也念過哈佛。」
「你有那些文件？」
「我現在要去看卡門。」她說。「不過指紋跟彈道報告已經出來了，海克·沃克想跟你談談，聽起來好像有問題。」
「喔？妳剛從學校畢業兩年嗎？」
「沒說，什麼也不講。我剛才跟你說過了，她只說不要我幫她。」
「事情發生時你剛好坐在巡邏車上，而車子在路上。如果他們把你留在宿舍里，那你就會變成頭號嫌疑犯。」
前方的天空是淡藍色的，因為溫度太高，看起來幾乎變成了白色，太陽擴散成一片耀眼光芒，彷彿無處不在。一片雲也沒有，李奇一直瞇著眼睛，瞇得臉部肌肉都發酸了。
「我不知道。」李奇說。「我沒什麼經驗。」
「六個月。」她說。「可是在這裏學得特別快。」
愛麗絲的臉微微發紅，蓋西亞對著她微笑，然後轉頭面對李奇。「也敬你，先生，感謝你在我們最貧困的時候出手相助。」
「所以或許你剛好發現槍被丟在某個地方。」沃克說。「於是你把隨意丟棄的槍收起來，因為家裡有小孩，很危險。或許是你剛好撿到，然後把它收到安全的地方。」
愛麗絲看著他，眼神里浮現出律師的疑問。
「妳聽過剛剛那句巴爾札克的名言嗎？」他問。
「那我們要從哪裡開始？」
「當然有啊！一定程度上。不過我得在她失控大吼大叫前離開，要是有任何人聽到她這樣說，那我就失去所有立場了，到那時候她才真的麻煩大了。我打算晚點再回去試試看。」