51
「如果真有那麼一天，妳一定第一個知道。」
「接下來呢？」
「我們還有時間嗎？藍恩今天就要名字。」
「反正我們要的只是張鳥照片，這點她應該還辦得到。」
「妳覺得？」
波琳跟李奇走回巧克力店，早上八點半前回到大街上，九點之前就回到波琳位於西四街的辦公室。
「想得美，以前我在部隊里看過太多了。」
波琳問道：「死在河裡的真的是泰勒嗎？」
「接下來呢？」波琳問。
「布魯爾電話一到我們就知道了。」
「市區往北到內灣還有很長一段距離，而市區似乎是所有行動發生的地點。」
「總有一天你一定要講清楚是怎麼辦到的。」
「布魯爾現在還在睡覺。」波琳說：「他很晚上班。」
「方法？」波琳問。
他們拉開大門走進去，大廳里用深色磨石膠合板裝潢，配上類金屬質感。花崗岩地板在當年是很時尚的裝潢風格，不過離現在已經很久了。李奇直接走到櫃檯前，裏面的人抬起頭來。李奇指著波琳。
李奇沒有說話。
「沒什麼不好。」
「今天他得很早上班，他得把皮繃緊一點。哈德遜河邊發現的屍體需要一個明確的身分辨識。」
「租的嗎？」波琳說，她看著兩道門中間的寬度，判斷公寓內的坪數，說道：「小公寓，兩間卧房，一個月大概四千塊，在這種建築物里大概要四千兩百五。」
「早餐吃了真久。」她說：「不過很有趣。」
「現在到底怎麼了？」
波淋說：「我要嫁給這個人。」
李奇說：「我比較喜歡妳那裡。」
李奇先走進去，感覺是間閑置的屋子，空氣又熱又悶。有個門廳，大小跟電話亭差不多，接著左邊是不鏽鋼廚房，右邊是外套衣櫃。客廳直直往前，兩個卧房並排在左邊，其中一間較大。廚房和客廳乾淨無瑕，整整齊齊。裝潢風格屬於五〇年代現代風。嚴謹，有品味，陽剛味十足。深黑色木地板，淡色牆壁，厚厚的羊毛地毯。有張槭樹桌，一張Eames躺椅，一張腳凳，對面是一套Florence K九_九_藏_書noll的沙發，一張Le Corbusier的睡椅，野口勇設計的咖啡桌。非常有型，價格不便宜，經典作品。李奇因為看過雜誌里的照片，所以認得出來。牆上掛著一幅原版畫，城市一景，忙碌、明亮、充滿生氣，畫布上塗了壓克力。有很多書，放在架上整齊排好，依照字母順序。一個小小的電視架，很多CD ，一套高級音響，不過要用耳機聽。沒有喇叭，體貼的傢伙，好鄰居。
「十一點半。」他說：「八九不離十。」
他們步行前往，中午的熱氣將垃圾桶和水溝里的拿鐵酸奶味蒸騰得醺醺然。貨運車跟計程車把馬路塞得水泄不通。司機不斷按喇叭，希望不要延誤太久，二樓的冷氣機滴下凝結的水氣，彷彿巨大的雨滴。攤販四處叫賣仿冒手錶、雨傘和手機配件。這個城市已經到達喧鬧的顛峰，李奇對紐約的喜愛勝過大部分其他城市，他鍾情于那種自在的冷漠，瘋狂的騷動，還有絕對的沒沒無名。
那傢伙頓了一下說：「好吧，我派個打掃的上去。」
她微微笑。
「這可不少錢。」
「哈德遜河一路到塔潘澤都有潮汐，技術上算是河口，而不是一條河。所以浮屍有可能往北漂，也可能往南漂。」
「如果妳想要的話。」
兩小時后，李奇跟波琳借了條毛巾擦乾頭髮，心裏想著要不要跟著預感走。一般來說，他對預感這東西都不太有興趣。因為絕大多數時候，預感只是天馬行空的亂想，只會浪費時間，根本不會有什麼建樹。不過因為布魯爾還沒有消息過來，閑著也是閑著，浪費時間也沒關係。波琳從卧房出來，看起來很漂亮，鞋子、襪子、緊身裙、絲上衣，全都是黑色。頭髮梳過，臉上淡妝，眼睛很美，明亮、清澈、聰明伶俐。
「認真點。」她說：「我們還有事情要做。」
「現在幾點？」她問。
「我還不餓。」
在他們右手邊，電梯鈴聲響起，一個穿著綠色制服，綁著棕褐色工具帶的男人走了出來，清潔工。他走上來，從口袋裡掏
九_九_藏_書出一大串鑰匙，沒問任何問題，直接將泰勒的門鎖打開，往後推，人往後站。波琳把市區目錄攤在電話簿上，將目錄往下拉，讓目錄的封套上緣剛好對齊哈德遜街的泰勒名字下緣。然後開始翻頁，直到找到該地址的精確位置和街區。
「很高雅。」波琳說。
她抬起頭。
「我們必須確定那個人真的是泰勒，我相信派蒂一定有他的照片。大概每個進出過達科塔的人她都有照片。如果她能給布魯爾一張清楚的照片，他就可以去太平間幫我們辨識死者身分。」
「我們現在需要布魯爾。」李奇說：「還有派蒂·喬瑟夫。」
「我們可以直接跳過吃飯的部分。」
「沒錯。」李奇說：「就是不會說話的人把她們藏在這裏。」
「或許妳會想洗個澡。」
沒有目擊者，簡單多了。
「都可以。」李奇說：「跟我們一起來也可以，派個打掃的也行。」
「我希望我的大樓管理員沒那麼糟糕。」
「就是這裏。」李奇說：「這裏就是藏匿凱特跟潔德的地方。」
「他是個英國人，別忘了。」李奇說：「有可能是賈佛瑞（Geoffrey）、傑洛德（Gerald）、蓋瑞斯（Gareth）或葛林（Glynn），也可能是葛維斯（Gervaise）、高德佛（Godfrey）、賈勒哈德（Galahad）。」
「住在紐約的英國人。」李奇說：「大概還會喝茶。」
「有什麼不可以？」
貝羅街很安靜，可是西四街卻正在上演城市午餐時刻的熙攘喧囂。人行道上擁擠不堪，李奇和波琳得跟著人群走，比他們原本的速度慢很多。可是也別無他法，人行道上塞得跟車道上一樣，原本五分鐘的路程走了十分鐘才走完。波琳的辦公室樓下，門已經打開，其他承租人早就開始營業。兩人爬上樓梯，波琳拿鑰匙開門，進入會客室。李奇在前面，率先到後面擺著書架跟電腦的辦公室里。
克拉克森跟雷洛依街中間的這段哈德遜街，西側是建築物，東側是詹姆士·J·沃ｈｔｔpｓ://ｒeａd•9９csｗ•coｍ克公園。泰勒的門牌號碼在一棟十六樓磚造建築內，大門看起來很普通，不過大廳看起來還不錯。長長的櫃檯後面站著一個孤單的人，人行道上沒有額外的門房，這樣比較簡單。一個人總是比兩個人容易搞定，因為不會有目擊者。
「交易。」他說：「這位女士會給你四百塊錢，只要你讓我們進去看看G ·泰勒先生的房間。」
「你欠了我不少錢。」波琳說。
「我們不是在幫他，這點妳很清楚。」
「我也這麼覺得。」
「我想的不是地下室，我想的是我們可以把咖啡和可頌帶回妳那裡吃，上一次我們兩個去妳家，最後都去洗澡了。」
李奇沒有說話，走到第二間卧房。第二間卧房已經失去金錢、關注與熱情的集中。一個小小樸實沒有裝飾的空間，感覺起來閑置著，又黑又熱，而且很潮濕。天花板的燈座沒有燈泡，除了兩張鐵床外沒有其他東西。兩張床並在一起，床上有用過的床單，凹下的枕頭，窗戶覆著一片黑布，四周用膠帶貼在牆上，可是其中一邊膠帶被人撕掉，一片長方形黑布反折，露出一道銀色景觀，或是空氣，或是通風口。
比較大的卧室裝潢很簡約，幾乎像修行道場。白色牆壁，特大號床，灰色亞麻布窗帘，小夜桌上一盞義大利式檯燈。更多的書，又一幅同一個畫家的畫掛在牆上。衣櫃里一根掛衣服的鐵杆，一整面開放的柜子。鐵杆上掛滿西裝、夾克、襯衫和長褲。依照季節和顏色精準地分類。每件衣服都乾乾淨淨，燙得整整齊齊。每支衣架間的間隔剛好都是一吋，柜子里疊著一堆堆的T恤、內衣褲跟襪子。每一疊都百分之百垂直，而且高度相同。最下面的柜子擺鞋子，扎紮實實的英國貨，跟李奇腳下的一樣。黑色或咖啡色，擦得跟鏡子一樣亮。每雙都有西洋杉鞋楦在裏面。
「可以進去嗎？」
「現在？」
「不錯。」波琳說。
「很多，冷戰結束預算大幅刪減之前，之後很多預算都被砍掉了。」
李奇問：「住在這種地方要花多少錢？」https://read.99csw.com
波琳利用房地產公司的劃分找出目標區域，用鉛筆在頁邊打勾做記號，最後找到七個可能目標。西八街、銀行街、派瑞路、蘇利文街、西十二街、哈德遜街跟維佛利廣場街。
她把電話簿從架上取下，放在桌上。電話簿里有非常多泰勒，基本上這是個很常見的名字。她問：「名字呢？」
「我知道有一家可頌很棒。」
「我還好，那個地下室其實不算太糟。」
「我不確定派蒂能懂得其中的差別。」
電梯在十二樓停下，電梯門滑開。走廊上一半是露出的磚塊，一半是白色油漆，唯一的照明來自電視機屏幕。架設在及腰高的玻璃後面，發出淡淡的紫色光。
可是你會把錢留在自己的口袋，李奇想著。
「五百。」那傢伙說。
「可不可以回妳辦公室？我想查個東西。」
「先查電話簿。」他說：「姓泰勒的。」
兩人左轉，找到盡頭右邊的門。門上有個集成式的盒子，位置差不多在眼睛的高度。上面有個窺視孔，一個公寓編號，一個郵遞孔附著黑色標籤，寫著：泰勒。這裡是這棟建築的東北角，走廊上靜悄悄的，聞起來有淡淡的空氣芳香劑或地毯清潔劑味道。
「這種場合，派蒂大概不是適合人選，她一心想把藍恩撂倒，不會想幫助他。」
李奇說：「成交。」
櫃檯的傢伙往左看看，往右看看，沒半個人。
「這是怎麼回事？」
「不知道。」他說：「用地址去找，鎖定西村的私人住家。」
「那個沒有舌頭的人認識泰勒？跟他住在一起？跟他一起行動？殺了他？」
波琳抽了張紙，把G ·泰勒抄下來，還有電話簿上的地址，說道：「不知道G代表什麼。」
「等等。」波琳說：「泰勒是裏面的人，不是嗎？是他偷了備份鑰匙，是他在布魯明黛外面把車停在另一個人要他停的地方。你一直在納悶一開始的綁架行動，這是唯一有可能讓綁架成功的方式。」
「一個人嗎？」櫃檯的人問。
李奇沒有說話。
他指著電梯，拿起無線電對講機調用。李奇跟波琳走過去，按下電梯的上ｒeａｄ.９9ｃｓw•com樓按鈕，電梯門順勢打開，彷彿早已經等著他們。
簡單的方法就是直接講。門房也是人，而且這個金額經過精心計算，四百塊剛好超過一般的普通數字，不是隨便講講，不是泛泛之言。不會變成馬耳東風，而會讓人立刻聚精會神。因為數目夠大，能讓人感覺是筆不小的現金。而在李奇的經驗里，這個數目還會引誘人忍不住想往上加到五百。此外，一旦誘惑發威，戰爭就告勝利。就像賣淫一樣，只要勾搭成功，剩下的就只是價格問題。
「可以吃午餐。」
波琳說：「我明白了。」
「十二樓。」門房說：「左轉，盡頭右邊那間，打掃的人會在那裡跟你們碰面。」
李奇沒有說話。
「用簡單的。」李奇說：「直接來。」
「所謂的今天是持續到午夜十二點。」
「我信用很好。」李奇說：「再說今天晚上就有錢了。」
「你們有編列賄賂預算？」
「你想查什麼？」她問。
「剛好在克拉克森跟雷洛依街正中間。」她說。
「泰勒？」
「我們正努力挖出細節，想盡辦法找線索，就是這樣。我們正在用步步為營的方法挖掘，一次一個個步驟。下一步我們去看泰勒的住所。」
「吃早餐。」李奇說。
波琳打開包包，舔一下拇指，數了五百塊錢鈔票，食指夾在中間對摺，推到櫃檯裏面。
「吃完早餐后呢？」
於是波琳打電話給派蒂·喬瑟夫，派蒂說她確實有一大疊照片，包括藍恩所有的手下，時間囊括過去四年她住在崇威天下期間。一開始她不願提供照片，可是後來她發現，如果能確認泰勒的身分，就能對藍恩施加一定的壓力。不管是直接或間接。於是她同意挑出最清楚的正面照片交給布魯爾。波琳打電話給布魯爾，叫他起床，他很不爽，但還是答應去拿照片。當然其中也有自己的好處，能夠找到無名屍體的身分，會增加他的工作績效。
李奇說：「先從哈德遜街開始，查一下市區目錄，看這個地址是在哪塊街區上。」
「如果你一個月賺兩萬五，那就不算什麼。」
「誰藏的？不能說話的那個人？」