14
他說：「信是他出事前一天晚上寄出的。」
鎖被打開了。
實在看不出來。如果法蘭茲可以自己挑，他可能會選最上面，也就是與地板相隔兩排的那排、右手邊最後一格。從大門進來后，誰還想走到最裡面，蹲下來開信箱呢？但法蘭茲一定沒得挑，因為不管誰要用郵政信箱，一定是用別人挑剩的。就是「別人吃剩的」——必須有人死掉或搬走，才由別人接替他們，成為信箱的新主人。因此就像抽籤或買樂透一樣，李奇的機會是五十四分之一。
「那我們怎麼辦？」
試過十二個了，現在機率提高為四十二分之一。情況改善了，但還是不妙。第五列信箱還是一樣沒有任何動靜，第六列也一樣。試過十八個信箱，已經三分之一了，機率不斷提高。要樂觀點。他還是可以聽到法蘭西絲在講話，他知道她身後那些人已經開始不耐煩。他們的腳會開始動來動去，東張西望，感到無聊而想知道發生了什麼事。
「我們利用在車上的時間先想想，猜猜他會用什麼當密碼。想想我們以前都用什麼當密碼，我猜在文件自動消除之前，我們有三次錯誤的機會。」
他往左望，看到她就站在櫃檯前，靠向前方，試圖
九-九-藏-書讓對方完全把注意力擺在她身上，那個辦事員也真的與她四目相交。他把筆放下，從口袋拿出鑰匙，偷偷走到牆邊的信箱前，從地板數上來第三排，左邊第一個開始嘗試。穿深藍色西裝的傢伙看著他們驅車離去。他那輛深藍色克萊斯勒停在四十碼外屬於葯妝店的空地上，他身子在方向盤后伏低，打開手機后撥電話給老闆。
鏡匙動了。
「怎麼用？」
「沒有軟體可以破解嗎？」
現在輪到第七列，他從上面開始試，轉了一下鑰匙，但完全沒動。中間和最下面也一樣，此刻法蘭西絲的說話聲消失了，換那位辦事員在對她解釋某件事，她裝作聽不懂。李奇又往右移動，不是第八列最上面那個信箱。大廳里變得一片沉寂，他感到身後有人看他。他把手放下，改試第八列中間的信箱。
李奇把左手擺進口袋，摸摸法蘭茲的鑰匙，他猜想，試開一道鎖大概要兩、三秒時間。最糟糕的狀況就是要在那裡蹲上三分鐘，上上下下地試開信箱，實在非常顯眼。更糟一點，就會在真正的主人面前試開他的門鎖，如果他剛好就走在李奇後面。李奇會被東問西問，對方可能抱怨連連，九_九_藏_書大吼大叫，甚至通知郵政警員，有可能吃上聯邦官司。李奇當然知道自己可以從郵局大廳全身而退，但他不想空手而回。
李奇聽到法蘭西絲說：「真的很感謝你的幫忙。」他聽見她踏在磁磚上的腳步聲，還有她身後那些人往前移動的聲音，也感覺到人們開始專註地想著：到底什麼時候輪到我？
法蘭西絲在野馬跑車裡等他，有一扇門開著。李奇的上半身先探進車裡，把那些郵件整堆丟在前座中間的控制台上，然後再坐進去。他開始從裏面找出法蘭茲寄給自己的東西，結果發現四個小氣泡信封袋，上面有他熟悉的老友字跡。
哪個是法蘭茲的信箱？
他說：「這次他們完全沒去法蘭茲的辦公室，而是去找房東談。然後他們在郵局裡待了很久，我想法蘭茲一直都把東西寄給自己，所以我們才找不到。東西可能已經在他們手上了。」
轉了一下。
轉了一下，那細微的金屬摩擦聲聽來好大聲。還是不動。
「插|進我的電腦里，看看裏面有什麼。」
「除非他設置了密碼，這很有可能。」
李奇後退一步，直接把小門開到底，然後蹲低。信箱整個塞滿了，裏面有些是氣泡信封袋，有九*九*藏*書些是棕色或白色大信封，還有一般信件、目錄，有塑膠包裝的雜誌及明信片。
他把鑰匙往右轉又往左轉，一動不動。抽出后他繼續試下面那個，還是打不開，再往下還是一樣。
「這樣就行了？」
大廳整個靜了下來。
法蘭西絲說：「隨身碟。改良版的軟碟，上面沒有任何一部分會移動，而且保存數據的能力比以前強一百倍。」
李奇與法蘭西絲走回那間滿是灰塵的小郵局，裏面的裝潢跟一般政府單位沒兩樣。郵局又開始有點忙了起來，一般而言，早上人最多的時候就該是這個樣子。裏面有個辦事員在工作，還有幾個等待的顧客在排隊。法蘭西絲把鑰匙交給李奇，自己去排隊，李奇走到後面一個及腰高的淺櫃，從格子里隨便拿了張表格：一張雙挂號的回執單。他拿著一枝尾部連著鏈子的筆，彎腰假裝填表。他把身體轉向側邊，手肘擱在淺柜上，拿筆的手不停動著。他瞥向法蘭西絲，猜想可能再三分鐘才輪得到她，於是用這段時間來研究那幾排郵政信箱。
一定是大型信箱，因為法蘭茲算是自己做生意，而且他這種生意會帶來相當數量的郵件，而且有些是像法律文件大小的厚重包裹。或https://read.99csw.com是信用調查報告、財務數據、法院紀錄謄本，或者是「八乘十」大小的照片。還有材質堅硬的大信封、專業期刊之類的，所以他需要大信箱。
他聽見法蘭西絲說：「早安。」
大廳里又傳來聲音。
法蘭西絲用一個有關航空運費的複雜問題纏住辦事員，雙肘都擺在櫃檯上，她讓對方覺得自己是這世上最重要的人。李奇往右移動，試著打開隔壁那一列最上方的信箱。
他根據郵戳把信封排序，最近那封郵票上蓋的日期就是法蘭茲失蹤那天。
她發動車子，把車開離人行道旁，車子從商街前的消防車道上往北迴轉，畫出一個漂亮的U字形，朝席內加大道前進。
打不開。
郵局大廳最後那整面牆都是郵政信箱，信箱有大、中、小三種規格。最上面是六排小信箱，下面是四排中型信箱，最下面靠近地板的是三層大信箱。小的總計一百八十個，中的九十六個，大的五十四個，全部有三百三十個。
還是打不開。四個了，還有五十個要試，他已經花掉十二秒，成功率也從百分之一點八五提升為百分之二。他又試開下方的信箱，還是打不開。他蹲低，改試最接近地板那個。
李奇把鑰匙插|進第八列最下方的信箱。
他rｅad•9９csｗ•coｍ問：「這是什麼？」
打開信封后他搖一搖，結果掉出一個銀色的東西。那東西是金屬材質，扁扁的，只有兩吋長，四分之三吋寬，小小的，上面有個塑膠蓋。像是可以串在鑰匙圈上的東西，上面還印著一二八MB。
他維持蹲姿，往右移動，改試下一列，這次從最下面開始。上、中、下三個，全都不對。這下試了九個了，已經過了二十五秒。法蘭西絲還是講個不停，然後李奇意識到有個女人從他左側擦身而過，打開她位在高處的信箱，取出裏面一堆歪七扭八的垃圾郵件，站著開始分類。他心想：走開啦！拿去丟進垃圾桶！她退開后李奇往右靠，開始嘗試第四列信箱。法蘭西絲還在講個不停，那位辦事員也還在聽，結果上、中、下，三個信箱都不能用那把鑰匙打開。
他把手伸進信箱，把東西掏出來，穩穩地將它們攏成一堆後用雙掌夾住，然後站起來。接著把那些東西夾在腋下，鎖上信箱，把鑰匙放回口袋裡，然後就像什麼事都沒發生過一樣，離開郵局。
他說：「應該裝不下CD。」
但是，哪一個才是呢？
還是打不開。
「以前有，但現在沒那種東西了。不管什麼東西，只會越改越棒，或者越改越糟，看你從什麼觀點解讀。」