比一個男人或男孩曾經感受過的都還要累。

他閉上雙眼。

他跪到地上。沙子只有他所知的一半炎熱，不過溫度已經足以舒緩他感覺到的寒冷。他正面往前倒下，極度疲累，終於用盡了氣力。他很確定要是自己閉上眼睛，就永遠睜不開了。

或者那是一架飛艇，隨著一陣微風輕輕擺九*九*藏*書盪，結果不知怎麼從固定的支架鬆脫了，往上慢慢愈飄愈遠，裡頭的男孩看見在地面焦急的微小人影，他們正揮著手，張大眼睛，抬起頭露出擔心的表情。

而這正是他一年半以前的樣子。

太陽只有他所知的一半炎熱，不過溫度已經足以讓他感到混亂又頭暈ｈｔｔｐｓ://ｒｅaｄ.９９cｓw•ｃom目眩。他非常虛弱，已經連續七十二個小時沒進食，四十八個小時沒喝水了。

接著影像就逐漸消退，因為現在詞語似乎變得比畫面還重要了，這種情況很荒謬，因為他以前從來就沒對詞語感興趣過。不過在死之前，他想要知道自己該用什麼詞。哪個詞適九-九-藏-書合他？他是個男人還是男孩？大家都曾用這兩種方式稱呼他。有些人會說，當個男人吧。其他人則是很堅持地說：不該怪那個男孩。他的年紀夠大，可以投票、殺人、死去，因此他算是男人。他的年紀小到還不能喝酒，甚至連啤酒也不行，因此他算是男孩。他很勇敢？或者是個懦夫？這兩種說read.99csw.com法他都聽過。有人說他精神脫序、心理失常、瘋狂、錯亂、妄想、精神創傷，這些他全都了解也能夠接受，除了脫序之外。他應該像上了鉸鏈那樣穩定嗎？就有如一扇門？也許人就是門。也許事物會穿透他們。也許他們會被風吹得砰砰作響。他花了好長一段時間思考這個問題，然後沮喪地揮打著空。他read.99csw.com胡言亂語，就像個愛抽大麻的少年。

不是虛弱。他快死了，而他也很清楚這一點。

非常非常累。

可是他好累。

他腦中出現了事物漂離的畫面。有艘小船被卷進一條河的水流中，緊拖著一根腐壞的繩子，不斷拉扯，最後掙脫了。他的視點來自船上一位小男孩，坐得很低，只能無助回頭看著河岸上的碼頭愈來愈小。