店內有十一位顧客正在吃東西。三對夫婦，三個朋友，以及兩個單獨用餐的人，一位女侍，沒有服務生，櫃檯沒有人。這並不是特別的比例。李奇在上千個類似的地方用過餐，非常清楚這種場合的步調，就像深植在他的潛意識裡一樣。那位女侍者很快就會往他這裏看過來，然後點點頭，像是在說我就過來了。她會接受點餐，送上盤子，然後倉卒離開，或許還會吹開掉到臉頰邊的幾根頭髮，一方面對他表示歉意，另一方面也希望他能夠體諒。她會從架上拿來一份菜單，帶著他到一張桌子坐下，又急忙離開，接著又以完全相同的進程回來找他。

「只有一間？」

小鎮的邊緣很明顯是個空停車場，看起來大約在二十年前曾經規劃過，卻從來沒施工建造。接著是一棟舊汽車旅館，沒有營業，門關著，也許永久歇業了。在對街往西五十碼處是個加油站。有兩座泵浦，都很舊了。並不是李奇曾在畫家愛德華·霍普畫作中看過那種豎立的鄉下古董，但也已經是九*九*藏*書幾個世代前的產物了。加油站後方有一間小屋，上面有一扇骯髒的窗戶，旁邊擺滿盒裝的機油，排成了一個金字塔。李奇走過空地，探頭往門內看。小屋裡面很暗，空氣中有木餾油跟溫熱原木的味道。櫃檯後面有個傢伙，穿著破舊的藍色工作服，上面還有沾了泥土的黑色污跡。他的年紀在三十歲左右，體型很瘦。

李奇迅速低頭轉身回到太陽底下，然後繼續走。再往西走一百碼，路上開始出現了人行道，而且根據一根柱子上的路標，這條路的名字已經改成了緬街。三十呎后，就是第一塊開發過的街區。整片區域是一塊色彩陰鬱的磚造立方體，有三層樓高，位於街道的左側，也就是南方。那裡可能曾經是間布料店。看起來還是某種經營零售業的公司。透過布滿灰塵的櫥窗，李奇看見裏面有三位顧客，以及許多布匹跟塑膠制的家庭用品。建築的隔壁，是棟一模一樣的三層樓式磚造立方體，然後是另一棟，接著又有另一棟。鬧區read.99csw.com地帶看起來大約是由十二個街區為一邊所構成的正方形，主要都集中在緬街的南側。雖然李奇不是建築方面的專家，而且也很清楚自己位在密西西比河西邊很遠的距離，不過這整個地方讓他覺得像是一座老式的康乃迪克州工業小鎮，或是辛辛那提州的河濱區。非常簡單、樸素，沒有裝飾，而且也過時了。他在電影中見過美國小鎮，那些畫面都巧妙設計過，看起來稍微比真實的場景更完美也更有活力。這個地方則是完全相反。這裏看起來像是有位設計師跟一組工作人員努力營造出比現實更加落伍又陰沉的氣氛。街道上的車不多。轎車跟小貨車全部都緩慢懶散地移動著。每一部的車齡都超過三年。人行道上也只有幾個行人。

「這裡是加油站。」男人說。

可是她完全沒採取任何動作。

李奇隨便選了個地方左轉，開始尋找剛才那傢伙說的餐廳。他繞了好幾個街區，經過一間雜貨店、一間理髮店、一間酒吧、一間公寓、一間老舊ｒeａd.99ｃｓｗ•ｃoｍ的旅館，然後才找到餐飲店。這間店也佔滿了另一個磚造立方體的一樓部分。天花板很高，牆壁部分幾乎都是跟整面牆同高的平板玻璃窗。這個地方以前有可能是汽車的展示間。地板鋪了瓷磚，桌椅都是樸素的褐色木頭，空氣中瀰漫著煮蔬菜的味道。門後有道櫃檯，擺了一塊寫著請等候帶位的牌子，牌子連著一根短短的黃銅桿，底下是個沉重的基座。這塊牌子跟他在其他地方見到的一樣，從東岸到西岸都是。同樣的字體、同樣的顏色、同樣的形狀。他猜想某處有間提供飲食的公司製作了數百萬個這種東西。他在緬因州的卡利斯看過一樣的牌子，也預料會在加州的聖地牙哥看見更多。他站在櫃檯邊等著。

她再也沒出來了。

店內的客人一個接一個轉頭看他。他們很直接地打量著他，然後就移開目光。女侍又再次緩慢地繞了一圈，每個地方都看了，就是不看他。他站著不動，在腦中的資料庫處理這副場景，試著弄清楚狀況。後來他沒耐心繼續想下https://read.99csw.com去，於是直接從牌子邊走過，進入店裡，獨自坐在一張四人座的桌子旁。他將椅子拉近，舒服地坐好。女侍者看著他的動作，接著就往廚房去。

「我們只需要一間。」

他轉身回來繼續等。

「有一間餐廳。」

「這裏沒有。」男人說：「我們賣汽油。」

「鎮上有咖啡店嗎？」

李奇坐著等待。室內很安靜。沒有談話聲。沒有任何聲音，只聽得見銀器輕輕碰到餐盤時的金屬聲、少數幾個人的咀嚼聲、陶瓷杯小心放置到碟子上的清脆聲音、身體移動時木頭椅腳發出的吱嘎聲。那些細微的聲響愈來愈大，在鋪了瓷磚的廣大空間里迴響，直到吵得似乎要讓人無法忍受。

接著就有一部老舊貨卡車滑行停在門外的人行道。一會兒之後，四個人下了車，一起站在人行道上。他們排成一個緊密的小隊形，暫停了片刻，然後進入店裡。然後他們又暫停一下，掃視室內，找到了目標。他們直接走向李奇的桌子。有三個人坐到空著的椅子上，第四個則是站在桌子前端，擋住九九藏書了李奇的出路。

「加油站會賣咖啡。」李奇說：「還有水，還有汽水。」

她看過來，沒有點頭。她只是盯著他看了好一段時間，然後就別過頭去。繼續做自己的事情。而現在她並沒有什麼事要忙。她只是在找事做而已。她在各張桌子邊停下，問客人有什麼需求，接著重新倒滿原本離杯口不到一吋的咖啡。李奇轉身查看門口的玻璃，看看自己是不是沒注意到營業時間的標示，看看這個地方是不是就要打烊了，結果不是。他檢查了自己的倒影，看看自己的穿著是不是破壞了社會善良風俗，結果沒有。他穿著深灰色褲子，以及一件搭配的深灰色襯衫，這都是兩天前在堪薩斯州一間清潔用品店買的。清潔用品店是他的最新發現，那裡會賣樣式簡樸、作工良好的衣物，而且價格實惠。太完美了。他的頭髮很短也很整齊，他前一天早上刮過鬍子，他的拉鏈有拉好。

「有咖啡嗎？」李奇問他。

「還有機油。」

什麼事都沒發生，就這樣過了將近十分鐘。

然後繼續等。

「如果你要的話。」