21
「稍息，下士。」李奇說：「這裏沒什麼好看的。」
摩根問：「先生，你為什麼停在這裏？」
名為摩根的人說：「先生，我必須親自確認才行。」
摩根沒說話。
哪個比較危險？
「先生，在我看來，你似乎是開著一部能載物的車輛接近軍事設施管制區域。」
摩根再度靠近李奇的車子，接著又有另一輛卡車呼嘯而過。這部半挂車來自新澤西州，載了一個關著的四十呎運輸貨櫃。就像一塊巨大的磚頭，以六十哩的時速前進。產生了噪音、風，還捲起一道長長的滾塵。摩根的褲子被吹得緊貼雙腿，腳邊還掀起好幾道很小的塵捲風。但是在他的眼鏡後方，眼睛眨都沒眨一下。
不是國民警衛隊。
李奇往前看。摩根的搭檔跟雕像一樣靜止不動，步槍的槍托緊緊貼著肩膀。他是位上兵。他正用右眼瞄準著李奇的右前輪。
他問：「先生，這部車是你的嗎？」
「沒有，先生。」
摩根說：「你有行照或保險證明嗎？」
摩根說：「先生，謝謝你。」 李奇把皮夾放回置物箱，然後用力蓋起來。
「先生，在我看來，你似乎在監視著管制地帶內的軍事設施。」
答案很簡單，當然是摩根。絕望鎮的警察跟憲兵特戰單位的人，這兩者根本沒得比。於是李奇打了檔，轉動方向盤。
「祝你有個愉快的一天，士兵。」他說，然後駛離路肩。他踩下油門，前進一碼之後，就經過了路旁的綠色小標示牌，讓絕望鎮的人九_九_藏_書口暫時多加一位，變成了2692人。
不是汽車旅館。
「往那裡去，先生。」他說：「你的方向正確。再走二十哩就會到希望鎮的鬧區。」
「你不是本地人？」
他說：「先生，請搖下你的車窗。」
而他們也幾乎立刻就證明了這個單位並不草率。
摩根說：「先生，那麼你該走了。」
把雙手放在我可以看見的地方，李奇心想。以策安全。他把車窗完全搖下，然後向左方看。「先生，請把雙手放在我可以看見的地方。」對方說：「以策安全。」
「在置物箱里。」李奇說。這麼猜應該不會錯。沃恩是個警察。大部分的警察都會準備好相關文檔。要是沒有就太丟臉了。
李奇聳聳肩膀，傾身打開置物箱蓋。他在原子筆、小包面紙跟其他沒用的雜物之間翻找，發現了一個塑膠小皮夾。皮夾是黑色的，上面印著一個像是方向盤的銀色圖形。這東西就像是在加油站或洗車場特賣中會有的廉價物品，而同時一起賣的還會有像針葉樹形狀的空氣芳香劑，以及能夠用吸盤黏在擋風玻璃上的球形指南針。皮夾的塑膠材質因為放久了而變得干硬，原本的黑色也褪成了混濁的灰色。
摩根沒回答。他又走近車子，隨即就有一輛槽車從旁衝過。那部車背後有一塊鑽石形狀的橘色化學危險物品標誌，而且金屬車身擦得很亮，李奇都能看見自己的倒影了，效果就像是遊樂園的哈哈鏡。接著，槽車產九_九_藏_書生的氣流消失了，摩根也回到原來的位置，開口說：「先生，我要你拿出那些文檔。只要在我面前揮一下就好了。這樣才能證明你有資格開這部車。」
兩張上面的姓名都寫著大衛·羅伯·沃恩，來自科羅拉多州的希望鎮。
「先生，我必須立刻看到那些文檔。」
摩根問：「先生，我可以看那些數據嗎？」
李奇點了點頭。雖然摩根指著東南方，但目光並沒有從李奇的雙手移開。他是位很好的士兵。很有經驗，表現得很棒。他的戰鬥服舊了，不過整理得很好。他的靴子有磨損與刮痕，但是照料得很不錯，而且刷得非常乾淨。他的鏡框上緣跟頭盔的邊緣完全平行。李奇喜歡戴眼鏡的士兵。在武器與防彈背心這種難以親近的外表下，眼鏡顯示了對方也是會有人的弱點。
是正規的陸軍單位，而且也是個很棒的單位。至少在李奇服役時一向都很棒，而且也沒道理會在這些年之間變得草率。完全不可能。
「先生，你為什麼停下來？」
守衛室是由金屬建造，四道牆面上都有又高又寬的窗戶。室內有四個人。兩個人待在裏面，而且會永遠待著，無論發生任何事都一樣。另外兩個人出來了。他們穿著沙漠迷彩戰鬥服、靴子、防彈背心，也戴了頭盔，手上還拿著M16步槍。他們彎腰從柵欄下方穿過，肩並肩排好，槍口往下斜舉，然後走到路面上。他們向左轉了個完美的彎，小跑步往李奇的車子過來，步伐九_九_藏_書完全一樣，速度正好是每小時七哩，就像受過訓練一樣。他們到了三十碼外時，就分散開來負責各自的角色。其中一個人往沙地上移動，到了李奇的右方，站在十碼之外，舉起步槍做好準備。另一個人則是待在路面上，繞過車子檢查後方的載貨平台，接著再回到前方，站在距離李奇車門六呎處，用響亮清楚的聲音喊著。
不是後備軍人。
於是李奇說：「我要去希望鎮。」
「先生，我真希望你沒說過剛才那段話。」
「不是。」
不是休息站。
「你的車輛掛著科羅拉多州牌照。」
「你很樂意自己做出這個決定？」
摩根暫時露出了茫然的表情。然後他問：「先生，你要去哪裡？」
確切來說，是陸軍的軍事單位。更確切一點，是憲兵的單位。再說得更確切，是憲兵特戰單位暫時先駐紮的營區。也就是前哨作戰基地。李奇認得這種編排與設備配置。掛在大門上的一塊標示牌也證實了這一點。大門是由一根白色的活動式路障桿加上一間守衛室組成。標示牌就立在守衛室旁邊的柱子上，漆成淡軍綠色，上面以白色字樣印著單位的正式名稱。
李奇說：「我不確定你有權知道這種事。」
「我沒在笑。」
摩根的左手放開步槍，指向正前方。
李奇在摩根看不見的位置打開皮夾。左側的膠膜底下是一張有效的保險證明。右側則是一張仍在期限內的行照。
李奇說：「不行。」
「科羅拉多州是個很大的地方ｒｅaｄ•９９ｃsw.ｃｏm。」李奇說：「超過十萬平方哩，士兵，這可是美國的第八大州。不過僅限於土地方面。人口總數的話則是排行第二十二。我可能是從某個遙遠偏僻角落來的。」
「你這裡有軍法律師嗎？」
「這不好笑。」
總共有六棟綠色的低矮房屋。全都是相同的預鑄式金屬材質建築，依據精準無比的規格與調整方式而聚集在一起。屋子以道路隔開，每一條路的寬度相同，路面都是泥土路，路邊都鋪著漆成白色而且尺寸一致的小卵石。這群建築的外圍有一道鐵絲網，又高又直，而且很紮實。圍籬往西延伸，包覆了一座停車場。停車場里停滿六輛上了裝甲的悍馬車。每部車的車頂都有一具能夠迅速拆卸的機槍。在停車場旁邊還有一座細長的無線電天線塔，由獨立的鐵絲網圍籬保護著。
「我必須看到這部車的文檔，先生。」
「別緊張，摩根。我是以否定語氣說的。我是要告訴你我不會做什麼事。」
現代軍隊的面貌就是這樣子。
李奇用大拇指抵著皮夾，朝摩根的方向揮了一下，時間長到能讓他看見文檔，但又短到不會讓他讀出上面的字。
李奇說：「我停下來一定要有理由嗎？」
「放輕鬆，士兵。」李奇說：「這裡是科羅拉多州，不是伊拉克。我又不是要炸什麼東西。」
「在軍事設施管制地帶內，我認為我有權知道任何必要的事。」
「別再叫我先生好嗎？」
「先生？」
李奇暗自笑著。以摩根這樣年資的憲兵，九*九*藏*書可能已經讀過厚厚一大疊標題為稱呼國民應使用之頭銜的命令文檔了，而且文檔內容還會不斷修改、重審、更新。
是軍事單位。
「你已經檢查過後面了。沒有東西。」
這又給了李奇另一個麻煩。要是他往前進，就會進入絕望鎮。如果他迴轉，摩根就會懷疑他為何臨陣退縮不去希望鎮，接著就有可能會叫人查車牌。
這個問題就讓李奇有麻煩了。七十號州際公路的這條支線很小，也很難找到。要前往科羅拉多泉市、丹佛市或博爾德市的駕駛，絕對不可能走錯路到這裏來。如果說走錯路，就會引起懷疑。如果引起懷疑，對方就會用無線電叫人查沃恩的牌照，因而讓她捲入不必要的事件中。
「這已經超出你的職權了。」
「那你就錯了，我並沒有這麼做。」
李奇高舉雙手放到方向盤上，目光保持往左方看。他看著的這個人是位士兵，雖然年輕，但已經服役了幾年，眼睛旁邊有因為瞇眼而產生的明顯皺紋。他戴著黑色細框眼鏡。在他背心右側的名牌寫著摩根。遠處傳來卡車的喇叭聲，於是這位士兵往路邊靠近，接著就有一輛半挂車從後方呼嘯而過，掀起一陣強風與砂礫的轟鳴聲。被重壓的輪胎嗖嗖作響，李奇的車子也被吹得晃動，然後又回復了平靜。士兵回到原本站的位置，繼續先前的態度，謹慎但不讓步，控制著局面卻不掉以輕心，雖然槍口朝下，不過隨時都準備好可以開火。
「我可能迷路了。」李奇說。
李奇沒有回應。