人員出入口是金屬牆底下的一道雙扇門，鉸鏈結構夠複雜，能夠讓門板往後折時不會被拼湊成牆壁的弧形金屬卡住。泥土路穿過門口之後就變窄，而且被無數次踩踏輾成了粉末狀。在門口附近並沒有人推擠。沒有人表現得不耐煩。男人們橫跨一步向左右兩側分開，就像機器人一樣排列得很整齊，速度不快也不慢，一副認命的樣子。他們全都要打卡上班，不過很顯然根本沒人想這麼做。

還有更多地方。

一天工作日的開始。

有如地獄的景象。

李奇前面的人通過了門口。

一進去裏面，就有更多的金屬牆，高度跟人差不多，就像是牛槽，把人群分成了左右兩邊。右側的通道通往一片等待區域，李奇猜測兼職的工人會在那裡等工作。那片區域已經有四分之一滿了，男人們安靜有耐性地站著等待。往左邊走的人完全沒看他們。

太多了。

工作場所的燈光已經亮起，整個地方照得又亮又藍，就像白天一天。停車場很快就滿了。車燈川流不息往西離開小鎮，先是下降、轉向、掃過粗糙的地面，然後就停止，接著熄滅。李奇放慢車速，轉動方向盤，以某個角度開下道路，穿越被壓過的灌木叢，最後停在一部疲軟的克萊斯勒轎車跟一部老舊的福特小貨車正中間。他下了https://read.99csw.com車，鎖上車門，把鑰匙收進口袋，加入一群拖著腳步前往人員出入口聚集的男人。有種不自在的感覺。就像穿著客場球隊顏色的衣服排隊進入棒球場。家裡的陌生人。他附近的人全都好奇地看著他，而且跟他保持著較遠的距離，不像他們彼此之間那麼近。但是沒人說話。沒有公開的敵意。人群只是小心提防著他，然後在拂曉前的微光中，一次移動一碼緩慢前進。

李奇往旁邊走，讓隊伍通過。在廣大的空間里，有零星的幾群人已經開始忙碌了。卡車跟起重機正在移動，在場內燈光下投射出粗糙的陰影。有些起重機比李奇在造船廠見過的任何機具都還大。有些卡車跟挖土機一樣大。巨大的壓碎機設置在龐大的混凝土基座上。那些壓碎機有發亮的油壓式撞錘，比紅杉的樹榦還要粗厚。他還看見跟帆船一樣大的坩堝，以及跟房子一樣大的蒸餾罐。廢棄的車輛堆到了十層樓高。地面浸著油污跟一灘灘閃著彩虹顏色的柴油，而且零亂散布著蜷曲的金屬屑，乾燥的地方也都是有光澤的塵土。到處都充斥著蒸汽、煙霧，還有刺鼻的化學氣味。轟鳴聲跟敲擊聲一波波傳出去，碰到金屬圍牆之後又直接反彈回來。明亮的火焰在敞開的熔爐九九藏書口內舞動著。

李奇往左走。

他轉回去，穩住重心，然後爬下油桶排成的階梯。他踩到粗糙的地面，聽見背後有個聲音說：「你他媽的是誰？」

看不完。

內部大門的前方有某種管制點。李奇隱約看見兩個細小的人影在那裡繞著小圈子，看起來很無聊，他們的手都放在口袋裡。他注視了一分鐘之後，就把目光移到那片區域之後。起重機，然後是屏障。有一些煙霧，有一些遠處的火花。裏面有某種活動。除此之外，看不到什麼。聽得見的聲音是很多，不過都沒有用。他根本無法分辨什麼聲音來自哪個地方。他又等了一分鐘，然後觀察工廠內部的交通狀況，很多東西都在移動，可是完全沒有往那扇內部大門去的。門會繼續關著。他轉身面向東方，看著天空。天要亮了。

隊伍拖著腳步慢慢前進，一碼，兩碼，三碼。

李奇也通過了門口。

某些人似乎直接去做指派好的工作，其他人則是聚集起來，彷彿在等待指示。李奇從他們後方繞過，沿著北面的牆走，在這一團亂中顯得很渺小，無足輕重。在他前方遠處的東北角，供車輛出入的大門打開了。五部半挂車排成一條線，等著開出去。在路上，它們看起來大而笨重。在工廠里，看起來就像玩具車。兩輛巡邏用的休read.99csw.com旅車停在一起，只是廣大區域里的兩個小白點。再往旁邊則是一堆四十呎貨櫃，每五個疊在一起，每一個看起來都很小。

看起來像是南面邊界的地方，其實是工廠內部隔出的另一塊地帶。高度跟圍牆一樣，材質一樣，顏色一樣，建造的方式一樣，加上垂直的表面跟水平圓柱體。設置的目標一樣，就是要當作堅不可摧的屏障。然而那只是個分割出來的區域，有一道關著的大門。後方的外牆至少又另外圍起了一百英畝的面積。又是一百個橄欖球場。門的寬度足以讓大卡車通行。面前的路面上有很深的車轍。門後有大型起重機，以及高高堆成鋸齒狀的貨櫃。那些貨櫃看起來像是隨意丟放的，但其實是刻意組合起來要擋住從地面上任何一個方向看過去的視野。

他看不到整片區域。

真是不敢相信。

李奇直接從機器旁邊走過。通道再次轉向，他跟著前方的人走了三十呎，接著就自己走向場內的東北角。工廠很大。大得令人難以置信。遠處牆上的一排燈光向外延伸了將近一哩，然後愈來愈暗，愈來愈小，逐漸縮成西南方角落的一小點。遠處那面牆本身的長度至少就有半哩了。整片圍起來的區域一定有三百英畝。三百個橄欖球場那麼大。

在車輛出入口的南面，有九-九-藏-書一長排以預鑄工法建造的金屬辦公室。辦公室底部墊了短柱腳，讓每一間的高度齊平。裏面的燈亮著。在左側末端有兩間辦公室漆成了白色，門口上有紅色十字。急救站，大到能夠讓病患住院了。急救站的旁邊停了一部白色車輛，救護車，救護車旁邊有長長一串的油槽跟化學槽。再往後方則有一群看起來不好惹的男人，他們穿著厚厚的工作圍裙，戴著黑色焊接面罩，在一堆歪曲的廢金屬中使用切割火炬。藍色火焰照出了可怕的影子。李奇緊貼著北面圍牆繼續走。人們看著他，又別過頭，臉上露出懷疑的表情。沿著牆走了四分之一的距離之後，他的路就被一個由舊油桶堆成的大金字塔擋住了。油桶表面的紅色油漆已經褪掉，最高處有十個桶子疊在一起，像階梯一樣有層次。李奇暫停下來，看了看四周，然後就爬上底層。他再看看四周，又往上爬到一半的高度，接著轉身小心站好，緊緊抓穩，利用高度俯視整片區域。

左側的通道突然轉向，而且縮窄到只有四呎寬。通道中的男人們拖著腳步經過一箇舊式打卡鐘，而打卡鐘就位在一個插滿了打卡紙的巨大架子上。每個人都抽出自己的卡片，放到機器里，等待戳印時發出的沉悶碰撞聲，然後再將卡片放回去。節奏很緩慢，而且沒間斷過九*九*藏*書。硬紙板碰到金屬時的摩擦聲，戳印時的碰撞聲，卡片插回格子時的咔噠聲。時鐘顯示著六點十四分，跟李奇腦中的時間一模一樣。

他讓速度表的指針維持在四十哩，在五十二分鐘后再次經過憲兵的營區。那個地方還是很安靜。警衛室里有兩個人，一個面向東方，另一個面向西方。夜燈仍然亮著。他猜他們是六點三十分起床，七點吃飯。值夜的人會跟值日的人在同一個鐘頭內分別吃著晚餐跟早餐。說不定吃的食物一樣。前哨作戰基地不會太重視生活福利設施。他揮揮手，繼續以四十哩的時速穩定前進，最後在早上六點整開到了金屬回收廠旁。

李奇開了一哩，在中途鎮通宵營業的咖啡廳停下，吃了一個乳酪漢堡，喝了三杯咖啡。漢堡的肉很生，麵包也很濕軟，咖啡則是跟希望鎮餐館的差不多好喝。杯子選得差了一點，不過還可以接受。他拿了前一天早上的舊報紙，從頭到尾看完，然後靠在自己位子的角落坐著睡了一個鐘頭。他在清晨五點離開，那個時候已經有第一波客人來吃早餐，他們聊天聊得很大聲，聞起來有剛衝過澡的氣味。他在二十四小時營業的加油站替沃恩的車子加滿油，接著就回頭開出鎮上，在之前來的同一條粗糙路面上往東走，山脈在他後方遠處，而黎明正要從他的前方升起。