72
「而你打算要撥那個號碼嗎？」
「再一下。」李奇說。他掛斷電話，將手機放在雪佛蘭的儀錶板上，瞪著擋風玻璃外的風景。
沃恩收回食指，看著擋風玻璃的前頭。雪佛蘭的引擎還沒熄，雨刷也還在來回擺動。玻璃上出現一塊模糊之處，被推成了完美的弧形。看來有些保護蠟還殘留在玻璃上。
對方沒回話。
李奇說：「抱歉，打錯電話了。」
「他已經很習慣說些有的沒的，取信於人了。」
李奇說：「再等等。」
沃恩沒接話。
他撥打了紙上列出的第一個號碼。鈴聲響了，索曼很快就接起電話，感覺很不耐，彷彿早就在等李奇的電話了。李奇問：「你們翻過牆了嗎？還是還在裡頭？」
「這樣推測是合理的。」李奇說：「索曼在三個月前同時做了兩件事，就是訂購二十噸黃色炸藥以及購買四支新手機。我看了就覺得他們在擬定某種計劃，因為他已經得到一切所需的物資了。我猜他會自己留一支手機，發兩支給他的屬下，確保他們各自行事時聯繫管道依舊暢通無阻。第四支手機應該就埋在貨櫃裡頭，而它的響鈴設備已鏈接到更重要的電路去了。手機響鈴設備能夠釋放出一定強度的電壓。他們說不定還有裝備用電池，也可能裝了根外部天線。那台彼得比爾特上伸出的天線之中，搞不好就有一根睿客買來的手機天線。」
四秒鐘。
在平穩的大氣中，三英裡外的聲音要十四秒之後才會抵達，但現在的大氣一定也不平穩。巨大的壓縮波振動著空氣，挾帶著聲音，在光線亮起的三秒鐘后就抵達他們所在之處了。煞車已踩住的皮卡車被震得往後位移，爆炸掀起了狂暴、翻騰的動能，空氣隨之怒吼。起初是震耳欲聾、乾淨俐落的一聲「砰」，接著是碎片劃破空氣的尖響，宛如女妖的嚎叫，接著是彷彿來自異世界的瑣碎音群——那是上百萬個碎片打穿飛行路徑上的障礙物、落在地面、擊裂林木所造成的，還有碎片落地后使地表沸騰的嘶嘶聲。接著反向壓縮波形成了，所有的空氣往回灌，以填補爆炸九九藏書造成的真空。皮卡車往前震蕩，黑雲被狂風碾碎，而後消散。眼前什麼也看不到，除了東冒一點西冒一點的火舌、不斷冒出的蒸汽。什麼也聽不到，除了三英裡外碎片一再落地所發出的喀喀聲；那聲音甚至在感覺起來很漫長的十秒鐘后也止息了，如今只聽得見沉穩的雨滴打著雪佛蘭的車頂。
李奇撥了由上往下數的第三個號碼，聽著鈴聲在耳邊響起。兩聲，四聲，六聲，八聲。有人接了。那嗓音口齒不清，李奇認得。聲質和說話語調都很正常，但傳達出些許茫然。聲音從巨大的胸腔傳出時就減損了清晰度，經過電路系統的傳導后，又變得更悶了。
李奇說：「好吧。」
「哪種社運人士？」
「他說掛鎖可能會損壞。」
「妳相信他嗎？」
聲音的主人，是工廠的那個巨漢。
「伊拉克的叛亂分子是怎麼傷害大衛的？」
沃恩沒接話。
「什麼也沒發生。」沃恩說。
「可是……」
沃恩用她的手機撥號，然後和李奇坐在褪色的扶手椅上等待對方回調。沃恩說：「送禮是一個合理的完美解釋。教會總是會送物資到國外去，也會派志工過去，他們通常是好人。」
「因為他們焊接了貨櫃。」
「我不相信你會讓他上法庭。」
「別以為你家是開法院的！」
「再打四通電話。」李奇說：「再四通，一切就結束了。」
「現在我們沒機會知道另一種情況下我究竟會怎麼做了。」
沃恩的手機響了，她上一通電話是三分鐘前打的。從警察的觀點來看，這代表國土安全部那些繁瑣的進程還是有好處的。各單位保持聯繫，電腦連接，情報共享。她接起電話，聽了足足四分鐘那麼久，最後道謝、掛掉電話。
李奇看了看最後一個電話號碼，將它輸進手機，然後將手機平放在掌心，遞向沃恩。
他掛斷，撥打了紙上列出的第二個號碼。響了八聲后，工廠的領班接起來了。
沃恩問：「你到底在做什麼？」
李奇說：「你還好嗎？醒很久了？」
起先，什麼事也沒發生。李奇並不意外，因為他對手機通信原理有基本的認識——他在飛機上撿過一本人家不要的專業書籍，讀了裡頭的某篇長文。按下綠色按鈕后，你手中的手機就會發送出「要九*九*藏*書求通話」無線電波到最近的基地台，也就是工程師稱為「基地收發台」的地方。它等於是在說：嘿！我要打電話。基地收發台會將這個請求發送到最近的基地台控制器去，信號傳輸途徑視當初規劃階段的結論而定：如果當初說話比較大聲的是節省預算派，那這個基地收發台就會以微波發送信號；如果是工程師佔上風，那就會用光纜發送信號。基地台控制器會收集附近所有的「要求通話」信號，再轉到最近的行動交換中心。在行動交換中心，你的信號才會進入實質的處理階段。
「為什麼你這麼相信你的假設？」
五秒鐘。
「為什麼？」李奇說。
就在這時候，沉默的地平線被一大片白光照亮了。光線盈滿擋風玻璃，而且還持續綻放，變得更高、更寬。過熱的空氣將周遭的雨轉化成水蒸氣，這些白煙像戰矛似的朝四面八方激射而出，彷彿是幾萬台火箭同時升空造成的畫面。蒸汽後方緊跟的一圈黑煙瞬時勃發，由緊實的帽形延展成高半英里、寬半英里的黑色半球體。狂暴的黑煙翻騰、裂解、收縮，接著被劇烈迸發的蒸汽刺穿，白熱的爆炸碎片同時被甩出，其時速超過一萬五千英里，比音速還快。
「我現在認為他們是和別的事情有關。」
他們離開旅館，回到車上，往西開到小鎮邊緣。望穿被雨浸透的黑暗，看向三英里之外，就能將工廠那微弱、遙遠，被擋風玻璃雨珠擦去輪廓的藍色燈光收進眼底。那破碎而陰森的光點散落在郊野之中，四周空間僅有虛無。他們將車子開上路邊石，車頭朝向鎮外，停放在鎮上最邊陲的建築物旁邊。李奇從座位上抬起屁股，拿出他借來的手機，並抽出他從採購辦公室入手后塞進口袋的紙張，上頭寫著索曼購買的手機的號碼。折起來的紙張濕透了，他得小心翼翼地將它剝開才行。
「妳來決定。」他說：「綠色按鈕撥號，紅色按紐取消。」
在這個階段，可能就會有鈴聲從手機聽孔傳出來了，但那沒有任何意義，不過像是安慰劑罷了，只有安撫作用。你的手機根本還沒和對方連接。
「但你的假設也有可能是正確的。」
「當作引爆設備的手機的號碼就寫在那張紙上？」
「貨櫃已經被焊黏在拖車上九_九_藏_書了，這樣一來貨櫃是無法運送的。要運貨櫃就得將它抬起，放到船上，靠的是起重機。這是關鍵所在。貨櫃被焊黏在拖車上，代表它根本不會被運離美國本土。」
他們繞著圓形的工廠園區開，找到沃恩的雪佛蘭皮卡車后就改開它，拋下索曼的Tahoe車。穿過廢棄停車場后，他們找到了路，開三英里就回到絕望鎮鬧區了。雨還在下，街道和人行道一片漆黑、潮濕，完全無人。畢竟現在是深夜，而這是個荒野深處的小鎮。他們通過十字路口，把車停在旅館外頭。旅館的正面就和先前一樣單調、陰鬱，馬路邊的那道門關著，但沒上鎖。裡頭擺設也和先前一模一樣，左手邊是空蕩蕩的餐廳，無人看顧的櫃檯就在前方。桌上放的旅客登記簿是一本正方形的大書，皮革書皮。好拿，輕輕鬆鬆就能轉成正面，輕輕鬆鬆就打開了，讀起來也毫不費力。李奇將指尖放在最新登記的房客名字下面，也就是七個月前住過的那對加州情侶，斜拿著書好讓沃恩能清楚看見他們的姓名與地址。
平均來說，這個時間延遲會長達整整七秒。
「那他們就不會住在旅館里了，可以住他家就好。」
李奇說：「你的同伴醒了嗎？」
「天啟是末日教派理論的一部分。」
兩秒鐘過了。
「但他不會待在離爆炸點最近的山丘上，大概會希望待在離爆炸地點更遠的地方吧，能夠置身事外的地方。他可能會待在科羅拉多州的家裡，或他媽的教會裡。如此一來，他會需要很強力的無線電器材才能發射信號。事實上，他大概會想自己製造一組，才能確保它堪用，但這需要花的工夫太大了。所以我猜，他會想利用某種已經存在的系統，例如威瑞森或T-mobile或辛格勒等電信公司打造的系統。」
李奇說：「『凡動刀的，必死在刀下。』索曼應該比任何人都還要熟悉這句話，因為它出自《聖經》，《馬太福音》第二十六章五十二節，我是用自己的話表達它的涵義，不是背出來的。還有一句話說：『他們所種的是風，所收的是暴風。』出自《何西阿書》第八章第七節。有些人總愛宣稱自己以聖經指示作為生命的指南，但其實只會著眼在對自己方便的教條上，其他都不管。我恨透這九-九-藏-書種人了。」
他們盯著遠方看。藍色的照明燈吊在潮濕的空氣中，投下蒼白如霧的微光。不斷掠過燈前的雨珠切碎了光源，使它如星子般明滅。
「他們在洛杉磯成立了一個『天啟教會』。」
沃恩說：「我不知道你在說什麼。」
「為什麼說『如果』？」
沃恩說：「你不能這樣，這是謀殺啊。」
「手機？」
「一樣是用無線電遙控。」
巨漢說：「下地獄去吧你。」
「他們被列為社運人士。」
「他說那是文字處理疏失。」
「你看出我打電話的模式了嗎？」
這時還沒有聲音，只有刺眼的光芒和寂靜。
「哪種宗教保守分子？」
六秒鐘。
「引爆路邊的炸彈。」
李奇說：「可能會，也可能不會。我不太確定可能性有多大，畢竟你們才是神學家，我不是。」
「他感覺似乎並不憂慮。」
李奇點點頭。「可能是用無線電，而那個信號可能是從最近的山稜在線發射的。所以啰，如果索曼真的製造了一顆炸彈，他要怎麼引爆？」
「他們是怎麼引爆的？」
「宗教保守分子。」
「查他們的背景。」他說：「如果他們真的有在幫助逃兵，妳再依據自己的良心行事吧。」
「準備好了嗎？」他問。
行動交換中心接下來會辨識出你指定的通話對象，確認那支手機處於開機狀態、沒在忙線、不用轉接到其他電話或語音信箱。由於通話頻道有限、操作成本昂貴，行動交換中心若沒有先確認過電話接通的可能性很高，是不會給你頻道用的。
李奇說：「說不定他們當初是來拉攏索曼，要他參与他們的運動。說不定他們知道他的專長潛藏了很大的價值。」
「我沒有要和妳爭的意思。」李奇說：「但我這輩子總是碰上不尋常的人，背離常規之人。」
李奇：「等等就撥。」
「那就沒問題啦。禮物不會爆炸，我們一無所懼。」
「和炸掉大衛搭的那台悍馬車的人相比，他沒好到哪裡去，甚至可以說他還更惡劣！大衛起碼是個作戰人員，在開闊的道路上活動。而索曼卻是想把那玩意兒開到某個城市去，放在四周有許多老人與小孩的地方。想想看，成千上萬的老人和小孩。而靠得不夠近，不會遭受直接傷害的老人小孩可能也是數以萬計的。也就是說，他會製造九_九_藏_書好幾萬個和妳處境相同的人。」
她按下綠色按鈕。
李奇再次點頭。「這是最好的方式了。電信公司總是投入大量的時間與金錢打造穩定的通信網路。看電視廣告就知道了，他們總是得意洋洋地說你可以從任何地方打電話到任何地方去。有些業者還送你免費的長途通話時數呢！」
「而他這麼做是為了什麼？」李奇說：「為了愚蠢、痴人說夢的妄想。」
「你也可能完全誤會他了呀！」
沃恩還是沉默著。
「另一支電話是昂德伍的，他已經死了，所以沒人會接的。你打了也沒用。」
「他們第一次來的時候是不可能住他家的，因為雙方還不認識。第二次來就有可能了。之後說不定還有第三、第四、第五、第六次，就看他們花多大的力氣才說服他。從雙方第一次會面，到索曼向卡尼公司訂購黃色炸藥之間，共有四個月的空檔。」
沃恩沒接話。
索曼說：「我們還在裡頭。為什麼要打電話給我們？」
李奇說：「我會自己打電話確認看看。」
「你們要把我們關在這裏關多久？」
沃恩有好一段時間定格在原地，動也不動。之後她的手離開了方向盤，三隻手指以及拇指彎起，食指挺直。那是小巧、乾淨、優雅的手指，帶著些許雨水的濕氣，指甲修剪過。她的手在液晶屏幕前靜止著。
「無法排除他們協助逃兵的可能性。」她說。
終於有了動作。
「如果是這樣，那他剛剛不該對我說謊的。他要是老實承認，我就讓他上法庭碰碰運氣。」
「他說他不怕死，說他死後會到更好的地方去。」
對方沒回話。
七秒鐘。
假使一切順利，就會接上通話頻道。先是從你手機連接的行動交換中心開通到遠方的另一座行動交換中心，兩者間可能會靠微波連接、可能會靠光纜連接，要是距離很遠的還可能會靠衛星連接。接著遠程的行動交換中心連上最近的基地台控制器，再連接到離基地台控制器最近的基地收發台，再由後者發射無線電波給你要撥打的那支手機。無線電波的頻率是850MHz或1.9GHz，乘著圓形波陣面發散而出，速度接近光速。一納米秒后，整個通話頻道就暢通了。你耳中聽到的鈴聲由假變真，對方的手機也響了起來。
「我想，應該是用遙控的吧。」