兩人將外婆的房間仔仔細細搜尋了一遍，一無所獲。那個神秘的盒子，就是據說媽媽拿著衝出了護理院的盒子，在她的腦海里揮之不去。盒子里裝的東西會不會和媽媽的出走密切相關？她找到機會，和那個護工——一位上了年紀的墨西哥人簡單聊了幾句。

「知道。」昨天和他告別時，他就是這麼說的。理查德百般勸說她留下，甚至向她求婚。她此時不願也不能去想他被拒絕時那悲傷的表情和失望的眼神。與他分別也令費麗絲蒂心如刀割。從昨天分手那一刻起，她便覺得胸口好像堵了一堆厚厚的、無形的東西。她覺得自己無法理喻，可又別無選擇。

「會不會她給你打過電話，但你沒聽到？」

「這交給我來聯繫，費麗絲蒂，你最好聯繫下電話公司。他們肯定能查出瑪塔關機前的位置。」奧利維亞建議。她立刻行動起來，很快就弄清楚了，所幸附近的醫院都沒有接收叫瑪塔·本尼迪克特的病人。

「瞧，我說什麼來著？你媽媽在義大利認識什麼人嗎？」奧利維亞問道。

「他愛你，你知道嗎？」此刻，奧利維亞的語氣相當溫柔。

費麗絲蒂將紙片撫平，原來是一張報紙的剪報。照片顯示的是法庭上的一幕場景，更確切地說是一名被告。只可惜照片下面的文字說明被剪去了。不過，讓費麗絲蒂更感興趣的不是照片上的男子，而是背景中的一位婦人。她認出那是外婆。外婆坐在聽眾席第一排，眼睛直直地怒視著被告。費麗絲蒂從未見過如此充滿深仇大恨的臉。從照片上被告的服裝和外婆的年齡判斷，這份剪報大約出自二十世紀六十年代。這名被告的男子是誰？外婆為什麼對他那麼注意？剪報的背面也沒有提供更多信息。這好像是一則訃告的一部分，不過是用費麗絲蒂不認識的文字寫的。她估計是希伯來文。如果確實是希伯來文，那外婆怎麼會出現在以色列的報紙上？

「她昨天有什麼安排嗎？也許去慈善會開會了？你可以給那裡打個電話試試。」媽媽加入了幾個慈善組織，是那裡的活躍分子，關心和幫助別人是她人生的一部分，不過這個別人可不包括家人。這個念頭飛快地閃過費麗絲蒂的腦海。別這樣，費麗絲蒂告誡自己，這對媽媽不公平。過去幾年，她們的關係已經融洽多了。

「阿門。」奧利維亞乾巴巴地補了一句。

她一直如此。是內心的茫然推動著她不斷前行。其間，她也懷疑過自己的天性能否被改變。成為醫生曾是她最高的目標，她曾希望，一旦達成這個目標，內心的茫然與衝動就會平息。可畢業和最終的考試越來越近，她內心的茫然與衝動也越發強烈。這股衝動在驅使她放棄平坦的職業之路，尋找新的方向。

墨西哥人的描述並沒有讓費麗絲蒂安心。「你媽媽當時就像後面有鬼追著一樣。」他說著從工作服口袋裡掏出一張揉皺的紙片，「瞧這張紙片，你外婆去世前攥在手裡的。我昨天想給你媽媽來著，可根本沒有機會。」

此時，費麗絲蒂已經知道，瑪塔的出走並非因為宗教狂熱復燃，而是為了追尋離世的外九*九*藏*書婆的身世。

電話那一端傳來的並不是媽媽的聲音，而是爸爸的。去年中風后，他就只能待在輪椅上了。不過，他近來恢復得很好，也許不久就能離開輪椅了。「你好，小姑娘。媽媽在你那兒嗎？」爸爸問道。

為了外婆的葬禮，費麗絲蒂推遲了去喀布爾的行程。她將去那裡的「無國界醫生」救助站工作。

西雅圖兒童醫院全體女職員都對理查德崇拜得五體投地。而她，費麗絲蒂，卻要離他而去，跑到別的大洲，和他從此天涯兩隔！

理查德又露出了迷人的笑容。「我弟弟弗雷德告訴我沒關係。教士嘛，二十四小時聽命于上帝。馮·斯特騰教士已經答應到羅馬機場去接你。他還會幫助你尋找瑪塔。」

途中，奧利維亞若有所思地問道：「你剛剛提起瑪塔冗長的懺悔儀式，是不是擔心她又陷入其中不能自拔了？」奧利維亞和費麗絲蒂這一對密友上幼兒園時就認識了，過了這麼多年，她當然理解費麗絲蒂的媽媽特有的宗教狂熱一旦爆發將意味著什麼。「她最近一次這樣是在什麼時候？她不是已經很長一段時間沒這樣了嗎？」奧利維亞繼續問道。

費麗絲蒂臉色微變。這不是好友第一次談及這個話題。沒錯，爸爸各個方面都遷就媽媽，他是那麼寵愛她。他比瑪塔大十五歲，兩人很晚才結婚。費麗絲蒂是他們唯一的孩子。瑪塔懷上費麗絲蒂時已年過四十。分娩時，母女倆險些喪命。他們不得不把小費麗絲蒂留在醫院精心護理了好幾個月。瑪塔將一切都視為上帝對她的懲罰，因為她為了嫁給亞瑟而退出了方濟各女子教會。費麗絲蒂衷心希望，媽媽的失蹤並不是因為她又陷入悔恨的泥潭，而是另有緣由。

「費麗絲蒂，等一下！」她聽到有人呼喊她的名字，轉過身來，看到差點成了自己未婚夫的理查德快步朝她走來。

謝天謝地，費麗絲蒂心裏一陣輕鬆。理查德是為了媽媽的事情來的，不是因為她要去喀布爾而來挽留她。「是的。我為媽媽擔心。你了解她。她從來沒去過歐洲，又不會講義大利語，頂多懂一丁點拉丁語。而且據我所知，她在歐洲沒有朋友。」

理查德將她拉進懷裡，緊緊抱住她，過了一會兒，他驀地放開了她。「祝你好運，到那兒后給我消息，好嗎？」

費麗絲蒂轉過身，這個問題的確觸及了她的痛處。理查德為人可靠，天資聰穎，前途光明，而且相貌英俊。他是奧利維亞的哥哥，大了她十歲。她們倆大學畢業證書還墨跡未乾，剛剛開始行醫的時候，他就已經是一名頗有聲望的外科醫生了。

「什麼？媽媽沒有回家？」費麗絲蒂難以置信。瑪塔也許有其他缺點，可她從來都是可靠的代名詞。她不可能留爸爸一個人在家過夜，尤其是他中風以後。

這才說到點兒上！費麗絲蒂忍住沒笑出聲來。不是她做的事情令奧利維亞生氣，而是她做這件事竟然瞞著這個最要好的朋友，同時也是這個星球上最好奇的人！

「其實，我倒覺得，是你媽媽欺騙了你們。說心裡話，我真佩服你和你爸爸。你們怎麼忍受得了瑪塔那種怪癖？我耳邊總是回蕩著她那些話，我有罪，都是我的罪過 。瑪塔比我哥哥弗雷德至少要狂熱一倍，他可是耶穌會會員。」奧利維亞從來都是這麼口無遮攔。九*九*藏*書

「我會的。」她起步離開，又再一次轉過身來，「我怎麼辨認馮·斯特騰教士呢？」

費麗絲蒂輕輕嘆了口氣。她有些發愁一會兒怎麼度過去機場的近一小時車程。媽媽肯定會充分利用這個機會，再次勸說她放棄遠行的念頭。「上帝啊，偏偏是阿富汗！你真是瘋了，費麗絲蒂，真的。你念了那麼多年書，難道就是為了畢業后戴著面紗在那世界盡頭晃來晃去嗎？你怎麼能做出這樣的決定！更別提那裡的暴徒隔三岔五就把自己炸上天。太可怕了！」

「可她昨天沒參加什麼會議。你媽媽昨天中午接到護理院打來的電話，請她去收拾你外婆的遺物，整理下她的房間，因為下一個病人馬上要住進去。」

「昨晚？你肯定半夜把這個可憐的傢伙吵醒了吧？」好像要證明自己的說法，費麗絲蒂瞥了眼手錶。

奧利維亞從床上跳下來，將手裡吃剩的蘋果扔掉。「走吧，我開車送你過去。我現在也想知道你媽媽究竟怎麼了。」

「太好了，費麗絲蒂，終於找到你了。」他抱住她，深情地親吻著，好像忘記了兩人昨天已經分手。然後，他放開了費麗絲蒂，微笑著看著她。她多麼愛他的微笑。「對不起，老習慣啦。」對剛才深情的親吻，理查德一點也不覺得尷尬，費麗絲蒂卻正好相反，多少有些難為情。她本能地回應了他的熱吻。可她本來拿定了主意，不再給他任何希望的。理查德應該去尋找新的愛情。剛才發生的一幕，只能說明她的心遠不如她的理智那麼堅定。他為什麼來這裏？費麗絲蒂感到此刻實在沒有力氣再重複一次前幾天晚上的分手過程。

她又自己聯繫了伍德希爾護理院，得到了一樣的信息：媽媽在那裡最多停留了半個小時，然後便不辭而別。「那位護工，就是親眼看到我母親的那位，我能和他談談嗎？也許我母親對他說過什麼。」

「什麼？我不明白。」亞瑟不解地看著她。

「奧利維亞偵探小說和電影看多了。」費麗絲蒂說道，「不過她說的有道理，值得一試。我現在就給信用卡發卡行打電話，也許媽媽最近刷過卡。」銀行的驗證來來回回折騰了幾個回合，好在亞瑟知道驗證問題的答案，所以費麗絲蒂最終得到了想要的信息：昨天下午瑪塔訂了一張飛往羅馬菲烏米奇諾國際機場的機票。

奧利維亞趴在床上，一邊啃蘋果，一邊帶著惱怒的神情注視著好友的一舉一動。

費麗絲蒂知道，找警察沒什麼用。瑪塔是成年人，想去哪裡旅行，什麼時間去旅行，完全是她自己的事情。她毫不猶豫地決定自己去尋找媽媽。她當然為媽媽擔心，但也夾雜著一絲怨氣，因為她就那樣將爸爸丟在一邊不管，一聲不吭地走了。除非聽到來自自己或是媽媽的消息，否則爸爸心裏一分鐘也不能平靜。奧利維亞已經答應費麗絲蒂，在她去義大利期間代為照顧爸爸九_九_藏_書。推遲前往喀布爾的行程也不難。

「衝出了護理院？媽媽？說實話，這可不是媽媽的風格。」

「沒關係，我可以再推遲一次航班。我在那邊的工作本來也要一周后才開始。我半小時後到你那裡。你可以繼續試著打媽媽的手機，看能不能打通。一會兒見，爸爸。」

同剛才一樣，費麗絲蒂沒有接茬。她啪的一聲合上箱子，喊了一句：「完畢！」箱子蓋合上的清脆聲響充滿決絕，似乎在宣布話題結束。

「說實話，我一點頭緒都沒有。儘管可能沒什麼用，我還是想先和義大利警方接觸一下。我更寄希望于媽媽的銀行和信用卡發卡行，他們迄今為止已經幫了不少忙，通過他們，我才知道媽媽在羅馬機場取過錢。這是一條線索，至少表明媽媽已經安全抵達了羅馬。只要媽媽再次刷信用卡，他們就會通知我。」

「你想，羅馬，教皇，天主教的最高首領。你難道沒有覺察出其中的聯繫？我有罪？ 你媽媽有沒有透露過，她希望在塵世間最高的審判者——教皇面前躬身懺悔？」

「你現在有什麼打算？你想怎麼找她？羅馬可大著呢。」

「你給護理院打過電話了？」

「你剛才說什麼？」奧利維亞驚愕地看著費麗絲蒂。

費麗絲蒂專心地將行裝放入一個《聖經》大小的箱子。箱子是她那不諳世事又不切實際的媽媽送給她的禮物。

「嘿，爸爸。媽媽還沒到，我正想給你打電話問問她跑到哪裡去了。她幾點出門的？」

奧利維亞充滿疑惑地問道：「我剛才沒聽錯吧，你媽媽失蹤了？」

費麗絲蒂聽出了爸爸聲音中的擔憂。

「也許你媽媽記錯了，以為你是昨天的航班？」爸爸說著搖了搖頭，好似自己也難以置信。

費麗絲蒂聯繫的電話公司也提供了新線索。驗證費麗絲蒂的身份后，他們告知的消息令她大為驚訝：瑪塔手機的最後一次定位是在西雅圖塔科馬國際機場。「媽媽去機場幹什麼？」費麗絲蒂感到奇怪，用詢問的眼神看著奧利維亞和爸爸。

「是的，沒聽錯。看樣子，從昨天下午起她就不見了。至少從那時起，她就沒再聯繫過我爸爸。爸爸中風后，他們就分房睡了。他吃的葯讓他容易睏倦，每天早早就上床休息，所以直到今天早上才發現媽媽沒回家。」

昨天，拜訪過父親后，她和奧利維亞驅車前往伍德希爾護理院。她感覺到那裡有什麼東西吸引著她，告訴她在那裡能找到想要的答案。

費麗絲蒂的手機響了。肯定是媽媽瑪塔打來的，她早就該到了。瑪塔堅持要開車送女兒到機場。

可奧利維亞沒完沒了，此刻她亮出了手中的王牌：「做這樣的決定，你可有一分鐘想過理查德？」

「哦，上帝啊。」費麗絲蒂和爸爸同時脫口而出。

費麗絲蒂知道奧利維亞絕不會善罷甘休。沒錯，問題又來了。「我真沒想到你會做出這種事來，而且還背著我。你到底是怎麼想的？」

奧利維亞的老法國標緻車拐上了里士滿海濱公路，停在了費麗絲蒂父母的磚砌宅院前。費麗絲蒂發現爸爸站在敞開的門內，費勁地拄著雙拐，hｔｔｐs://ｒｅａｄ•９９ｃsｗ.coｍ靠在門框上。他沒穿夾克，冰冷的海風吹拂著他的白髮。房子緊靠普吉灣，門口是一片窄窄的陸地，再往外就是浩瀚的太平洋。費麗絲蒂本想警告他，這樣會著涼，但當她看到爸爸充滿憂慮的面孔時，便把責備的話咽了回去。

「可是你去喀布爾的行程怎麼辦？」爸爸快速地問道。

「當然，她們說瑪塔最多逗留了半小時就離開了。一個護工看到她夾著一個盒子衝出了護理院。」

「不認識。」費麗絲蒂和爸爸異口同聲，疑惑地對視了一眼。

費麗絲蒂想了下，上一次差不多是八年前的事了。作為方濟各女子教會的成員，瑪塔·本尼迪克特，也就是媽媽，最後一次連續數日把自己關在房間里祈禱，懇求上帝的寬恕，是因為她認為自己的行為讓上帝失望了。這樣的事以前每隔半年就會在媽媽身上發生一次。費麗絲蒂第一次真正意識到，這些年來媽媽的宗教狂熱在逐漸消退。她皺了皺眉頭。因為阿爾茨海默症不斷加重，外婆不得不住進護理院，而媽媽的積極變化是在外婆住院后發生的。她把這些告訴了奧利維亞，又補充道：「外婆去世極有可能讓媽媽受了刺|激，舊病複發。我真心希望這兩件事之間沒有聯繫。果真如此的話，對我爸爸來說就太糟糕了，舊傷疤又會被撕開。他總覺得是他欺騙了媽媽，毀了她的生活。」

「你為何想到這個？」

「謝謝你，我真不知該說什麼好了。你讓我感到慚愧。你那麼好，就像一座寶藏，而我……」她沒有把話說完。該說的，幾天前的晚上都已經說過了，她沒別的話可說，什麼話也不能更簡潔地了斷他們倆之間的關係。她踮起腳尖，吻了下他的臉頰。「代我問弗雷德好。」

「你確定自己的決定是正確的？」奧利維亞問道。費麗絲蒂感覺過去一小時里，這個問題已經被提過上百次了。不過這會兒奧利維亞聲音中的怒氣已經多少消散些了，費麗絲蒂便也懶得回應她。

她渴望到達某個地方，找到屬於自己的生活，然後安定下來。然而付諸行動的時候，她卻好像總是受完全相反的力量驅使，聽命于靈魂深處的惶恐不安。她看似想要某種生活，卻又不得不待在另一種生活中。她的內心總是在掙扎，總是在和自己對話。昨天她試圖向理查德解釋。可是，一個人又怎能向別人解釋連自己都沒弄明白的事情呢？她悲傷地放棄了，最終和理查德不歡而散。

費麗絲蒂沒有意識到，她剛才顯然將這句詩大聲說了出來。她恍然記起，是誰曾對她說過這句詩。是外婆，是多年前外婆在患上阿爾茨海默症之前對自己說的。奇怪的是，這句詩此時此刻偏偏浮上心頭。不過也沒什麼奇怪的，八十七歲的外婆六天前剛剛去世。外婆的離世不光對她自己，對家中所有人來說都是一種巨大的解脫。

「可她只帶了手提包。誰會兩手空空地去旅行？」費麗絲蒂的爸爸說。

第二天下午，費麗絲蒂站在西雅圖塔科馬機場的離境大廳，手握的機票不是飛往喀布爾的，而是飛往ｈttps://ｒeａｄ.9９cｓw.ｃoｍ羅馬的。

「很簡單，」理查德咧開嘴笑了，「就找機場里最帥的那個傢伙。」

「不會，我查了電話留言，既沒有來電顯示，也沒有留言。而且她的手機也關機了。你說她會去哪兒？」

「這個你拿著，是羅馬一個朋友的姓名和電話號碼。」理查德將一張紙條塞到她手裡，「我和弟弟弗雷德聊了你的事。他提到了一個在羅馬的教士，叫盧卡斯·馮·斯特騰。弗雷德曾和他在慕尼黑的大學一起度過四個學期。盧卡斯教士是耶穌會成員，已經在羅馬生活了幾個月。我昨晚和他通過電話。」

護理院的副主任立即拒絕了：「不行。岡薩雷斯先生有事，脫不開身。不過我知道，他清楚地記得您的母親，因為她險些將他撞倒，還碰翻了他手裡的托盤。請問如何處理您外婆的房間？如果您明天中午之前不能清理乾淨的話，我們將不得不多收您一個月的費用。」費麗絲蒂有些生氣，但是努力保持平靜：「請放心，我會處理的。」然後心事重重地掛了電話。

一句憂傷的詩句無端浮上心頭：我將永無可能邁入那愛的聖地 。想著這句詩，失落和一絲淡而無味的恐懼襲上心頭。

她攙扶爸爸進了屋。爸爸給兩位年輕的女士講了最新的情況。瑪塔仍舊杳無音信，她的手機還是一直關機。爸爸給瑪塔所在的幾個慈善會的好幾位成員都打了電話，沒有什麼新線索，事情毫無進展。費麗絲蒂又查了一遍電話留言，還是沒有任何記錄，而爸爸從來不用手機。

「是啊，一聲招呼都不打就消失也不是你媽媽的風格。你覺得她會出什麼事嗎，譬如說車禍什麼的？」

「亞瑟叔叔，出人意料的事多著呢。」奧利維亞反駁。她一直都管費麗絲蒂的爸爸叫亞瑟叔叔。「我倒是有個主意：我們追蹤下信用卡的刷卡記錄如何？追蹤錢的蹤跡！ 」

「老毛病又犯了？」

理查德隨後的話語解釋了他出現的原因：「昨天奧利維亞把一切都告訴我了。她說你媽媽眼下身陷中年危機，沒和任何人講就去了羅馬，是這樣嗎？就這麼輕易地離家出走了？太奇怪了，我可從來不會把隨性而為和瑪塔聯繫在一起。你決定去找她嗎？」

「我現在就聯繫附近所有醫院的急救中心，這樣咱們能有點把握，你說呢，爸爸？」

「也許瑪塔臨時起意，來了一次旅行？」奧利維亞介面道。

「怎麼辦？你媽媽肯定在什麼地方。要是她真出了什麼事呢？」爸爸額頭的皺紋顯得更深了。費麗絲蒂攥住爸爸的手，用力握了握。

「這怎麼可能？我真是無法相信，而且也不合邏輯。即便那樣，她也該先去接我，然後再送我到機場。」

「這可有些奇怪了。她昨晚好像根本沒有回家。她可從不會夜不歸宿。我還滿心希望她在你那兒呢。」

「如果是車禍，您不覺得我們早就該收到消息了嗎，爸爸？我現在就去您那兒，然後挨個給那幾個慈善會打電話。不會有事的，媽媽肯定又沉迷在懺悔和祈禱的馬拉松里，把周遭的一切都忘了。」或者這是媽媽阻止我去喀布爾的新伎倆，費麗絲蒂想。