「什麼念頭呢？」

「的確很熱血。」

他望著她，眼中儘是憂愁。

「如果我們倆暫時分開，會不會好一點？」

「我只知道艾略特轉述的那些。」

「你過得不開心嗎，親愛的？」

「你喝得下冰激凌汽水嗎？」她問道。

「親愛的，別傻了，沒錢怎麼活啊。」

「我不希望把人生花在買賣債券上頭。」

拉里抽著煙斗，蘇姍等他繼續說下去。

「應該會吧。再怎麼努力裝作不在意別人的看法，依然無法完全不在意。而且如果輿論並不友善，導致你內心也產生敵意，到頭來只會覺得更煩。」

「我覺得他好像在為什麼事苦惱。」

「我倒覺得其他特質還比較有用，」我自嘲地說，「比如天分之類的。」

「沒有啊，」他微笑著答道，「唯一讓我不開心的事，就是自己害你不開心。」他厚實的手有力地握起她的手，令她備感親昵，不得不緊咬嘴唇，以防自己哭出來。「我想在下定決心之前，應該很難真正定下來。」他語帶沉重，遲疑半晌又說，「這很難用言語表達，每次想說出口就覺得丟臉，不免捫心自問：『我是哪根蔥，幹嗎為這些有的沒的煩惱呢？或許因為我是自大的討厭鬼吧。追隨前人走過的路，然後隨遇而安，會不會比較好？』然後回頭想到自己的夥伴，不到一小時前，還跟你有說有笑、活力十足，如今卻成為一具冰冷的遺體。一切都這麼殘酷，毫無意義可言。你不禁會想問自己，活著到底是為了什麼，人生究竟有沒有意義，還是只能可悲地任憑命運擺布。」

「嗯，我想先去趟巴黎。那裡我一個人也不認識。沒什麼人會幹涉我。我在軍中休假的時候，去過巴黎幾次。雖然還不曉得為什麼，但我總覺得到了那裡，腦袋裡再混亂的思緒也會變得清晰起來。說來也蠻好笑的，好像在那裡就能自由自在地整理自己的想法。也許可以找到未來的方向。」

她的眼中浮現出淡淡笑意。

「這也沒關係，你可以去律師事務所或念醫學院啊。」

「說什麼不想讓我難過，但你真的弄得我很難過啊，你知道嗎？我好愛你。」

「現在的你跟去法國之前的你，完全判若兩人。」

「少胡說了，我的意思是我願意等。」

「『你怎麼了，帕西？』我問。

「那有什麼關係呢？」

「別哭嘛，親愛的，我不想弄得你難過。」

「那你為什麼不一走了之呢？」

「你一定有辦法的。」

伊莎貝爾大吃一驚。

他輕笑了兩聲。

「就像你說的，沒什麼不好，我只是碰巧對賺錢沒興趣。」

聽拉里說話，很難不受感動，他的聲音婉轉悠揚，有些欲言又止，彷彿勉強自己說出了寧願放在心裡的話，既沉痛又真摯，伊莎貝爾一時之間開不了口。

離去前，布雷德利太太對我說：「下回見到瑪格麗特王后，請代我向她問安，好嗎？」

「那也不是我想做的事。」

他邊抽煙斗邊看著她，臉上掛著溫柔的笑容，讓她無法判斷他是否抱著認真的態度。

「對我當然有關係。」

「他倒下來，沒了氣息。他才二十二歲。他原本都九-九-藏-書盤算好了，戰後要娶一名愛爾蘭女孩為妻。」

「也許你的內心曉得，只是理智上無法了解，」我微笑道，「為什麼你不立刻嫁給他，跟他一起去巴黎呢？」

「嗯，是為了你啊。」

伊莎貝爾天生感性，淚水又充滿了雙眼。

「你覺不覺得，如果找了份工作，這些想法說不定會自己理出頭緒，到時就曉得怎麼回事了？」

她的聲音顫抖，雙眼噙著淚水。

「你覺得我做對了嗎？」

「格雷一定非常失望吧。他本來很期待跟你一起工作。你也的確應該找份正職了，拖得越久越不好找。」

「噢，都是一些稀鬆平常的事。我在軍中最要好的朋友為了救我，犧牲了自己的性命，要放下這件事真的很不容易。」

「『我好好教訓了跟在你後面的渾蛋。』他說道。

「直接說吧，親愛的。」他說道，眼神透露著笑意。

「前天晚上在薩特思韋特家，為什麼你會提到拉里的事情？」

「說不定我只是想和你獨處一整天啊。」

「沒錯，」她露出淺笑，但一閃即逝，她盯著我瞧，神情嚴肅地說，「你覺得拉里的為人怎麼樣？」

由於成長環境的緣故，伊莎貝爾從小就接受了大人灌輸的價值觀。她不會想到錢的事，因為生活向來都是衣食無缺。不過，她仍然能憑直覺認為錢很重要，錢象徵著權勢和社會地位，男人賺錢天經地義，人生本來就該為此努力。

「這樣的機會對年輕人來說難得一見，可以打造國家的未來，你難道不覺得很光榮嗎？去闖一闖嘛，一定會很棒。」

「唉，拉里，別逗了，我們在談正經事呢。」

「還是別說的好，畢竟那隻算小事。」

「『噢，沒事，被子彈打到了。』

「我很想這麼做，可是沒辦法。雖然不太想承認，但我真的覺得，沒有我在身邊，他會比較自在。如果尼爾森醫生說得沒錯，他受到之前創傷的影響，那麼換個環境，找個感興趣的事，應該可以幫助他複原。等到他找回內心的平靜，就會回到芝加哥，像其他人一樣進入業界，況且我也不想嫁給成天遊手好閒的人。」

「我找不到可以跟我談這件事的人。媽媽只從她自己的角度看事情，希望我未來的生活能有保障。」

「也許要一年，說不定要兩年。」

我在模煳的印象中摸索，設法將感覺化為語言，伊莎貝爾只專註地看著我。待我說完后，她嘆了一聲，似乎鬆了口氣，露出迷人又帶點調皮的微笑。

「試試吧。」我答得拘謹。

伊莎貝爾恢復鎮定后，露出燦爛的笑容。

「你說自己不了解拉里，其實並不奇怪，」我說道，「因為我敢肯定他也不懂自己。他不談自己的目標，可能是因為根本沒有明確的目標。不過嘛，我對他的了解也不多，這隻是我的臆測：他有沒有可能在尋找什麼，但是並不清楚自己要什麼，甚至也沒把握找得到？也許他在戰爭期間的遭遇，讓他無法獲得平靜。你覺不覺得，他可能在追求某種虛無縹緲的理想？好比天文學家想尋找一顆星體，而它唯一的存在證據就是數學上的計算結ｈｔtｐs://ｒｅａｄ.９９csｗ•com果。」

兩人再度一言不發。伊莎貝爾終究先開了口，她長嘆了口氣。

這番談話給伊莎貝爾的衝擊太大，她說著說著，也越來越激動。講完之後，她楚楚可憐地看著我。

「閑晃吧。」他語帶平靜。

「對不起，我也沒有辦法。」

「有時候我覺得他好奇怪，好像夢遊到一半，忽然在陌生的地方醒來，不曉得自己身在何處。戰爭還沒發生的時候，他再正常不過了，他的一大優點就是對生命抱有熱情。他以前弔兒郎當、開朗無比，是大家的開心果，個性體貼又幽默。到底發生了什麼事，讓他像換了個人似的？」

「我也無從得知。有時候，小事也會產生很大的影響，端看當時的處境和心情。我記得有次參加萬聖節，就是法國人所稱的死者節，前往某個村莊的教堂做彌撒。德軍第一次入侵法國時，還曾經騷擾過那個村子。教堂里擠滿了軍人和黑衣女子，墓園裡是一排排小小的木十字架。彌撒進行的時候，氣氛哀戚莊嚴，在場的眾人不分男女都頻頻拭淚。我當時覺得，也許長眠于地下的死者比活人還要幸運。我把感想告訴一位朋友，他問我是什麼意思，我也無法解釋，但看得出來他把我當成十足的傻瓜。我還記得，某場戰鬥過後，許多法軍的屍體層層交疊，好比木偶劇團破產後剩下的提線木偶，不再具有任何利用價值，被胡亂丟在灰塵滿布的角落。當時我有個念頭，跟拉里對你說的一樣：死人完全就是死透的樣子。」

「比如什麼？」

「你在說什麼啊？」她問道，語氣慌亂。

她顫抖的雙唇勉強擠出微笑。

「萬一你找不到呢？」

「我陪你走到葯妝店那裡吧，」伊莎貝爾說，「剛剛想起來要買個東西。」

「『唉，累死了。』他說。

「你說得沒錯。阿默爾和斯威夫特兩家公司會推出更多優質的肉品，麥考米克公司會製造更多厲害的收割機，福特公司會生產更多高性能的汽車，大家都會越來越有錢。」

「艾略特舅舅真是大嘴巴，他那時說要去黑石飯店找你聊聊，我就猜到他會把事情都跟你說。」

「我也愛你啊，伊莎貝爾。」

「那是你唯一能做的了，但更重要的是，你對他真的很溫柔、很大氣，又善解人意。」

「我剛加入中隊的時候，覺得自己格格不入，很怕表現得不如別人，但他老是會說些好話，讓我能恢復自信。他很輕鬆地看待戰爭這件事，也不恨德國鬼子，可是他喜歡打仗，所以只要能打仗，就覺得快活得不得了。在他眼中，打下德軍一架飛機，不過就是惡作劇成功。他凡事都橫衝直撞、不受拘束，也不知輕重，但十足真性情，想不喜歡他也難。如果朋友需要錢，他就算身上只有一毛錢都會大方出手，而借錢時也同樣不跟你客氣。我有時候難免寂寞、想家或害怕，他那張醜臉就會堆滿笑容，說些中聽的話，讓人心情好起來。」

「ｒeａｄ•９９cｓw•cｏｍ我只見過他三次，感覺是個很不錯的孩子。」

「他們也沒有對他不好，拉里的個性很討人喜歡，只是他們都把他當成笑話來看，動不動就開他玩笑，只是讓他們不爽的是，他總是一副滿不在乎的樣子，每次都一笑置之。你曉得我們現在的情況嗎？」

「模煳的念頭，」他笑著說，「沒邏輯又雜亂的念頭。」

「艾略特舅舅說過，你的觀察力常常讓他十分佩服。他說沒什麼事情能逃過你的眼睛，還說你身為作家最大的優勢，就是見識很廣。」

「是啊。」他笑著答道。

我將伊莎貝爾的說法在此轉述，部分是根據回憶，部分則憑想象改寫。但她和拉里當時談了許久，肯定有許多內容我無法詳述。我猜一般人在這類場合除了很容易言不及義，同樣的事情還會一說再說。

兩天後，我去向布雷德利太太與艾略特道別。他們正坐著喝茶，我才進門沒多久，伊莎貝爾也跟著進來了。除了聊到接下來的行程，我也感謝他們這段時間的熱忱招待，後來看時間差不多了，我便起身準備離開。

「閑晃嗎？」

「一定的。」

「沒什麼不好吧？」

拉里搖搖頭，沉默了半晌，表情若有所思，而等他終於開了口，說的話卻令伊莎貝爾相當吃驚。

「他個頭不高，有一頭紅髮，愛爾蘭人，我們管他叫帕西，」拉里告訴蘇姍，「我從來沒見過這麼精力充沛的傢伙，簡直就是生龍活虎。他的臉長得怪模怪樣，笑起來也挺古怪，平常只要看到他，想不笑出來也難。而且他有種大無畏的魄力，完全不顧後果，什麼不合常理的事都做得出來，常被長官叫去臭罵一頓。他這人天不怕地不怕，就連打仗時差點丟了小命，都可以笑得合不攏嘴，好像是什麼天大的笑話。不過，他非常有當飛行員的天分，在天空中既沉著又機警。我從他身上學到很多東西。他大我幾歲，所以很照顧我，但其實說來有點滑稽，因為我足足比他高六英寸，如果打起架來，我絕對可以一拳把他撂倒。有一回在巴黎，他喝得爛醉，我因為怕他闖禍，就真的把他給打昏了。

拉里坐到伊莎貝爾身旁，攬著她的肩膀。他語帶溫柔，讓她無法再武裝下去，眼淚就此潰堤，但不久她便擦乾了淚，勉強擠出笑容。

「拉里，你這樣我真的很為難啊。」她嘆了口氣。

我和伊莎貝爾談話后的第二天，就動身前往舊金山，準備在那兒搭船到遠東。

「我很愛他，只希望他快樂。而且就算他真的遠走高飛，某種程度上其實值得慶幸，我希望他離開被人指指點點的環境，這不只對他好，對我也好。我不能怪旁人說他不會有出息，我既討厭這種批評，卻又生怕被他們說中。但拜託不要說我善解人意，我一點也不曉得他想要什麼。」

「我也曾想過。我本來想去學當木匠或是修車。」

「我想也是。」我微笑以對。九-九-藏-書

「跟我說嘛，拉里。」

「當然。」

「沒關係，也可能不會那麼久。你打算去哪兒呢？」

伊莎貝爾把這話思索了一遍。

我已無力再去撇清自己其實不認識王后，不假思索就說當然沒問題。

「我們以前常耍點小把戲，以便能一起休假。在巴黎的時候，他玩得可瘋了。我們開心到不行。一九一八年三月初，我們本來早安排好休假，準備大玩特玩一番。放假前一天，上頭派我們去敵軍上空偵察，然後回報敵情。忽然間，我們被德國戰機襲擊，還搞不清楚身在何處時，我們已經在空中和敵軍交戰。我被其中一架敵機尾隨，但我先下手為強。我正準備確認對方是否墜機時，眼角的餘光瞄到另一架敵機緊跟在後。我急速下降，想要躲開，但它瞬間就追了上來。我心想這下完了，但就在這時候，我看到帕西像閃電一般壓制住敵機，狠狠地朝它射擊。敵機自知吃不消，忽然轉向離去，我們也開始往回飛。我的機體受損得很嚴重，差點無法返回基地。帕西比我早一步到，我從飛機下來的時候，其他弟兄剛把帕西抬了出來。他躺在地上，大家在原地等救護車。帕西一看到我，就露出牙齒對我笑了笑。

「所以你不想當我的未婚妻了嗎？」

「這很正常啊，畢竟你也知道，軍中發生了好多事。」

「他的臉色慘白，表情忽然變得猙獰。他這才察覺到自己快死了，以前連想都沒想過死亡這回事。他瞬間坐了起來，笑了兩聲。

「死人完全就是死透的樣子。」

他專註地凝望著她，彷彿想一窺她內心深處。她淺淺笑著，好隱藏此刻紊亂的情緒。

她停頓了一會兒，神情若有所思。

她深深嘆了口氣，離開他的臂彎，稍微坐開了一些。

「親愛的，我們就別自欺欺人了。你現在的生活根本容不下我。」

「我們來講講道理。男人一定得工作，拉里，這是自尊問題。美國還是年輕的國家，男人有責任參与國家的各種活動。亨利·馬圖林前幾天才說，我們全新的時代正在展開，未來將遠遠超越過去的成就。他說國家未來的發展無可限量，到了一九三〇年，我們就會成為全球最富有也最強大的國家。你不覺得聽起來振奮人心嗎？」

伊莎貝爾咯咯笑著。

「可以聽我說說我們去瑪文發生的事嗎？」

我們走到街上后，伊莎貝爾側頭對我笑著。

一路上，伊莎貝爾一語不發，我不知該聊什麼，便也跟著保持沉默。進了葯妝店后，我們找了張桌子坐下，椅背和椅腳都由彎曲的鐵絲組成，坐起來不大舒服。我點了兩份冰激凌汽水。櫃檯前有些人在等結賬，還有兩三對坐在別桌，不過都忙著自己的事，基本上沒有人會打擾我們。我點了根煙，靜靜等候，伊莎貝爾一臉滿足地吸著長吸管，感覺得出來她頗為緊張。

小兩口開心吃著午餐，享受著美好的相處時光，伊莎貝爾倒了杯咖啡，拉里則點起煙斗。

「那我就會重十美國人務實的精神，承認事情行不通，回到芝加哥，有什麼工作就做什麼工作。」

「我以為你會感興趣，因為我忽然想到，你可能不大了九*九*藏*書解他所謂閑晃的意思。」

「畢竟我也認識他好多年了，平時他最愛講別人閑話了。」

「我有事情想跟你說。」她忽然開口。

「你真以為我是傻瓜呀，寶貝？如果你媽媽真不知道客廳窗戶的尺寸，我把腦袋給你。你要我載你來這裏，想來也知道有其他原因。」

那天伊莎貝爾一覺醒來，瞧見外頭天氣晴朗，便打電話給拉里，說她母親請她去瑪文辦點事情，希望拉里能載她一程。她母親要尤金放進籃子的那壺咖啡里，她還特地加了杯馬丁尼。拉里的小敞篷車是最近才買的，他為此得意不已，而他又愛開快車，一路上高速前進，兩人都備感興奮。抵達之後，伊莎貝爾開始量帘子的尺寸，拉里則在一旁負責記錄。之後兩人在台階上吃起午餐，位置剛好可以讓人遮風，並沐浴在初秋的暖陽之中。這棟房子位於泥巴路上，少了新英格蘭舊式木板房的優雅，充其量只稱得上寬敞舒適，但從門前台階放眼望去，只見黑頂的紅色大穀倉、成排的老樹，遠處則是棕色田野，頗為賞心悅目。縱然風景缺乏變化，但耀眼的陽光伴著年歲的餘暉，顯得親切宜人。一大片原野在面前展開，竟教人激動起來。冬季時一定寒冷蒼涼，盛夏則勢必焦炙難耐，而唯有此刻莫名地動人，廣袤的景色似在召喚靈魂前去探險。

他呵呵笑出聲。

她說這話時，心跟著一沉。拉里思索了好一陣子才回答。

「那你想做什麼呢？」

「我還有些積蓄，所以才有辦法做想做的事。」

我不希望讀者認為好像我在搞神秘，故意不說在戰時到底發生了什麼事，導致拉里性格大變，然後在適當時機讓這個謎團揭曉。其實他應該沒跟任何人說過。不過多年後，他向我們共同的朋友蘇姍·魯維耶提到了那名捨身救他的空軍弟兄。這是蘇姍跟我說的，所以我只能把她用法語說的內容翻譯過來。拉里和中隊另一名男孩創建起深厚的交情，蘇姍只知道他的綽號，因為拉里總這麼稱呼他。現在看來，這綽號還真是諷刺。

她的語氣透露一絲焦急。

「直接說什麼？」她問道，儘可能一臉無辜。拉里撲哧笑了。

「就這樣嗎？」

「是他的內心吧？可能他有點怕面對自己的真心，雖然隱約看到未來的志向，卻不敢去相信真有其事。」

「然後艾略特舅舅只注重社會地位，我自己那群朋友，我是說跟我同輩的朋友，都認為拉里沒什麼用，聽了真的很難過。」

「沒什麼，」他對她露出苦笑，「獨自一人在天空飛的時候，有很多時間可以思考，很容易產生怪念頭。」

「也不盡然，這真的很難說，你也知道，我對他的認識不深。當然了，他長得好看，待人謙和，溫柔又親切，這類氣質很吸引人。而且他年紀輕輕，竟然這麼耐得住性子，跟我在這裏遇到的其他男孩子很不一樣。」

拉里的語氣輕鬆自在，伊莎貝爾也就順勢說下去。

「也有可能，但我不這麼覺得。我猜八成是艾略特舅舅告訴你，我婉拒了亨利·馬圖林給的工作機會吧。」

「這很自然啊，不是嗎？」

「拜託，拉里，別人會以為你瘋了。」