「不是，他很討厭這種事，我不曉得他相不相信自己有部分瑜伽行者所說的能力，但他認為施展這種能力十分幼稚。」

「我很喜歡波恩，在那裡待了一年。我跟波恩大學已故教授的遺孀租了個房間，她和兩個已屆中年的女兒負責煮飯和家務。還有名房客是法國人，我本來有點失望，因為我只想練習德語。他來自阿爾薩斯而且會說德語，搞不好比法語更流利，而且腔調更加準確。他一身神父的裝扮，幾天後我才意外發現他是本篤會修士，獲得修道院准假到大學圖書館做研究。他學識淵博，外表和印象中的修士一樣。他身材高大，有著淺棕色的頭髮、湛藍的雙眼和紅潤的圓臉。他很怕生又內斂，似乎不太想跟我來往，不過禮貌倒很周到，同桌吃飯閑聊時始終客客氣氣。我只有那個時間才會見到他，吃完午餐，他就回圖書館忙去了。晚餐后，房東女兒有一個會去洗碗，我便跟另一個聊天，順便練習德語，而那房客卻窩回自己的房間。

拉里猶豫了半晌，再度開口時，我知道他已忘了我的存在，說話對象是那位本篤會修士。不曉得是否出於某種時空的力量，讓他一反平日的寡言，也無需我的追問，便娓娓道來埋藏心底的往事。

「到了冬天，我跟恩西姆神父很熟了。我覺得他相當了不起，從來沒見過他發脾氣。他生性善良敦厚，開明到超乎我的想象，凡事寬以待人。他博學多聞，想必早就看穿我的無知，但是他每次跟我說話，卻好像把我當成跟他一樣有學問，而且耐心十足，似乎全心只想幫我。有天不知道什麼緣故，我腰痛得受不了，房東葛拉保太太堅持要我躺在床上，還拿熱水袋讓我熱敷。恩西姆神父聽說此事，晚餐后就來探望。我除了腰痛得厲害，大致上沒其他癥狀。你也曉得那些愛書成痴的人，對任何書都很好奇。我看到他進房，就放下手裡的書，他還拿起來瞧了瞧書名。那本書的主題是愛克哈特，是在城裡一家書店買到的。他問我怎麼會讀這本書，我說自己曾經涉獵神秘主義的文獻，還提到柯斯迪引起了我對神秘主義的興趣。神父用那雙碧藍的眼睛打量著我，露出某種關愛的眼神。他似乎覺得我很好笑，但是無損對我的溫和態度。反正，我從不在意別人把我當傻瓜。

「他說：『我們歷史悠久且充滿智慧的教會，發現如果信教行禮如儀，就會獲得真正的信仰。如果祈禱雖然有疑慮，卻依然誠心誠意，疑慮自然就會消除。根據從古到今累積的經驗，證明了禮拜儀式對精神的影響很大，前提是你能全然投入，享受儀式的美好，上天就會賜給你寧靜。我再過不久就要回修道院了，要不要一起回去，住上幾個禮拜呢？你可以跟其他庶務修士在田裡幹活，晚上就到圖書館看書，這個經驗也很有意思，不輸給在礦坑或農場的工作。』

「不過，你為什麼要去船上打雜呢？你又不是沒錢。」我問。

「我在波恩待了一個月後，某天下午，他問我要不要去散個步，這真是出乎我的意料。他說可以帶我去看看附近一些地方，單靠我自己應該不會發現。我自認為很能走路，但是他比我更厲害。那回散步，我們絕對走了至少十五英里遠。他問我來波恩的目的，我說來學德文，順便熟悉德國文學。他說話很有內涵，表示會盡量幫我的忙。從此以後，我們每個禮拜都會出去散步兩三次。我發現他教了好多年的哲學。我在巴黎讀了點哲學，斯賓諾莎、柏拉圖、笛卡兒之類，但是沒接觸過德國哲學家，所以聽他談論這些哲人，我是求之不得。有一天，我們到萊rｅad.9９ｃｓw•cｏｍ茵河另一頭遠足，坐在露天座位喝酒，他問我是不是新教徒。我告訴他：『應該算是吧。』

「『你想從書里獲得什麼？』他問我。

我聽著拉里的分享，內心充滿期待，他很少說這麼多話。我隱約覺得，這回他總算願意談心了。或許方才那齣戲，減輕了某種壓抑。演員嗓音抑揚頓挫、節奏明快，如同音樂般，讓他擺脫了天生的拘謹。忽然間，我覺得自己的手不大對勁。拉里方才半開玩笑的問題，我壓根兒沒有多想，如今卻發現手不在桌上，反而已抬離桌面一英寸左右。我大吃一驚，盯著自己的手，發現它微微顫抖，胳膊神經有種詭異的刺痛，抽|動了一下，整隻手和前臂便自動抬了起來，我既未出力也沒抗拒，直到手臂離開桌子有幾英寸高，接著完全高舉過肩。

「如果你的手臂自己從桌上抬起來，你會很吃驚嗎？」

「鮑伯·尼爾森叔叔的作風民主，送我去念瑪文中學。不過，露易莎·布雷德利阿姨嘮叨個沒完，到我十四歲，叔叔才讓我就讀聖保羅中學。我的學業和體育都不太好，不過倒還能融入環境。我當時算是很正常的男生，對於航空特別著迷。那時候還是航空技術發展初期，鮑伯叔叔跟我一樣熱愛飛行。他有幾個飛行員朋友，而聽到我想學開飛機，就說願意幫我想辦法。當時我年紀雖小，個子卻長得高，十六歲看起來就像十八歲。鮑伯叔叔叮囑我務必保密，不然大家知道這件事，絕對會把他罵得抬不起頭。不過，他後來把我送到加拿大，寫了封介紹信要我帶給一位朋友。結果我到了十七歲，就在法國當起飛行員了。

「『你為什麼會這樣建議呢？』我問。

「我會很不好意思。」

「我知道有成千上萬人死亡，但是都沒有親眼目睹，所以對我沒什麼影響。直到我有一次看到別人死在我面前，心裏才充滿了羞愧。」

「羞愧？」我不由得提高了音量。

「對於我的疑惑，神父們既無法曉之以理，也不能動之以情。我待在那裡只是白費功夫，便去向恩西姆神父道別，他沒問我這次經驗是否帶來收穫，只是一臉和氣地看著我。

「你的成就也不少，」他接著說，「你希望別人當面稱讚你嗎？」

「這太奇怪了。」我說。

「湊巧吧。我之前在印度失眠得很嚴重，剛好跟一個老瑜伽行者提起來，他說馬上就能幫我治好。他那套方法你已見過了，我在格雷身上如法炮製。那天晚上，我一夜好眠，好幾個月都沒睡得這麼舒服。後來大概過了一年，我跟某個印度朋友去爬喜馬拉雅山，他不小心跌傷了腳踝，但臨時找不到醫生，他又痛得不可開交。我就嘗試那個瑜伽行者的方法，沒想到竟然有效。你信也好，不信也罷，反正他完全不痛了。」拉里笑起來，「我可以保證，我比誰都驚訝，真的沒什麼秘訣，只是把念頭灌輸到病人的腦袋裡而已。」

「那你是怎麼學會這種小事的？」

「我很不喜歡這類私人問題，當時差點脫口而出，說這不關他的事。但他的表情非常和善，實在沒辦法頂撞他。我不曉得該回答什麼，既不想說相信，也不想說不相信。可能是腰痛的緣故，或者他帶來的影響，我說起了自己的事情。」

「說起來容易做起來難。」

「『我從小到大接觸的都是新教信仰。』我說。

「他看著我，滿臉和藹可親，讓我一頭霧水，不曉得自己說了什麼，會讓他有這種反應。他的手指輕輕敲著桌子，好像心中在盤算什麼。

「伊莎貝爾甩了你的時候，你很難過嗎？」

「真的不稀奇，」他說，「別把它當回事。」

他開口前盯著我看了一會兒，奇異深邃的雙眼似乎不是在看我，而是自己的內心。

「『我已經觀察你三個月了，也許比你自己還更了解你。你與信仰之間，其實只有一線之隔。』

「格雷應該很高read.99csw.com興能回美國，」他說，「他回到那裡才會如魚得水，除非重新開始工作，否則他快樂不起來的。他以後肯定會賺很多錢。」

拉里稍做停頓，凝視著我，眼神深不可測，摸不清是否真的在看我。

我猜，也許唯有法國人能充分欣賞拉辛作品的文采和音韻，但即使是外國人，一旦習慣官腔矯飾的風格后，也會被他的濃情蜜意和崇高情感所打動。少有人像拉辛如此懂得人聲蘊藏的張力。對我而言，這些圓潤悅耳的亞歷山大詩體足以取代舞台動作，我也發覺長篇獨白是以卓越技巧推向高潮，不亞於電影中那些精彩鏡頭的驚心動魄。

「如果世界真是至善全能的上帝所創造，他為什麼要創造邪惡呢？修士們說，這是為了看人類是否能克服內心的惡，並且抵抗誘惑，把痛苦和憂患當成洗滌靈魂的試煉，最後才配得上他的恩典。這就好像派人送信到外地，但是又不想讓他輕鬆達成任務，就在路上造迷宮要他通過，挖壕溝要他游過，最後再築道城牆要他爬過去。上帝全知但缺乏常識，我實在信不下去。為什麼不能信仰一個根本沒有造過物的上帝呢？這個上帝遠比人類偉大、有智慧，面對世界的亂象會儘力而為，對抗著非他所創造的邪惡，說不定最終還能戰勝邪惡。但話說回來，我也想不出信仰這麼一個上帝的理由。

「我跟羅拉一樣，太晚才來到這個世界。我應該活在中世紀，那時候信仰是天經地義的事。如此一來，我就看得清楚自己的方向，也會努力進入教會任職。當時我雖然想信仰上帝，卻怎麼都辦不到。上帝並不比一般的上流人士更加高尚，我因此無法真誠信仰。神父們說，上帝創造萬物是為了頌揚自己。在我看來，這實在不怎麼高尚。難道貝多芬創作交響樂，也是為了頌揚自己？我不相信。我認為，他之所以創作，是因為靈魂中的樂音需要出口，於是他就努力把音樂表現得淋漓盡致。

「那時我們開的飛機簡直是破銅爛鐵，每次飛行都等於賭上性命，而且飛行的高度按照今天的標準，根本就高得很離譜，但是我們什麼都不懂，反而以為很了不起。我那個時候特別愛飛行，很難形容內心的感受，只覺得又得意又開心。在空中越飛越高，我覺得好像跟某種遼闊又美麗的空間合為一體。我也不曉得怎麼回事，只曉得飛到兩千英尺后，自己不再是孤獨一人，好像找到了歸屬。這聽起來可能很不可思議，但是我真的無法形容。我飛到雲層上面，彷彿俯瞰著一大群綿羊，無邊無際，讓人覺得自由自在。」

「那都是小事，我只是教他怎麼自愈。」

我想詢問這目標是什麼，但覺得他勢必會一笑置之，聳聳肩說不值得一談。

「但這還不是最困擾我的問題。我最不能接受的是對於罪愆的看法，而據我所知，修士們多多少少都挂念著這件事。我在空軍認識許多弟兄，他們一有機會就會喝個大醉，或隨便勾搭女人，而且滿口髒話。我們的部隊里有一兩個特別會闖禍，有個傢伙開空頭支票被逮捕，還被判了六個月徒刑，但這不完全是他的錯，他本來就是個窮小子，碰到那種天文數字，就得意忘形了。我在巴黎碰到過不少壞人，而回到芝加哥以後，碰到的壞人更多，但是他們為非作歹不是遺傳的原因就是環境的因素，半點不由人。面對這些罪惡，社會應該負更大的責任。我是上帝的話，絕對不會狠心懲罰他們，即使是十惡不赦的罪犯，也不該永遠在地獄受苦。恩西姆神父的思想比較開明，他認為沒有上帝存在就是地獄，但是如果懲罰難熬九-九-藏-書到足以稱作地獄，仁慈的上帝難道會忍心嗎？畢竟是他創造了人類，如果人類因此犯下罪過，那就是上帝的意志使然。如果我們把狗訓練得一見到陌生人進門，就撲過去咬他的脖子，然後等到它真的咬傷了人，我們卻把它毒打一頓，這未免太不公平了。

拉里露出微笑，表情略帶遺憾。

「我前後待了三個月，過得開心自在，那裡的生活方式完全適合我。附設的圖書館藏書豐富，我讀了不少書。神父們非但沒有向我傳教，還很高興地跟我交談。他們的學養、虔敬以及脫俗的氣質，莫不教我深深欽佩。不過別以為他們的生活無所事事，他們其實相當忙碌，耕地、播種樣樣都自己來，因此也很高興我能幫忙。我喜歡禱告儀式的盛大場面，但是最喜歡的還是晨禱：每天清晨四點得坐在教堂里，四周還是黑夜圍繞，特別打動人心；修士們全穿著制服，用風帽遮住頭部，頗為神秘。他們唱起禮拜儀式的詩歌，聲音渾厚有力。日復一日的活動按著規律，給人踏實安心之感。儘管耗費了不少精力，但我的思考從沒停止過，也能獲得充分的休息。」

「『你相信上帝嗎？』他問。

第三幕演完時中場休息，我獨自到大廳抽煙。大廳上方，雕塑家烏東所刻的伏爾泰俯瞰著下方，咧著無牙的嘴，露出諷刺的微笑。此時有人拍拍我的肩膀，我正回味著劇中鏗鏘詩句帶來的震撼，因而略微不悅地轉身，沒想到面前竟是拉里。一如往常，我高興極了，上回見到他已是一年前的事。我建議看完這齣戲后，一起去喝杯啤酒。拉里說沒吃晚餐，正飢腸轆轆，便提議去蒙馬特。我們分頭看完后才碰面，一同走齣劇院。法蘭西劇院有著特殊的霉味，混雜著一代代負責帶位的女子的體臭。她們往往不洗澡，板著臉孔，帶好位之後，便臉不紅氣不喘地站在旁邊，等著收客人的小費。因此，出了劇院首先要呼吸新鮮空氣。那天晚上天氣宜人，我們便走路過去。歌劇院大街的弧光燈大肆照耀，天空星斗好似不屑與之爭鋒，都把鋒芒藏於無邊無盡的黑暗中。我們邊走邊討論剛才的戲劇。拉里頗為失望，覺得演技可更自然，詩句應宛如說話，動作則要減少誇張。我無法認同他的觀點。這齣戲以華麗辭藻見長，因此台詞讀起來理應浮夸。我喜歡演員每逢韻腳時要故意頓一下，同時搭配著優美的身段，這樣悠久的傳統承襲至今，適合這類偏重形式的藝術風格。我不禁猜想，拉辛也會希望這齣戲如此搬演。我向來佩服演員能在重重限制下，儘力演得真實、熱情又有人情味。藝術若能利用傳統形式來實現其目的，即為藝術的勝利。

我們的火腿蛋送來了，因此立刻大快朵頤起來，同時喝著啤酒，沒說半句話。我不曉得他在想什麼，我自己則在思考著他說的話。餐后，我點了根煙，拉里則燃起煙斗。

我們到了克利希大街，走進布格哈夫餐廳。午夜剛過，餐廳擠滿了人，但我們找到一張空桌，點了兩份火腿蛋。我告訴拉里，最近見過伊莎貝爾。

拉里笑了笑。我把注意力稍稍集中，手臂立即落回桌面。

「『我要是知道的話，現在至少就會去找了。』

「『完全沒有。』我說。

就在此時，他向我吐露了前文我已經敘述過的那些遭遇。

「我沒去過波恩，」我說，「小時候，我有段時間在海德堡上學，大概是我這輩子最快樂的日子了。」

「『我恐怕辜負了你的好意，神父。』我說。

「當晚我失眠了，還哭得很慘，不是因為怕死，而是憤怒難耐，無法忍受這麼醜惡的一面。戰爭結束后，我回到家中。我以前就很喜歡機械，如果航空業沒什麼好做的話，就打算找家汽車工廠任職。我因為戰時受過傷，得休息一陣子。後來家人要我開始上班，但是我做不來他們期望的工作，感覺很沒意義。我有很多時間都在思索，九_九_藏_書反覆問自己人生的目的到底是什麼。歸根究底，我純粹是運氣好才苟活下來。我希望能有番作為，卻不知道該做什麼。以前，我對上帝沒什麼特別的想法，那陣子卻開始想起他來了。我不懂為什麼世上會有邪惡，明知自己很無知，卻又沒有人可以請教，但是我很想學點什麼，就開始胡亂讀起書來。我把這件事告訴了恩西姆神父。

「我想也是。我不相信上帝會要人讚頌他。以前在空軍當兵的時候，我們最瞧不起那些巴結長官換來好差事的弟兄。如果極盡奉承之能事，希望獲得上帝的救贖，上帝應該也會不以為然。我寧願相信，上帝喜歡凡事儘力而為的信眾。

「當然會。」

「湊巧，至少那時是這麼想。現在我倒傾向於認為，這是在歐洲住了多年的必然結果。凡是對我有深遠影響的人，幾乎都是碰巧遇到的，但回想起來，卻好像命中注定，彷彿全是在我需要他們時出現的。我之所以去印度，是因為想好好休息，因為工作得太累了，想把思緒整理整理。我後來在環遊世界的渡輪上，找了份打雜的工作。渡輪往東方行駛，通過巴拿馬運河，再前往紐約。我當時有五年沒回美國了，所以非常想家，但是相當沮喪。很多年前，我們在芝加哥初次見面，你也曉得那時我有多麼天真無知。我之後到歐洲讀了各式各樣的書，見了不少世面，但是離心中追求的目標還是很遠。」

「果真如此，那就是你的功勞了，他不但身體康復了，心病也一併治好，你幫他找回了自信。」

「『沒這回事，』他回答，『你雖然不信上帝，但內心十分虔誠。上帝會把你找回來的，至於回到哪個地方，這隻有上帝才曉得。』」

我與拉里純屬巧遇。我曾向伊莎貝爾打聽，但她說從拉波勒回來后，就很少見到拉里。她和格雷已認識不少同輩的朋友，因此經常參加聚會，比以前四人出遊的那段美好日子更加忙碌。有天晚上，我到法蘭西劇院欣賞《貝芮妮絲》。我雖讀過劇本，但未看過舞台演出，而且機會難得，不願就此錯過。這稱不上拉辛最好的作品，題材太過單薄，難以撐起五幕，但劇本寫得十分動人，幾個橋段相當膾炙人口。故事是根據史學家塔西佗的短文寫成的：泰特斯瘋狂愛上了巴勒斯坦女王貝芮妮絲，甚至答應與她結婚，卻為了國家大事，于登基首日辜負了自己和貝芮妮絲，送她離開羅馬，只因元老院和羅馬人民堅決反對皇帝與異國女王聯姻。此劇著重於泰特斯面對愛情與責任，內心陷入天人交戰。他猶疑不定，最終貝芮妮絲確信他愛著她，決定支持他的前程，便永遠離開了他。

「我常常聽修士們餐前反覆禱告，心想他們為什麼可以一再祈禱，卻從不質疑天父賜予糧食這件事。一般來說，小孩會懇求父親給他們食物嗎？他們都視為理所當然，既不會因此感謝，也不需要感謝。如果父親讓孩子來到世界上，卻無法或不願意撫養，我們只會加以譴責。我覺得，萬能的造物主創造萬物后，如果不提供物質與精神的食糧，倒不如就不要造物。」

「我想體驗體驗。我只要覺得精神上的吸收達到了飽和，能學的都學了，此時做做這類雜役就顯得特別有用。那年冬天，我跟伊莎貝爾解除婚約后，就在朗斯附近的礦坑打了六個月工。」

「我沒有回答，彷彿被撥動了心弦，有種奇怪的感覺。我終於開口，說要考慮考慮。神父就不再提此事，他在波恩剩下的日子，我們再也沒聊過宗教的事，但是他離開前留了修道院地址，說如果我決定要去，只要捎個信給他即可，他會替我安排住宿。後來，我發現自己竟然很想他。轉眼間又到了仲夏，波恩的夏天十分宜人。我讀了歌德、席勒、海涅的作品，也讀了荷爾德林和里爾克，但是仍然沒找到答案。我時常思考恩西姆神父那番話，終於決定接受他的提議。

各位讀者可九-九-藏-書能有印象，拉里和農場主人的守寡媳婦發生了那檔荒唐事，便連夜逃出農場，前往波恩。我急著想叫他繼續說，但曉得必須避免問得太直接。

「沒錯。我們一回到文明世界，那名印度朋友就四處張揚，還帶領其他人來看我。其實我當時很排斥表演給他們看，畢竟還不大清楚其中原理，但在大家的堅持之下，我也只好照辦。不知為何，他們的病痛竟然全緩和了，我發現這套方法除了止痛，還能驅除恐懼。說也奇怪，許多人都飽受恐懼的煎熬。我不是指害怕身處密閉空間，或者害怕站在高處，而是害怕死亡，更慘的是害怕人生。他們多半看起來非常健康，生活富足且無所牽挂，卻被恐懼折磨。我有時會覺得，這是最讓人困擾的情緒，我一度自問，這是否植根于深沉的動物本能，自從遠古先祖首次感受到生命的顫動后，就代代遺傳了下來。」

「『記得我問過你是不是新教徒嗎？你說應該算是，意思是什麼？』

「對呀，當時我還年輕，打定主意要結婚，也計劃好了婚後的生活。我覺得一定會很美滿。」他淡淡一笑，「但是，結婚是兩個人的事，一個巴掌拍不響。我沒想到，自己嚮往的生活讓伊莎貝爾大失所望。我當時真不懂事，否則絕不會這麼建議。她當時也太年輕，容易衝動。我並不怪她，但是也沒法讓步。」

我沉默以對。以前讀醫科時，我就見過死人，戰爭期間更是不計其數。而我深感難過的是，他們看起來無足輕重，不剩半點尊嚴，成了遭戲班丟棄的木偶。

「親愛的拉里，」我說，「幸好你不是活在中世紀，否則絕對會被綁上木樁活活燒死。」

「我們約在車站碰面。修道院位於阿爾薩斯，恩西姆神父介紹我認識了院長，就帶我到指派的小房間。房內有張狹窄的鐵床，牆上掛著耶穌殉難的十字架，陳設簡陋，只有些生活必需品。晚餐鈴一響，我向食堂走去。食堂有個穹頂，院長站在門口，身旁兩名修士分別拿著一盆水和一條毛巾。院長在客人雙手灑幾滴水清洗，再用修士遞給的毛巾擦乾。除我之外還有三位客人，其中兩位是路過的神父，順便留下來用餐，另一位是個愛發牢騷的法國老人，專程過來靜修。

「院長和兩名副院長分別入座餐廳主位，面前都有張桌子。神父們則沿著牆壁兩側入座，見習修士、庶務修士與客人坐在餐廳中央。餐前禱告后，大家就開動了。一位見習修士站在餐廳入口，聲音單調地朗誦一本經書。用完餐后，大家又做了一次禱告。院長、恩西姆神父、客人和修士都進了小房間，喝咖啡，閑話家常。之後，我就回自己的房間了。

「他迅速瞧了我一眼，眼神好像帶有笑意。他開始談論埃斯庫羅斯。我那時也在學希臘文，他對這些偉大悲劇作家熟悉的程度，我實在難以望其項背。聽他一席話，我收穫不少。不曉得他為什麼會問起我的信仰，尼爾森叔叔相信的是不可知論，但他經常去做禮拜，還送我去主日學校，都是為了順著病人的意思。我們有個幫傭瑪莎，她是不知變通的浸信會教徒。我還小的時候，她常說故事嚇我，說罪人要永遠受地獄之火折磨。她舉例的對象都是村子里跟她有過節的人，而且詳細地描述那些人在地獄會遭受哪些酷刑，往往越說越開心。

「你剛從印度回來的時候，跟我們提到過一位瑜伽行者，是他教的嗎？」

「你當初為什麼會想去印度？」我驀然問他。

他只是面帶微笑。

「『你已經讀了四年書了吧？找到答案了嗎？』他問我。

「確實是羞愧，因為他只大我三四歲，充滿活力和膽量，不久前還活蹦亂跳，現在卻是血肉模煳，好像不曾存在過。」