他停頓半晌，手托著臉，盯著桌子瞧，隨後身子往後靠。

「你那位玫瑰城的朋友呢？」

「我在馬都拉待了一段時間。印度大概只剩這座廟宇允許白人隨意走動了，不過廟中最神聖的區域還是不能進去。天黑后，廟裡擠滿了男女老少。男人赤膊穿著兜襠布，額上、胸口和胳膊都塗上牛糞燒剩的白灰。他們在一個個神龕面前膜拜，有時候全身匍匐在地，臉部朝下，進行五體投地的大禮。他們一邊祈禱，一邊朗誦經文，他們還彼此呼喚、吵嘴、激烈爭辯，四處儘是喧鬧聲，但是不知為什麼，神卻好似近在咫尺。

「他雙手合十，微微點頭，接著漫步離去。我望著三個神秘的頭像，也許因為沒預設任何立場，所以內心異常激動。你應該曉得，有時候我們努力要記起某個名字，明明就在嘴邊了，但就是想不起來，當時我就有這種感受。從洞窟出來后，我坐在石階上許久，望著大海。我對婆羅門教的粗淺認識，全來自愛默生的詩作，當時卻怎麼都想不起來，實在教人惱火。回到孟買后，我走進一家書店，想看看有沒有詩集收錄過，後來在《牛津英詩選粹》中找到了。你記得那首詩嗎？

「兩年後，我來到南部的馬都拉。有天晚上我待在廟裡，忽然有人碰了碰我的手臂。我轉身一看，瞧見留著鬍鬚和長發的男子，赤身裸體，只圍了條兜襠布，拿著手杖和化緣缽。我一直到他開口說話，才發現他就是我那位朋友。我驚訝到說不出話來，他問我這兩年都在忙些什麼，我大概交代了一下。他又問我準備去哪裡，我說特拉凡哥爾。他叫我去見一位象神大師，然後說：『你在找的東西，他會給你的。』我請他多介紹一些，但他只是笑了笑，說見面了自然會曉得。那時候，我已經沒原本那麼驚訝了，就問他在馬都拉做什麼。他說自己在進行徒步之旅，要到印度各地朝聖。我問他食宿怎麼辦，他說如果有人收留就睡在露台上，沒處借宿就睡在樹下或廟裡。飲食的話，有人施捨就吃，沒有就餓肚子。我說他瘦了，他聽了大笑，說瘦了更好，然後就向我道別。聽這位只穿兜襠布的人說『保重了老朋友』，還真是好笑。後來他走到廟宇深處，那裡是我不方便進入的。

「或許在遙遠的未來，人類有了更宏觀的視野，就曉得要在自己靈魂中尋求慰藉和鼓勵。我認為，敬奉上帝是古代為了祈求神明息怒所遺留下來的習俗。我相信神存乎我心，果真如此，那我要拜誰呢？拜自己嗎？人類精神發展分成不同階段，因此對印度人來說，梵就是以梵天、毗濕奴、濕婆等百種名稱呈現的。梵既存在於自在天之中，也存在於烈日底下農民所供奉的不起眼物品之中。印度的神明眾多，只是方便讓人理解，真我與超我九-九-藏-書其實是一體。」

拉里淺淺一笑。

「那你相信嗎，拉里？」我問道。

「所謂輪迴，是不是指靈魂依據前世功過，在肉體之間無止盡流轉？」

「當然，這可能是我打盹時做的夢，或是太專註于微弱的火焰，就進入了催眠狀態，而那三個清晰的人像是潛意識裡的畫面，也可能是我的許多前世。我的上輩子是新英格蘭的老太太，上上輩子是黎凡特地區的猶太人，再上輩子則是塞巴斯蒂安·卡波特探索新大陸的時代中，威爾斯親王宮廷的某位時髦紳士。」

「但是，這滴水真可憐，重新跟大海合而為一，肯定失去了主體性。」

「我覺得他們會說，這就是梵的本質。這麼說好了，他們相信造物的目的，是用來懲罰或獎勵靈魂前世的作為。」

「那麼對印度教徒來說，永無止境的周而復始有什麼目的嗎？」

「大家都對我很好，一發現我不是來獵老虎或做生意，而是單純來學習的，就想盡方法幫我。他們得知我想學印度斯坦語后，便幫我找老師，借書給我，還不厭其煩地回答問題。你對印度教熟悉嗎？」

「就是實相。你無法說出個所以然，也無法用言語表達。印度稱之為梵，既不存在又無所不在，萬物都蘊涵著它，仰賴著它。梵非人非物非因，沒有任何屬性，超越永遠與無常、整體與部分、有限與無限。梵就是永恆，無關乎時間，代表著真理和自由。」

拉里忽然問我：「你去過印度嗎？」

「想來是如此。」

「穿過許多長廊后，可以看見屋頂由雕刻精美的樑柱撐著，柱子下方都坐著托缽僧，每人面前放著化緣的碗，或者一塊席子，供信徒丟銅板。他們有的穿著衣服，有的幾乎赤身裸體，有的在你經過時瞪大眼睛望著你，有的讀著經，或誦出或默念，好像對川流不息的人群渾然不覺。我想找那位朋友，但是再也沒見到他，想必他繼續展開修行的旅程了。」

「什麼旅程呢？」

「天啊！」我心裏暗自叫道，但對拉里說，「但是這種純屬知識的概念，要怎麼用來安慰受苦的人類呢？大家總希望有個親近世人的神，遇到困難時可以向他尋求慰藉和鼓勵。」

「沒有啊。」

「但是，我是靈魂和身體共同組成的啊。誰曉得我之所以成為我，其中有多少恰巧是這個軀體決定的呢？拜倫的右腳如果沒有畸形，還會是拜倫嗎？陀思妥耶夫斯基如果沒罹患癲癇，還會是陀思妥耶夫斯基嗎？」

「許多人相信並不代表就是真理。」

「『反正，一定hｔｔｐｓ://rｅaｄ•９９cｓw.ｃoｍ要去看看象島石窟。你絕對不會後悔。』」

「這是輪掉頭世的說法。」

「我還以為你有興趣呢。印度教認為，宇宙沒有起點也沒有終點，而是從成長到平衡，從平衡到衰敗，從衰敗到崩解，從崩解到成長，如此永恆循環著。你不覺得這個觀念很了不起嗎？」

「可是，為什麼上帝一開始不創造沒有痛苦和不幸的世界呢？那樣就沒有前世的功過可言了。」

「印度教徒會說，沒有所謂的開始。從古至今，個人靈魂就與天地同存，本質則由前世決定。」

「了解得很少。」我說。

「有一天，我跟他說：『你這麼開明又見過世面，而且遍覽群書，科學、哲學、文學無不涉獵，難道你真心相信靈魂轉世嗎？』他的表情驟然改變，彷彿成了一位先知，然後說：『親愛的朋友，我不相信的話，生命對我就毫無意義。』」

我覺得拉里想再說下去，我也正有興緻繼續聽。

「我在當地飯館吃了晚餐。十點鐘回到船上就行，我就到海濱散步，眺望大海。我從沒見過天空有這麼多星星。在經歷了白天的炎熱之後，晚上顯得格外涼爽。我找到一座公園，在長凳上坐下。公園裡一片漆黑，白色的人影來來去去。我還記得白天的美好，有耀眼斑斕的陽光、五顏六色的嘈雜人群，以及辛辣芳香的東方氣味，這些都讓人心醉。那三尊梵天、毗濕奴和濕婆的頭像，賦予了這些地方神秘的意涵，就像畫家憑著一件物體或一抹色彩，就讓構圖顯得完整一樣。我的心跳開始加速，因為忽然萌生出強烈的信念，認為印度能帶來的收穫，我絕對不可以錯過，好比機會擺在面前，如果不立即把握，就會永遠失之交臂。我很快就決定不回渡輪。渡輪上只有我的旅行袋，裡頭沒幾樣東西。我慢慢走回鬧市，想找家旅館，不久便找到一家，馬上租了房間。我只剩身上那套衣服、少許散錢、護照和信用證明，頓時覺得輕鬆自在，大聲笑了出來。

我們這桌的侍者即將下班，送來了賬單好收小費。我們結完賬，又點了咖啡。

「印度人不談巧合。他們會說，是前世的所作所為，讓靈魂轉世到殘缺的身體。」拉里輕敲著桌子，陷入沉思，雙眼出神，微笑著說道，「你有沒有想過，輪迴足以解釋人世的惡，以及惡為何存在。如果我們的惡報是前世造孽的結果，就可以釋懷地接受，並且在今生努力行善，來世就會少受些苦。但是，自己忍受惡報比較容易，只要硬著頭皮就行，教人不能忍受的是看別人受苦，畢竟看起來通常不是罪有應得。如果你能說服自己這是前世的業，就會心懷憐憫，儘力助人減輕痛苦，也理應如此，但是沒理由覺得九*九*藏*書憤恨不平。」

我若有所思地看著拉里。

「全世界三分之二的人有此信仰。」

「噢，反正我到了石窟，盯著巨大的三頭神像，正納悶著背後的故事，就聽見身後有人說：『你果然來了。』我轉頭一看，一時還認不出對方，原來是那位穿格子花呢套裝、戴牧師衣領的矮個子，但是眼下他卻一身番紅長袍。我後來才曉得，那是羅摩克里希納長老的穿著。先前那個滑稽好笑、語無倫次的矮子，搖身一變成了莊嚴又脫俗的長者。我們凝視著面前壯觀的石像。

「當然不是，但至少值得認真看待。基督教吸收了不少新柏拉圖主義，當初說不定也納入了輪迴說。其實，有個早期基督教派就相信輪迴說，但是後來被指為異端。否則，基督徒對於輪迴也會深信不疑，就像相信耶穌復活一樣。」

拉里咧嘴笑道。

「拉里，你把梵說得頭頭是道。但這麼宏大的概念，對於你的意義究竟是什麼呢？」

「這很難回答。我認為，西方人不可能像東方人打心底里相信。他們覺得這是血脈相承。對我們來說，這僅僅是一種看法，我不算相信，也沒有不相信。」

「『我想也是，』他答道，微笑著眨了眨眼，神情似乎略帶著嘲弄，『神如果是凡人所能理解的話，就不是神了。無限豈能用語言來解釋呢？』

「這麼說吧，我一直覺得創立宗教的人有點可悲，必須信仰他們才能獲得救贖，好像得仰賴別人的信仰，才能對自己產生信仰。這讓人想起古代的異教神，如果少了信徒祭拜，就變得日益憔悴。吠檀多派的不二論，不要人單憑信仰照單全收，只要人熱切地去理解何謂實相，而體驗神的方式，無異於體驗快樂或痛苦。就我所知，印度有好幾百人自認達到這個境界。我覺得很滿意的是，可以通過知識來獲得實相。印度許多賢者後來也認知到人類的軟弱，承認也可以運用愛和工作獲得救贖，但是他們從沒否認過，唯有知識才是最崇高又艱難的途徑，因為知識仰賴人類最寶貴的能力，也就是理性。」

「十一點鐘開船。為了不讓人察覺，我直到開船時才走出房間，到碼頭上看著渡輪開了出去，就前往羅摩克里希納教會，拜訪那位在石窟跟我說話的長者。我不曉得他的名字，只說想見見剛從亞歷山大回來的長老。我告訴他自己決定要在印度住下，問他應該去看些什麼。我們談了好久好久，最後他說當晚要去貝納雷斯，問我願不願意同行，我二話不說就答應了。我們坐上三等車廂，裡頭擠滿吃喝喧囂的乘客，悶熱得教人難受。我整夜沒睡，第二天早上非常疲倦，那位長老卻是神采奕奕。我問他怎麼辦到的，他說：『在混沌中冥想，在絕對中休憩。』我聽得一頭霧水，卻親眼看到他神清氣爽，好像昨晚躺在舒服的床上，一夜九_九_藏_書好眠。

「我認為有影響。我認識的一個人，生活就深受輪迴的影響。我在印度的頭兩三年，多半都住當地旅館，不過偶爾會有人請我到他家住，有一兩次甚至成了邦主的座上賓，受到盛情款待。在貝納雷斯某個朋友引介下，我獲邀到北方小邦做客。當地首都美極了：『如玫瑰般的城市，歲月有時間的一半那麼悠長。』我認識了一位財政部長，他接受歐洲教育出身，曾經就讀過牛津大學。他說起話來，給人的感覺既進步又開明，也是公認效率一流的部長和處世精明的政治人物。他一身西式服裝，外表乾淨利落，長得頗為帥氣，只是有些中年發福，還蓄著整齊的鬍鬚。他時常請我過去做客，家中有座大花園，我們常坐在樹蔭下聊天。家中就是他、妻子與兩個成年的孩子。無論怎麼看，他都像是普通西化的印度人。令我十分驚訝的是，再過一年，他滿五十歲后，就要辭去目前眾人稱羡的職位，把財產交給妻子和孩子，當個托缽僧到處流浪。更讓人詫異的是，他的許多朋友和邦主，都坦然接受他的決定，覺得相當自然，一點都不奇怪。

「我們一到貝納雷斯，就有一位跟我年紀相仿的年輕人來迎接，長老請他安排房間給我。他叫瑪亨德拉，是大學教師，既友善又聰明，我們很欣賞對方。那天傍晚，他帶我坐船游恆河。我完全大開眼界，看著整座城簇擁著河邊，美到教人驚嘆。第二天早上，他帶我看的景象更是厲害。天還沒亮，他就到旅館接我，再度帶我到河邊。我簡直目瞪口呆，只見成千上萬的人在河邊沐浴和禱告。我看見一名高瘦的男子，頭髮凌亂，鬍鬚糾結，只穿了條丁字褲，站在那裡伸出雙手，抬頭大聲向日出祈禱。我無法形容當時的震撼。我在貝納雷斯待了六個月，每天清晨就到恆河邊觀看這一奇觀，一再受到莫名的感動。那些人的信仰堅定無比，全心全意，毫無一絲保留或疑慮。

「超脫輪掉頭世的枷鎖。根據吠檀多派的解釋，所謂真我——他們叫阿特曼，我們稱之靈魂——不同於身體及感官，也不同於心靈及智識。真我並非梵的一部分，因為梵無邊無際，不可能切割。真我也不是創造而來，而是永遠存在，一旦擺脫七層無知的蒙蔽之後，就會回歸無限，好比滄海蒸發的一滴水，雨後墜進水池，流入溪中，進入江河，通過險峻的峽谷和廣袤的平原，一路迂迴曲折，受到岩石和枯樹阻礙，終於抵達最初無邊的大海。

「嘗糖的味道，九九藏書不必變成糖。主體不就是自我的表現嗎？靈魂不去除自我，就無法跟梵結合。」

「『是嗎？』我問。

「我要說一個很詭異的經驗。某天晚上，我在靜修院的小屋裡，按照印度朋友的教導來打坐。我點了根蠟燭，注意力集中於火焰。過了一會兒，火焰中清晰地出現了一排人物。帶頭的是一名老婦人，頭戴花邊帽，灰長鬈髮垂至耳邊，身穿緊身黑上衣與荷葉裙，散發著上世紀七十年代的風格。她站著面向我，一副客氣羞怯的模樣，雙臂垂在兩側，掌心對著我，布滿皺紋的臉龐和藹可親。老婦人身後是一個瘦高的猶太人，因為是側身站立，只能勉強看得到側臉——他有著鷹鉤鼻和兩瓣厚嘴唇，穿著黃色的華達呢大衣，一頂黃便帽蓋住濃密黑髮，看上去像是很用功的學者，嚴肅中不失素樸的情感。這位學者身後是位面色紅潤的年輕人，臉正對著我，我倆中間彷彿沒有被任何人隔開。他的樣子一看就知道是十六世紀的英國人，直挺挺地站著，兩腿稍稍分開，表情無畏蠻橫，全身紅色裝扮，像宮廷服飾般華麗，踩著寬頭黑絲絨鞋，頭戴黑絲絨扁帽。這三人後面還有無數人，像是電影院外面排的長隊，但是光線黯淡，所有面貌都不大清楚。我只能約略辨認出模煳的人形，以及彷彿夏風吹過麥田時的起伏。沒多久，不曉得過了一分鐘、五分鐘還是十分鐘，他們就慢慢沒入黑夜，只剩下靜靜的燭焰。」

「然後呢？」我問。

「好吧。我後來到了孟買，渡輪要停留三天，讓旅客可以觀光遊玩。第三天下午，我剛好不用值班，就上岸走走。我四處閑逛，看著往來的人群，真是大雜燴！中國人、穆罕默德教徒、印度人，皮膚黝黑的泰米爾人，還有長角駝背的公牛拉著牛車！後來，我參觀了象島石窟。有個印度人之前在亞歷山大城上了船，打算到孟買來，旅客對他都有些輕視。他長得矮胖，有張棕黃色的圓臉，身穿黑綠格子花呢套裝，脖子上圍著牧師的硬領。有天晚上，我正在甲板上透氣，他上來找我攀談，不巧那時我懶得說話，只想好好獨處。他問了很多問題，我都愛理不理的，只說自己是學生，沿途打工賺回美國的旅費。

「我好奇的是，這麼嚴肅的信仰怎麼會吸引你。」我說。

「『你應該在印度待一陣子，東方的知識比西方想象的豐富多了。』他說。

「你不覺得無聊嗎？」

「那如果相信輪迴，對於信徒的人生會有實際影響嗎？畢竟那才是一種考驗。」

「『創造神梵天、守護神毗濕奴和破壞神濕婆，代表三位一體的真理。』

「『我不太懂你的意思。』我說。

「從沒去過。」