「拉里，要不要我給你點忠告啊？我平常不太給忠告的。」

「很難說，這就好像第一個把拇指碰到小指的原始人，也不知道這個簡單動作會有深遠的影響。我只能說在陶醉的當下，我所感受到的寧靜、歡樂和踏實感，依然留在心中，那目眩神迷的美好景象，依然鮮明生動。」

「你既然打算把錢浪費光，那我就不客氣了，這頓早餐你來招待。」

「我可知道自己得對抗什麼角色嗎？拉里，那些市儈的人早就不再用酷刑打壓異己了，現在用的是更惡毒的武器：冷嘲熱諷。」

「但是拉里，計程車和政府公債一樣，都是屬於財產呢，」我故意挖苦他，「你開自己的計程車，不就成了資本家嘛。」

「不過，拉里，憑你對梵的理解，想必覺得這些美好景象只是幻相吧。」

「好吧。你至少還有份收入，真是走運。」

「真是高標準！」我說，「為什麼要節制性|欲？你還年輕，性|欲和吃飯一樣，都是人最強烈的本能，加以壓抑好嗎？」

「我這個人臉皮可厚了。」拉里微笑道。

此時我們已吃完早餐，我便叫侍者來結賬。賬單一來，我立刻遞給拉里。

「書如果這樣出版，銷售成績不會好看，也不會有人撰寫書評。」

「但是，我並不想讓任何人見鬼去啊。真要讓他們見鬼去的話，無論銀行有沒有存款都會的。你覺得錢代表自由，我認為錢只是枷鎖。」

「回去生活啊。」

拉里微笑以對。

「拉里，你這想法確實很新奇，但不太令人滿意。」

「印度人並不認為世界是幻相，而是主張世界不同於梵的實相。幻相只是熱衷於此的思想家發明的概念，藉此說明無限之神何以創造有限的萬物。其中又以吠檀多學派的商卡拉最有智慧，直指這是解不開的謎團。這麼說好了，困難之處在於解釋為什麼梵天要造萬物，畢竟梵天就是福澤與智慧，永不更迭，永保靜止，什麼都不缺乏，什麼都不需要，既不改變，也不衝突，十全十美。凡是問這個問題，得到的解答通常是，梵天造物純屬好玩，不帶任何目的。但是你只要想到洪水、飢荒、地震和颶風，還有各種折磨人的疾病，就不免興起正義感，這些災難竟然只是兒戲。象神大師慈悲為懷，並不採信這種說法，而把世界當作梵的表徵、完美的滿溢。根據他的教誨，神無法不創造，世界是神性的表現。我問他，既然如此，眾生唯一的出路卻是擺脫世間枷鎖，豈不可悲嗎？象神大師回答說，塵世的滿足只是暫時的，唯有無限的神可帶來長久的幸福。但是，即使時間永恆，善仍是善，白依然白；中午的玫瑰雖不比清晨來得嬌美，曾經嬌美的事實並不會變。世間萬物都有終點，傻子才會以為一切不變，但是更傻的是不去把握當下，及時享樂。如果事物的本質就是改變，不妨把它當作人生哲學，濯足清流，抽足再入雖非前水，依然沁涼不減。

他笑了笑，便把錢給付了。我們坐了一整夜，我整個人變得僵硬，走出餐廳的當下，身體兩側還隱隱作痛。秋日早晨的空氣清新，令人備感舒適。天空一片湛藍，夜晚顯得骯髒的克利希大街，如今卻展現些許活潑的氣象，好比滿臉脂粉的瘦削婦人，踩著女孩般的輕快腳步，其實並不惹人厭。我攔了輛路過的計程車。

「我平常也不太聽從忠告的。」拉里咧嘴一笑。

「然後，如果他們所說屬實，一切就到此結束。靈魂停止輪迴，永不復返。」

「那是我體驗過的最強烈的真實感。老實說，那就是千百年來各地神秘主義人士獲得的經驗，比如印度的婆羅門教、波斯的蘇菲派、西班牙的天主教徒和新英格蘭的新教徒。只要是想設法形容這種境界，大家的用語都差不多，雖然確確實實發生過，卻難以解釋清楚。到底是我短暫與梵合一，還是潛意識中普世靈性的覺醒，我也說不上來。」

「『很好。你離家太九九藏書久了。』大師說道。我跪了下來，他替我祈福。我起身的時候，雙眼泛著淚。大師的人格崇高聖潔。我實在三生有幸才能認識他。我向院中信徒們告別，有的修行多年，有的比我晚來。我把僅剩的衣物和書籍全都留下，想說也許能派上用場，然後背起背包，穿著來時那套舊長褲和棕大衣，戴頂破帽子，緩步走回鎮上。一個禮拜后，我在孟買搭船前往馬賽。」

我們兩人雙雙沉默，沉浸在各自的思考中。儘管我已十分疲累，仍急著想問明白某件事，終於還是開口。

「我在靜修院待滿剛好兩年，又跑到山上那棟小木屋，原因你聽了可能會覺得好笑：我想在那裡過生日。我在生日前一天抵達，第二天早上天沒亮就醒來，準備到剛才那個地方看日出，我閉著眼睛也走得到。我坐在一棵樹下等待，當時還一片漆黑，但是星光黯淡，白天即將來臨。說也奇怪，我既緊張又期待，光線緩緩穿透黑暗，慢到幾乎無法察覺，好像神秘的身影熘過樹林。我的心跳加速，彷彿危險逐漸接近。太陽升了起來。」

拉里暫停片刻，疑惑地看了我一眼。

拉里大笑。

「他們幫我安排的住處，就是象神大師初次來平地的那棟磚房。大師現在所住的長廳，是門徒聚集得愈來愈多后，加上眾多訪客慕名而來，才另外興建的。為了不顯得突兀，我換上了舒適的印度服，因為皮膚曬得很黑，除非你特別觀察，否則會以為我是本地人。我讀了好多好多書，每天打坐冥想，聆聽象神大師的教誨。大師雖然不常說話，但是有問必答，而且字字珠璣，宛如樂音在耳。雖然大師年輕時修行的戒律嚴苛，卻不以同套標準要求門徒，而是幫助他們擺脫私心、情慾和感官的奴役，叮囑他們要靜思、克制、謙虛、退讓、專心致志，並熱切嚮往自由，就可以超脫輪迴。常有人從三四英裡外的城鎮前來，那裡有座著名廟宇，一年一度的節日吸引大批人潮，更有人從特里凡得琅或更遠的地方前來，向他訴說苦難、加以請益並聆聽教誨，離開的時候，全都豁然開朗、心定神安。大師的教誨很單純：人往往妄自菲薄，智慧才是解脫之道；救贖不必靠出世苦修，只要捨棄自我即可；行事不為私利，能常保心地純潔；責任就是契機，讓人學習放下小我、成就大我。但是他最令人欽佩之處，並非種種教誨，而是他的為人，既慈祥、寬宏又聖潔。他的存在就是眾人之福。我非常快樂，覺得終於找到想要的答案。日子過得飛快，先是好幾個禮拜，接著好幾個月，我打算待到大師過世——他說自己在這軀殼裡待不了多久了——或是等到自己開悟為止，突破無知的藩籬，確信梵我合一。」

「平淡處世，凡事隨和，慈悲為懷，戒除私心，節制性|欲。」

「對了，你的拇指碰得到小指嗎？」他問道。

「印度人認為，這就是西方人做不到的地方，我們有許許多多的發明、工廠、機器和產品，往往想在物質中尋找幸福，但是幸福必須通過精神取得。他們覺得，我們選擇的道路是自取滅亡。」

「可能原本就沒有答案，也可能是我不夠聰明，因而找不到答案。羅摩克里希納把世界當成神的遊戲。他說：『世界好比一場遊戲，有喜有憂，有道德有罪惡，有知識有愚昧，有善有惡。若創世之初缺乏罪惡和痛苦，遊戲何以繼續？』我不同意這個說法。真要我說的話，世界既然脫胎于梵，善惡自然相伴而生。如果沒有駭人的地殼變動，就見不到喜馬拉雅山的壯麗；中國工匠能把花瓶燒得薄如蛋殼，並賦予優美的造型，點綴美麗的裝飾，著上迷人的色彩，塗上燦然的光澤，但是蛋瓷不改易碎的本質，只要失手掉在地上，就成了滿地碎片。同理可證，我們在世界上所珍視的價值，也只能跟邪惡並存，不是嗎？」

「這難道不值得努力去實read.99csw.com現嗎？」

「『只有梵天才是導師。』他說道，眼神古怪地盯著我瞧。忽然間，他的身體變得僵硬，雙眼似乎在向內觀看，進入了印度人所謂的三昧，這時已經沒有物我二元之分，擁有了絕對的智識。我盤腿坐在地上，面對著他，心跳勐烈。不知過了多久，他嘆了口氣，我才發覺他恢復了意識。他看了我一眼，眼神充滿慈愛。

「美國適合實行你說的那些美德嗎？」

「哪裡瘋了？我很明理也很務實啊。我自己的車自己開，每天開車時數只要足以支付食宿和車子折舊就行了，其餘時間可以從事別的工作。如果真有什麼急事，還可以自己開計程車去。」

「第二天早上，我動身下山，一天後到達靜修院。象神大師看到我穿上歐式服裝，感到十分詫異。我在山中小木屋就先換好了，因為山上比較冷，下山時也沒想到要脫掉。

「我到特拉凡哥爾的時候才發現，根本不必打聽象神大師的下落，當地人都曉得他是誰。他多年來住在深山洞窟里，後來經人勸說才搬回平地，由某位施主捐了塊土地，還幫他造了棟磚房。那裡距離首都特里凡得琅很遠，我光交通就花了整整一天——先坐火車，再換牛車，終於到了靜修院。我在入口碰見一名年輕人，就問他能否帶我見行者。我依當地習俗，帶了籃水果當見面禮。幾分鐘后，年輕人回來，領我到一個長廳，四周全是窗子，象神大師就坐在角落的虎皮平台上打坐參禪。『我一直在等你呢。』他說。我大吃一驚，猜想大概是馬都拉那個朋友說我要來訪，但是我提起這位朋友的名字，大師卻搖搖頭。我奉上水果，他請年輕人把水果拿走。這時只剩下我們兩個人，他看了看我，沒有說話。我不曉得兩人沉默了多久，可能至少有半小時。我之前只說了他的外貌，還沒跟你說他身上散發著寧靜、善良、平和又無私的氣息。我長途跋涉了一整天，原本又熱又累，這時卻逐漸平靜下來。他還沒說半句話，但是我已經曉得這就是我要找的人了。」

我們吃了剛出爐的酥脆牛角麵包，還喝了杯咖啡牛奶。我覺得困意襲來，無精打采，模樣想必很難看，但拉里卻依然神采奕奕，雙眼炯炯有神，光滑的臉龐不見半條皺紋，看起來頂多二十五歲。咖啡稍稍提振了精神。

他笑了笑。

「我並不在乎書評，也不指望書會大賣，只會印固定的數量，寄給印度的朋友們，以及少數可能會感興趣的法國人。書本身並不重要，我之所以寫出來，是因為想丟掉搜集來的素材，出版則是因為想看到最終的成品。」

裸女瞧著鍍金銅鏡中自己的鍍金銅臉，時鐘不斷嘀嗒嘀嗒。我洗了個熱水澡，泡到熱水變溫才擦乾身體，接著吞了片安眠藥，順手取走床頭柜上瓦雷里的《海濱墓園》，然後躺在床上，讀著讀著便沉沉睡去。

「我打算在紐約定居，因為那裡的圖書館最多。我可以過得很節省，畢竟我不介意住在哪裡，一天吃一餐也就夠了。等我看遍美國各地，應該能省下一筆錢，足夠買輛計程車，自己當司機。」

「我可以試試看。發明輪子是個人的功勞，發現地心引力也是個人的功勞。有因就有果，光是投石入池，宇宙就不一樣了。印度聖人並非過著無用的生活，他們是黑暗裡的盞盞明燈，代表著一種理想，可以啟迪其他人。普通人可能到不了這種境界，但是懂得予以尊重，這就足以影響下半輩子。如果一個人變得純潔完善，風骨就會名聞九*九*藏*書遐邇，追求真理的人自然會接近。如果我照自己的意思過活，也可能影響別人，就算只是投石入池的漣漪，也會引發另一道漣漪，再引發第三道漣漪。說不定有些人覺得我過得幸福又平靜，到頭來又把所學傳給其他人。」

「確實如此，」我毫不拐彎地回答，「要知道，你向來都不缺錢，但是我可沒那麼好命。錢給了我世上最珍貴的東西——獨立自主。現在只要我願意，就可以叫任何人見鬼去，真是開心到無法想象。」

「但是你想想，你憑一人之力，怎麼影響美國這個停不下來、庸庸碌碌、目無法紀又極端個人主義的國家呢？你乾脆空手去讓密西西比河斷流好了。」

拉里停了一下，露出懊惱的笑容。

「說得沒錯，這我倒沒想到，但是很好解決，我可以買輛自己的計程車。」

「『大師，我是來道別的，』我說，『我打算回家了。』

「回去做什麼？」

拉里眼下也點了煙斗。

「我並沒有一直住在靜修院。當時有幸認識當地林務官員，他就住在山腳的村子外，而且是象神大師的信徒。公務之餘，他會來住個兩三天，待人十分親切，我們常聊到忘了時間，他也喜歡找我練英語。認識一段時間后，他說林務局在山上有棟小屋，如果我哪天想獨自上山住住，可以給我鑰匙。我三不五時會過去，徒步得花上兩天：先坐巴士到那個村子，之後就得步行。只要你到了那裡，就能感受到莊嚴幽靜的氛圍。我把簡單行李裝在背包里，又雇了個挑夫幫我扛補給品，我要一直待到沒有食物為止。那是棟小木屋，後面有簡單的廚房，傢具只有放睡袋的木板床、一張桌子和兩把椅子。山上的氣溫偏低，晚上生火頗為舒服。我只要想到二十英里之內杳無人煙，就感到既興奮又刺|激。我常在晚上聽見老虎的呼嘯，或是象群穿越叢林的聲音。我常在森林里散步許久，有個地方我非常喜歡，坐在那裡可以看到連綿的山巒，眺望下方的湖水；黃昏時分可以看到好多動物，鹿、豬、水牛、大象、豹子等，全都會到那裡飲水。

「主題是什麼呢？」

「不會，但你也知道，我學語言學得很快，當時已經會說不少泰米爾語，可以跟南部的居民溝通。他後來終於開口了：『你來這裏的目的是什麼？』

「你這話的意思是？」

「這是不智之舉吧。你如果真要過理想中的生活，全得靠經濟獨立啊。」

「當然可以。」我笑著說，當場做給他看。

「你現在有什麼打算？」

我實在按捺不住，擺出不耐煩的樣子。

「『這些我都知道，用不著告訴我。你來這裏的目的是什麼？』

「印度雲遊四海的托缽僧也許沒問題，可以在樹下過夜，而信徒為了結緣，也很樂意施捨食物。但是，美國並不適合露宿街頭，我雖然不敢說了解美國，但是我確定有件事美國人都會同意，想吃飯就得工作。可憐的拉里，恐怕你還沒有開始，就會被當成流浪漢送到濟貧院了。」

薩納里是蔚藍海岸一座低調的海濱勝地，位於班多爾和土倫港之間，藝術家和作家如果討厭聖特羅佩的做作氣息，都會經常去那裡逗留。

「年紀一大把了，搞到現在才回家。」我對著玻璃罩中的裸女，用不以為然的語氣說。一八一三年以來，她便橫躺在時鐘上方，姿勢看起來極不舒服。

「這樣的話，你不就把力氣浪費在粗活上了嗎？」

「我實在詞窮，沒有描述的天分，說不出那些寫景的字眼，無法讓你身臨其境般看見黎明壯麗的景色，群山中森林茂密，薄霧籠罩在枝頭，還有下方那座深不見底的湖泊。太陽從山巒的縫隙中透了過來，照得湖水銀閃閃的，我完全陶醉在眼前的美景中，內心湧現一股幸福感，以及超然物外的喜樂，這是前所未有的體驗。這時候，某種奇異的刺痛感從腳底升到頭頂，我的靈魂好像離開了身體，享受著前所未見的美好rｅａd•９9cｓw•cｏm。我感到胸口充滿超乎人類的智慧，過去的混沌變得清明，一切的困惑全部解開。可是幸福感太過強烈，卻也讓我痛苦不已。我奮力想要擺脫這種狀態，覺得繼續下去一定會死掉。然而，我又寧可就此死去，所以不願放手。我要怎麼形容呢？任何字眼都無法表達那種至高無上的幸福。我恢復神志之後，只覺得精疲力竭、渾身發抖，就沉沉睡著了。醒來的時候已經中午，我走回小木屋，心情輕鬆愉快，彷彿雙腳騰空一般。我弄了點東西吃，當時簡直餓壞了，然後就點起煙斗。」

「順道載你一程吧？」我問拉里。

「我有事情要忙呀，目前搜集了很多資料，打算來寫本書。」

「我也不太滿意，」他微笑說，「說穿了，既然曉得有些事情無法避免，也就只能儘力而為。」

「象神大師死了嗎？」我問。

「然後呢？」

「我喜歡體力勞動啊。每當我書看不下去了，就會做些勞力的工作，這樣可以重新打起精神。我記得有一次在讀斯賓諾莎的傳記，這位哲學家為了煳口，只得從事打磨鏡片的工作，傳記的作者卻很愚蠢，誤以為這是苦差事。我敢說，這對於動腦大有幫助。別的不談，光是暫時不必苦思哲學問題就夠了。我只要在洗車或修理化油器，腦袋就完全放空，等到手邊工作結束，就有種開心的成就感。當然啦，我不會永遠待在修車廠，只是離開美國這麼多年，必須花點時間重新熟悉。之後，我會去找個開卡車的工作，這樣就可以跑遍全美了。」

這番說笑之後，我們隨之結束談話。我發現餐廳客人越來越多。一名穿晚禮服的男人在我們附近坐下，點了份豐盛的早餐，神情疲倦又滿足，正得意地回味昨晚的風流。幾位睡得少起得早的長者，正嚴肅地喝著咖啡牛奶，透過厚厚的鏡片讀著早報。年輕人有的衣裝筆挺，有的外套破舊，匆匆走了進來，兩三口吞了麵包卷，灌下一杯咖啡，就趕著去商家或辦公室。一個難看的老太婆拿了疊早報進來四處兜售，但似乎一份也沒賣掉。我望向玻璃窗外，早就天亮了。不到兩分鐘，電燈全都關掉了，只有餐廳後半部分還亮著燈。我看了看表，七點多了。

我們握手道別。我看著他過了馬路，兩條長腿邁開大步。我沒他那麼能吃苦，便搭計程車回到飯店，走進客廳時已八點多了。

「不勞你費心了。我有幾個美國朋友在巴黎經營小出版社，他們會幫忙印刷。」

「拉里，跟你還真是講不通。」

「不用了。我想走到塞納河，找家澡堂泡個澡，然後得去圖書館查點東西。」

「這兩個理由都很有道理。」

「拉里啊，小老弟，」我說，「你這段漫長的旅程，始於對邪惡的叩問，才能堅持下去。但說了老半天，你卻沒提到有沒有找到初步的答案。」

「就我所知還沒有。」

「希望你經過慎重考慮，再來處理財產的事情。因為錢一旦脫了手，就再也拿不回來了。說不定哪天自己或別人需要急用，到時後悔也來不及，只會萬般懊悔自己做的蠢事。」

「這的確幫了大忙。要不是靠這些錢，我就沒辦法任性做想做的事了。但是，我要開始面對現實了，這份收入只會成為負擔，我不要了。」

「你曉得只有人類和靈長類可以嗎？因為拇指與其他指頭相對，所以我們的雙手萬能。會不會這種拇指在原始時代是部分人類祖先和大猩猩特有，經過無數的世代演化才成為共同的特徵呢？同樣地，說不定種種梵我合一的感受，都代表人類第六感的演化方向，很久很久以後將成為人類共通的能力，如同現在的感官經驗那樣稀鬆平常。」

「幸好對我來說，性|愛只是尋歡作樂，不是出於生理需要。根據我的經驗，那些印度哲人最有道理的話，莫過於禁慾可以強化精神力量。」

「你應該會喜歡那個地方，但前提是你不怕無聊沉悶。」

「我原本以為，重點在於拿捏身心九-九-藏-書需求的平衡。」

「要不要吃個早餐啊？」我說。

「『住下吧。他們會帶你去你的房間。』他說。

「出版后就知道了。」他微笑著說。

「我開始交代自己到印度的來龍去脈和過去三年的生活，如何打聽那些智慧和聖潔兼具的聖人，再一一登門拜訪，卻發現沒人能給我滿意的答覆。他打斷我的話。

「雅利安人初次來到印度的時候，把可知的世界當成不可知世界的表徵，但是依然覺得世界既舒適又美麗。但是好幾個世紀過後，長年南征北討的勞累，加上煞人的氣候，消磨了他們的活力，成為入侵異族的獵物，因此只看見生命的醜陋，渴望超脫輪迴。但是，為什麼西方國家——美國尤其如此——會害怕腐敗、死亡、饑渴、疾病、衰老、愁恨和虛幻呢？我們其實有旺盛的生命力。我坐在小木屋抽煙斗的時候，覺得精神處於巔峰，精力亟欲找到出口。我絕對不要離世而居，而是要在俗世里生活，享受世上萬物，探索其中神性。如果那些狂喜的時刻確實就是梵我合一，並且如同他們所說，只要了結今生業報，就不會再入輪迴，我會大感惶恐，因為我想要一而再、再而三地投胎轉世，也願意接受形形色|色的人生，不怕任何憂傷痛苦。唯有一個又一個的人生體驗，才能滿足我的渴望、活力與好奇心。

「他會說英語嗎？」我插了句話。

「不對，我的計程車只是勞動的工具，無異於托缽僧的手杖和石缽。」

「拉里，這個理想確實很崇高。」

「我知道，人總得隨遇而安。我當然會工作。回美國后，我會設法在修車廠找份工作。我對機械相當在行，應該不是什麼難事。」

「為什麼不適合？你們歐洲人一點都不了解美國，只因為我們累積了巨大的財富，就以為我們只愛錢。我們一點也不愛錢，有錢必花，無論用途好壞，終究都會把錢花掉。錢對我們來說並不重要，只是成功的象徵。我們是一群全世界最偉大的理想家，但是我認為目前的方向錯誤，最偉大的理想應該是自我實現。」

「正好相反，經濟獨立會讓我心目中的生活毫無意義。」

他看出我問題的用意，輕輕笑了一聲，遲疑片刻后又說下去，但態度讓我以為他想迴避我差點脫口而出的問題，亦即他是否真的開悟了。

「『希望你能當我的導師。』我答道。

「你比我還重視錢啊。」

他回答得很冷靜，但眼裡閃動著調皮的神色，早料到我會大感意外。

「我不敢把這當成開悟，別人經年累月苦修都不見得達到的境界，區區來自伊利諾伊伊州瑪文鎮的勞倫斯·達雷爾又何德何能呢？」

「我得先結束這裏的工作，然後就會回美國。」

「如果你寫完書願意寄給我，也許我可以設法替你出版。」

「怎麼生活？」

「你大概忘了，錢最大的用處就是省時間。人生太短但要做的事太多，所以分秒必爭啊。比方說，明明可以坐巴士，卻徒步從甲地走到乙地，或者明明可以搭計程車，卻偏要坐巴士，不是會浪費很多時間嗎？」

「那你覺得會產生什麼影響呢？」我問。

「他沒有開口，一如平常地盤腿坐在虎皮平台上，前面火缽里點著一炷香，空氣微微帶有香味。如同我們初次見面，他形單影隻地打坐，凝神盯著我瞧，好似看穿我內心深處。我知道他已經了解來龍去脈。

「你不覺得這可能是種催眠的狀態嗎？畢竟當時的心境，加上孤獨一人、黎明前神秘的氣氛和銀閃閃的湖水可能都有影響。」

「少來了，拉里，你真是瘋了。」

「是啊，沒辦法。但是反正時間還很多，我明年春天才回美國，這期間想改變主意都來得及。我的畫家朋友奧古斯特·科泰說要把薩納里的農舍借給我住，我會在那裡過冬。」

他回答時，眼神帶有嘲弄，但不含絲毫惡意。

拉里沉默了好幾分鐘。我無意催他，便靜靜等待。不久后，他露出親切的微笑，彷彿忽然察覺到我。