「據我所知是這樣。」

「我要結婚了。」

「跟邁爾海姆？」

「哪來的胡言亂語啊？」我說，豎起了耳朵。

「當然，這代表我會失去自由。我過去的生活無拘無束，但是還是得考慮到未來。不瞞你說，其實我四十好幾了。亞希爾先生也年紀一把，萬一他忽然想追求二十歲的少女，我該怎麼辦呢？我還要替女兒著想，她現在十六歲，應該會長得跟她父親一樣好看，也接受了良好的教育。但是，事實就明擺在眼前，她既沒當演員的才華，也不像她可憐母親有當妓|女的條件，那我問你，她還能有什麼指望呢？當秘書或郵局員工嗎？亞希爾先生實在很大方，答應一併收留她，還要給一筆殷實的嫁妝，讓她以後嫁個好人家。老實說，不管別人怎麼說，女人最滿意的職業還是婚姻。我一想到女兒的幸福，二話不說就接受了亞希爾先生的提議，少了些享樂也在所不惜，反正一年年過去，也越來越沒有人要我了。我還要聲明，婚後絕對恪遵婦道，因為根據我多年的經驗，夫妻忠於彼此才是幸福婚姻的關鍵。」

「他那麼貼心溫柔，日子一定很難熬。如果電影沒有亂演的話，那種生活簡直太可怕了，有一堆流氓、牛仔和墨西哥人之類的。我不是說牛仔沒有吸引力，畢竟那身肌肉也很誘人。哎喲喂！可是獨自走在紐約街頭，好像是在拿自己的生命當兒戲，口袋裡沒有手槍可是很危險的。」

「這些你都當之無愧呀九-九-藏-書，親愛的。你本來就心地善良。」

「亞希爾先生帶他來看我的作品，他認為我很有天分。」

她瞧了我一眼，咯咯笑了起來。

「別傻了，」她放下畫筆和調色盤，「我工作了一整天，該休息休息了。我們去喝杯波特酒，我再告訴你來龍去脈。」

「Et ta soeur.」她這句法語無法翻譯，「可是還沒完，亞希爾先生又用我的名義，在聖拉菲爾海邊買了一棟別墅，所以我在里爾社交圈的頭銜，不但是知名藝術家，還是有產階級的女士。他再過兩三年就要退休了，我們到時就要像名流士紳一樣，在蔚藍海岸長住。他可以到海上划船捕蝦，我則專心畫畫。我去拿畫來給你看。」

「好啦，小寶貝，我們閑聊得夠久了，我得開始工作了。」

「哎呀，寶貝，你把我當成什麼啦？亞希爾先生向我求婚的時候，我說的第一件事就是：『聽我說，親愛的，你到巴黎來開董事會，我也要同行，就這麼說定了。我不放心你一個人。』他就說：『我這把年紀了，怎麼可能還會做蠢事呢。』我跟他說：『亞希爾先生，你正值壯年，我比誰都清楚你那熱情的脾性，你風度翩翩，氣九_九_藏_書宇不凡，最容易招蜂引蝶了。反正，我覺得你遠離誘惑才好。』最後，他答應把董事的位子轉給兒子，讓兒子代替他來巴黎開會。亞希爾先生表現得好像我不講理，其實心裏得意得很。」蘇姍滿足地嘆口氣，「女人真可憐，要是男人沒虛榮到這種地步，我們的人生可就更苦了。」

「我也得走了。」我說。

「你人真好，」她開心大喊，「這是我賣出的第一幅畫。當然啦，畫展過後才能給你，但是我會請他們登在報上，說你買了這幅畫，畢竟幫你宣傳也不是壞事。你還真有眼光哪，這可是我的得意之作。」她拿起放大鏡端詳作品。「很有情調。」她邊說邊眯起眼睛，「我說的准沒錯，各種綠色的色調多麼豐富，卻又多麼細膩啊！還有，中間這點白色，簡直是神來之筆，賦予構圖整體感，非常獨特，這就叫才華，而且是真正的才華。」

「你今天怎麼獃頭獃腦的呀，小傻瓜。我不是說過亞希爾先生絕頂聰明嗎？他得考慮到自己的身份地位，里爾那裡的人又特別挑剔。亞希爾先生希望我在上流社會佔據一席之地，畢竟他是有頭有臉的大人物，身為他妻子就有這項權利。你也曉得外地人的德性，最愛管人閑事，他們噼頭就會問：蘇姍·魯維耶是哪號人物？到時就告訴他們，她是知名的畫家，最近在邁爾海姆藝廊的畫展大受好評，成功當之無愧。『蘇姍·魯維耶身為殖民步兵團軍官的遺孀，httｐｓ://ｒeaｄ•99cｓｗ.ｃoｍ多年來憑藉一己才華養家煳口，照顧年幼失怙的可愛女兒，展現出典型法國女性的堅毅性格。如今多虧了慧眼獨具的邁爾海姆先生，她的作品即將於他旗下畫廊展出，福斯有機會欣賞她細膩的筆觸和熟練的畫風。』」

「聽起來都很有道理，但是，這跟你在邁爾海姆開個人畫展有什麼關係？」

看來她已朝職業畫家邁進了。

「對了，可憐的拉里還跟鄉巴佬混在一起嗎？」

蘇姍作畫多年，仿效眾多舊愛的畫風后，終於找到自己的風格。她依舊不會素描，但對於色彩極為敏銳。她給我看了很多作品，包括她與母親住在安茹省時的風景畫、凡爾賽宮花園和楓丹白露森林數景、巴黎近郊吸引她的街道風光。她的繪畫往往浮光掠影，缺乏現實感，但帶有鮮花的雅緻，甚至有些隨性脫俗。我特別喜歡其中一幅畫，為了討她歡心，便說我有意購買。主題似乎是「林間空地」或「白圍巾」，事後雖再三檢視，至今卻仍無法確定。我詢問了價錢后，覺得頗為合理，便當場成交。

她送我到門口，吻了我的雙頰。

「很高尚的情操啊，美人兒，」我說，「亞希爾先生還會每兩個禮拜來巴黎談生意嗎？」

邁爾海姆並非塞納河沿岸的無良畫商——他們多半開家小店，因付不出店租，故常有關門的可能。邁爾海姆在繁華的塞納河畔經營高級藝廊，名聲享譽國際。凡是他納入收藏的畫家，身價絕對會水漲船高。rｅａｄ•９9cｓｗ•ｃｏｍ

「親愛的，這是亞希爾先生要發布的宣傳內容。法國各大報都會刊登這則消息。他實在太厲害了，竟然全盤接受邁爾海姆先生開出的嚴苛條件，眼睛都不眨一下。貴賓招待會上要開香檳慶祝，美術部長欠亞希爾先生的人情，他會發表鏗鏘有力的開幕演說，先讚賞我的人品和繪畫才華，再提到國家的職責是論功行賞，所以已經買下一幅畫當作國家收藏。巴黎各界人士都將出席，邁爾海姆先生會親自招呼那些畫評人，確保他們不但寫出正面評價，還得占相當版面。那些毒舌的傢伙真可憐，平時賺不了多少錢，讓他們有些外快也算日行一善。」

「我現在手忙腳亂的，請坐請坐，但我要繼續忙了，半分鐘都不能浪費。說來你不會相信，但是我在邁爾海姆藝廊辦個人畫展，得準備三十幅畫呢。」

「d'autres, ma vieille.」我說道，這句話的最佳譯法應是：「鬼才相信，老女人。」

我三不五時仍會跟蘇姍·魯維耶見面。後來情況發生了意外的變化，她因而離開了巴黎，也從我生命中消失。前述事件發生兩年後，某天下午，我在奧德翁劇院的藝廊瀏覽書籍，消磨了一小時后，暫時無事可做，便想去探望一下蘇姍。當時，我們已六個月沒見。她開門時，拇指扣著調色盤，嘴裏咬著畫筆，穿了件罩衫，上頭滿是油彩。

法國的生活有項特點教人不敢恭維：明明不是喝酒的時候，卻要被迫喝杯酸熘熘的波九九藏書特酒，又不得不乖乖照做。蘇姍取來一瓶酒和兩隻杯子，然後把杯子斟滿，坐下來嘆了口氣，如釋重負。

蘇姍凡是提到美國人，便是這副鄙夷的口吻。

「邁爾海姆？太了不起了，你是怎麼辦到的？」

「真是恭喜你了。」我說。

「我站了好幾個鐘頭，因為有靜脈曲張的毛病，腿部又酸又痛。事情是這樣的。亞希爾先生的妻子今年初去世，她為人十分善良，又是虔誠的天主教徒，但是亞希爾先生當初娶她是生意上的考量。雖然他對她敬重有加，但是現在她死了，亞希爾其實並沒有多難過。他兒子的婚事還算門當戶對，工作的表現也很不錯；他女兒的婚事也已經談妥，對方是位伯爵，雖然是比利時人，卻是道道地地的貴族，在那慕爾附近有座漂亮的城堡。亞希爾先生覺得，妻子絕對不會讓自己耽誤年輕人的幸福，所以儘管還在服喪期間，一旦完成財產過戶手續，就會舉行婚禮。亞希爾先生獨自住在里爾的大宅里，一定會很寂寞，需要個女人照顧他的生活起居，打理大宅內外的大小事。簡單來說就是，他要我代替他的妻子，理由頭頭是道：『我第一段婚姻是為了撫平兩家公司的競爭關係，我並不後悔，但是第二段婚姻沒理由不能順自己的意啊。』」

「我們在一起那陣子很開心。要記著我的好。」

「哎呀，您來啦，請進請進。」我沒料到她會如此客氣，畢竟平時我們僅以你我相稱。我走進了充當畫室的客廳，看到畫架上放了幅油畫。