鈴木
就在上個月，報紙上登了一條一名二十多歲的女人在地鐵站自殺的新聞。那個女人在車站內重複著奇怪的行為和語言，當天的體育類報紙也花了相應的大篇幅報道了這件事。在鈴木看來那像是比與子。現場照片里有一隻高跟鞋掉落在站台上，看上去正是她穿過的那隻。當然，真相也不得而知。
列車終於過去了，可也就那麼一眨眼的停頓，幾乎同一時間又有列車從右邊駛了過來。這次是靠著鈴木這邊的站台通過。車內能看見人影，應該不是返程的過路車，而只是不在這個站停靠的急行列車。
鈴木正對著鐵軌，再往對面就是下行線的站台。那邊也有很多人在等待。在熾熱的陽光照射下，人們都顯得很不耐煩。鈴木想，這其中的大部分人恐怕都不是把地鐵當作交通工具，而是當作製冷空調在焦急地等待吧。
「問自己啊。自己問自己，如果答案是能吃，就取過來。就算最終的結果是量會變得很多，可那已經不重要了。」
列車總也過不完，鈴木感到一絲焦慮。會不會在列車通過的時候，健太郎和孝次郎就不見了呢？他開始不安。
「你在說什麼？」
嗯？他愣了一下。他聽到一個孩子高亢的聲音從對面站台傳來，好像說的是「大傻瓜」。雖然還稚嫩，卻是紮實的聲音，就算被紛擾的列車聲所包圍，可還是傳到了這邊。如果是這樣，鈴木想，右手捏成拳頭緊緊握住。「如果是這樣，如果他們是我們的孩子不是也挺好嗎？」鈴木想問妻子。「那怎麼可能呢。」他似乎立刻便聽到了她的回答。
「你看上去簡直像是在挑戰什麼。」年過四十的男人感慨地說道。
最後當鈴木清醒過來的時候，自己已經身在品川地鐵站內，正坐在上行線站台的長椅上。他慌忙看了看四周，似乎沒https://read.99csw.com有什麼特別奇怪的地方。大個子的屍體、那場交通事故，最後一切究竟如何收場他完全不知，只覺得一片朦朧。是走著來車站的，還是坐車來的，自己並沒有記憶。他又忽然想起了什麼，伸手在衣服口袋裡翻找起來。還有孝次郎給的貼紙呢。他想將那張貼紙找出來，盯著它，想憑那種感覺證實自己經歷的一切都不是幻覺。可是沒有找到，不管哪裡都找不到那張貼紙，他有種走投無路的感覺。
「問？問誰？」
「說到底，為了活下去，不多吃點肯定不行。所以，我打算多吃點。」鼓起腮幫，咀嚼咬碎，吞下去。鈴木不停地重複著這一系列動作。就算肚子已經飽了，他也不打算放棄。
列車快速地駛過，鈴木靜靜注視著。「這車是不是有些太長了？」他對著妻子輕聲說道。
「從頭開始，跟那些菜品一決勝負啊。手裡拿著盤子，一個個地問『這個是能吃呢，還是不能吃呢』。」
為了活下去，不多吃些怎麼行呢？這句話跟嘴裏的食物混在了一起，沒能說出口。
如果現在就回家，又覺得太不安全，於是鈴木決定先找一家便宜的旅館。他還不知道自己到底處於怎樣的境況中。
鈴木微笑著，注視健太郎他們。此刻該做什麼，一時間他也不知道。孩子們也只是開心地笑著。揮個手吧，他想。剛舉起右手，從左邊駛來的過路列車就衝進了車站，靠著對面的站台呼嘯駛過。車站裡一陣喧囂，像是河堤破口后渾濁的洪水順勢而下。那激流正從自己眼前掠過。一下子，對面的河岸就看不見了。
鈴木應聲抬頭。一個大約四十幾歲的消瘦男人正站在他坐著的餐桌旁邊，是個陌生人。可能本打算路過，可實在好奇就跟他說話了吧，聲音里既沒有hｔtｐs://ｒeａd.９９ｃｓw•com讚揚也沒有輕蔑。「食慾真旺盛啊。果然年輕就是不一樣。」
急行列車依然在駛過。
「你結婚了啊。」
鈴木感覺臉頰一陣鬆弛，同時胸中那打著結的紐帶也解開了。周圍飄浮著柔軟的空氣。「啊，他們在那兒。」鈴木幾乎要忍不住說出來。「果然，他們是在那兒啊。」他想告訴亡妻。
「那是很了不起。」男人露出了同情般的慈祥表情，「可是照你這種吃法，那可活不長啊。」
「我曾經想得太多，可是，好不容易活著卻跟死了一樣，那不是太對不起我妻子了嘛。」
鈴木在御茶水的商務酒店住了一個月。他盡量低調地生活，似乎也沒什麼特別的變化。手機一直是沒電的狀態，當然也就沒有了來自比與子的消息，而那張天牛貼紙到底還是沒有找到。然後，他戰戰兢兢地回到了家，可一切還是沒有任何變化。他帶著迷惑和惴惴不安的心情開始了新生活的準備工作，同時還試著在鬧市區收集各種傳聞，其中就有「千金」實質上已經解散的消息。
在這盛夏已近在咫尺的七月中旬，襯衫領口和脖子接觸的地方很容易便滲出了汗滴。西邊的太陽帶著最後的璀璨落了下來。放射，這個詞忽然出現在腦海里，那是一種無差別的照射。車站前電力公司的大樓上也折射出夕陽的光。
那也是，鈴木想，那也是正在做什麼工作吧。作為劇團成員而生存著的他們又被分配什麼新的角色了吧。
當天下午，鈴木乘新幹線回到東京，為了換快速列車而在站台邊等待。時間已是傍晚，周圍等車的乘客很多，有佝僂的老人，也有染髮的男女。每個人都是一副木然的表情，將包抓在手上。站台地面上粘著鴿子糞，看上去像是某種白色油漆。
做個了斷吧。下定這九-九-藏-書個決心是在一個月前，而契機則只是一些微不足道的小事。
「大傻瓜——」這次好像是另一個孩子的聲音。一定是孝次郎。什麼啊，你不是可以大聲說話嘛，鈴木有些意外。他心裏有種衝動，想要越過鐵軌，去往更接近他們的地方。隨即又覺得這很可笑，那不簡直就像是被推手推了，然後衝上了鐵軌嗎？
「我要消化很多東西。」妻子的事也要一次消化掉，鈴木早已暗下決心。「我要生活下去。」鈴木吞下嘴裏的東西，喃喃自語。
而現在，鈴木對著面前裝滿了各種食物的大盤子，動著嘴巴。咀嚼，翻動舌頭，適當地品嘗一下味道，咽下喉嚨。
你這是看不起自助餐啊，鈴木想這樣回應，但只是笑著應了一聲，隨後又往嘴裏塞起食物。澆在肉上的醋的味道一下子在嘴裏瀰漫開來。
是否「千金」就是那天所發生的一切的源頭？鈴木不知道。甚至那次經歷是否真的發生過都開始變得無法斷定，鈴木甚至有些懷疑自己在「千金」工作過一事的真實性。但總之「千金」沒有了，這是真實的。
鈴木覺得妻子就坐在前方那張餐桌前，正對著自己，也面對著一個盛得滿滿的盤子，將食物逐一塞進肚子。她臉色鐵青，正面帶難色地嘀咕著：「吃不下啦。」
鈴木唯一能理解的事情就是，妻子真的死了，而為妻子進行的復讎也沒有成功。所以，這幾個月，他一直帶著憤懣灰暗的心情生活。
「還真是拿得不少呢。」
他看見孝次郎腋下夾著一個大大的畫冊一樣的東西，肯定又是那個貼滿了昆蟲貼紙的畫冊。那是他的寶貝，這肯定不是謊言吧。
上班的前一天，鈴木乘新幹線來到了廣島。他覺得，在新生活開始之前，應該再去一次當初跟妻子邂逅的那家酒店。他要在那裡為邁出新的一步舉行儀式https://read.99csw.com，然後回到東京，晚上直接去補習班工作。這就是他定下的計劃。
他趕忙跑去買求職雜誌，開始找工作。必須要先工作，他想。他從那些忘我地吃著東西的狗身上，感受到了可愛而又愚蠢的所謂生命力般的東西，於是又告訴自己：「我也必鬚生活下去。」最後，他終於找到了一個補習班臨時講師的工作。由於是臨時工，那招聘廣告看上去也有些可疑，不知到底有多少可信度，但鈴木並不抵觸。那是一個離新宿不遠，位於一條小路上的補習班。就從這裏重新開始吧，他下定決心。
列車急速駛過，像是要將兩邊的景物也一起帶走，伴隨著轟鳴聲化作一道激流。視線被遮擋了，被這轟鳴壓倒了。而就在這個瞬間，鈴木聽到了一個聲音。
「其實，」鈴木放鬆臉頰，露出微笑，「吃自助啊，就是一場一對一的較量。」
「怎麼會呢？當然重要了。」男人笑著，露出了一口並不整齊的牙。他的盤子里只裝了味噌湯、白米飯和鹽烤鮭魚。「我啊，只要這些就足夠啦。」
根戶澤花園小區，鈴木只在幾個月前去過一次。他僅憑感覺和記憶，在林立著外觀相似的房屋的住宅區里徘徊了將近一個小時，最終還是沒能找出那所房子，至少是沒有找到他記憶中的那棟房子和那輛車。他走在路上，留意著那張昆蟲貼紙是否掉在了什麼地方，可也沒有任何發現。
作為第二天早飯的準備工作，他從中午開始就沒有吃飯。他忍受著飢餓，回憶著同妻子過去的種種，參觀了好多年沒去過的廣島和平紀念碑，等待著早晨的來臨。鈴木覺得，之所以晚上躺在床上睡不著，並不是因為肚子餓了，而是儀式之前的緊張。
你給我的貼紙找不到啦，他想告訴孝次郎。反正是重複的，應該沒關係吧？可這時車站內的廣播響了，一個九九藏書低沉的聲音通知返程列車即將經過站台。
「我是在消化。」鈴木咀嚼著西式炒蛋，答道。
鈴木坐在酒店的餐廳里，眼前放著餐盤。廣島的高級酒店頂層，鈴木在窗邊沐浴著早晨溫和的陽光，用叉子將炸雞塊送到嘴裏大嚼起來。他用盡全力嚼碎嘴裏的食物，再填進喉嚨。
「你以為我是你手上的木偶嗎？」鈴木聽到背後的年輕人在叫喊。他覺得這句話似乎在哪裡聽過，但並沒有回頭去看。
我會全部替你吃掉，我會替你活下去。鈴木打起精神。看著吧，我會像活著一樣地活著。
鈴木吃著東西，回想起半年前的冬天發生的那些事，那一切對自己來說到底算什麼呢？由寺原兒子之死而起，圍繞推手的那場騷亂。
「你到底在消沉什麼啊？」鈴木似乎能聽到她斥責自己的聲音，卻連回應的力氣都沒有。他將自己關在房間里，期望著從榻榻米下湧出的潮氣讓自己的身體長出霉斑。他就這麼活著。
正對面站著兩個孩子。他們穿著顏色不同但款式一樣的T恤，短褲剛到膝蓋，透著可愛和活潑。他們似乎也注意到了鈴木。個子稍高些的孩子伸手指向這邊，是健太郎。旁邊那個看上去像是弟弟的孩子也笑著露出了牙齒，是孝次郎。
堇不在對面，也沒有看到槿。兩個孩子背後站著一個他從未見過的戴著眼鏡的男人。
偶然開著的電視正播放一大群狗爭先恐後地大嚼容器里的狗糧，這一畫面被鈴木看在眼裡。心無旁騖，可以說是絲毫談不上優雅地大快朵頤，它們這種吃相讓鈴木目瞪口呆。
他像是檢查鐵軌般地左右看了看。車怎麼還不來啊，說著又朝右邊看去，視線隨後又慢慢地朝對面站台移動。就在這時，他發出「啊」的一聲。太意外了。
「這是什麼道理？」男人苦笑著，嘴角邊的皺紋更深了。
「吃東西當然要消化了。」