瓢蟲
「你還是別打比較好。玩那個不是要把球打進球洞里嘛。等你去球洞撿球的時候，估計會從裏面蹦出只老鼠來一口咬在你手上。」
七尾家經濟上並不寬裕，想要繼續升學除了公立高中之外再沒有其他選擇，可這點夢想也因一個毫無關係的旁人的過敏性鼻炎而泡湯了。父母對於這件事情緒上的起伏並不大，沒有憤怒，也沒有因此而惋惜。
「沒關係。」這當然不是對真莉亞的回應。而是對自己，對自己的命運所做出的強調。「箱子已經藏起來了，大宮也馬上就到。只要一下車，工作就結束了。峰岸也沒理由生氣。」
「怎麼說呢？就像神父一樣，只要在你旁邊就想說話。你就像會走路的懺悔室，行走的神父。」
「就因為你總是這樣惴惴不安畏首畏尾，所以才一年到頭都弄得跟大禍臨頭一樣。」真莉亞曾經這樣說他，「所以我覺得你應該再沉著一點，慌張的時候就喝喝茶，深呼吸，在手掌上寫寫『人』字或者『薔薇』，讓自己冷靜下來比較好。」
「小心點吧。你這一去檢查箱子還在不在，或許就又會發生些什麼了。」
「對方發火了？」
「遲到的女人的手是剁下來了還是沒剁下來？」
「如果只是感覺，那還不能確定。」
「好眼力！」七尾發出興奮的聲音，「一點沒錯。」他開始繼續了。「我只是被搞錯了。綁匪把我跟那個有錢的小子搞混了。我跟他回家的路是一樣的。而且，那時候因為猜拳輸了，我還替他背著書包。這個什麼都有的朋友連書包的顏色都跟別的學生不一樣，怎麼說呢……」
原本樂觀地以為它會很快停下，可罐子卻忽左忽右地變換路線，越滾越遠。七尾只得慌慌張張地彎著腰，一邊順著過道前進一邊向乘客道歉。罐子滾過了大半個車廂后終於停了下來，七尾連忙趴到地上將其撿起。他嘆了口氣站起身，腰部卻傳來一陣劇痛。七尾一聲悶哼。他不知道發生了什麼，以為是什麼敵人，比如說箱子的主人發起了攻擊，瞬間出了一身冷汗，卻忽然聽到了一個老太太的聲音，「哎呀，對不起啊。」他這才知道，不是。對方是一名矮個女人，她似乎剛好打算從座位上站起來，往前伸出了拐杖，剛好撞在了剛撿到罐子的七尾腰上。可能是撞上的部位不對吧，七尾十分痛苦。
「哦。」男人模稜兩可地應道，像是在同情那時的七尾，表情都變得悲愴起來，「還有這樣的小孩啊。」
那你到底要我怎麼辦！七尾想大聲呼喊，但真莉亞的擔心也可以理解。
他想到了檸檬和蜜柑。他們也在找那隻箱子嗎？七尾覺得自己坐著的座位沉到了地下，天花板也塌了下來，整個人都有種壓抑的感覺。這個二人組既冷漠又危險，不管是精神上還是技巧上都善於暴力行事。他想起了從微微發福的中間人那裡聽來的話。
「還什麼事，你真是悠閑啊。馬上就到大宮了，這次一定好好給我下車哦。可怕的大灰狼的屍體在哪裡？」
「家中無米難為炊。」
「簡直就是傳說中的人物！只聽說過有關他的傳聞。人們都說，峰岸先生最討厭做事做不好的人。」七尾說完之後站在那裡，感覺被一陣眩暈包圍了。他似乎要隨著腳下的搖晃而當即倒下。
「峰岸知道這事嗎？我沒能在上野下九*九*藏*書車的事，我沒能好好完成任務的事。」
綁匪跟那個什麼都有的朋友的父母要贖金，對方並沒有認真對待。自己的兒子就在家裡，那也是理所當然。綁匪們很生氣，開始粗暴地對待七尾。「我都說了，我不是你們要找的人！」綁匪們終於相信了七尾的話，又朝七尾家裡打了個電話，應該是一番重新考慮之後，覺得「只要錢能到手，從哪家來都無所謂」了吧。
「是是。應該是有錢人專用款吧。」七尾笑，「所以我就被誤認為是他，給綁了起來，吃了不少苦頭。我都跟他們說了我不是那個什麼都有的朋友，但是沒有人相信。」
「你還是別太過期待吧。就算是也肯定只是負責確定箱子的所在然後打電話的角色，可能都已經在上野下車了。」
「是啊。」真莉亞說，「是啊，不得了啦。我們就沒有好好做事啊。」
七尾看了一眼男人手上拿著的書，好像是導遊書，有很多酒店的圖片。疼痛終於有所緩和，七尾打算站起來，可又不經意間想起了些事情，「比如，」他開始說道，「比如我小學二年級的時候，曾經被綁架過。」
七尾回到了七號車廂的第一排。如果真莉亞的話是真的，那麼箱子的主人就在三號車廂。坐在距離如此之近的車廂里心裏很不安，但仔細想想其實坐在哪裡都一樣，倒不如就簡簡單單地選擇車票上的座位坐下。
「我從一開始就打算要好好做事。」七尾說著，不禁狠狠地點了一下頭，是這樣的。應該再沒有人像我這樣，一心只想好好地活著吧。或許這也要看「好好地」這個詞該如何定義，但自己從來沒有眼高手低，從來都是一步一個腳印，沒有怨恨過家境的貧寒，也沒有自暴自棄，而是用偷來的足球勤奮地練習著顛球活到了現在。我也想成為這樣的人——自己就算是這樣被別人尊敬都不為過，他想。
「特別定製的？」
「我又不知道你的『那個』是哪個。」
「嗯？」男人或許覺得自己受到了責備，顯得有些動搖，「可是，我不是什麼都沒有做嘛。」
「為什麼會臉都青了呢？」如果對方生氣，那還可以理解。不祥的預感又來了。這恐怕不是什麼簡單的工作的預感，以及這個預感會成真的預感。
「你確實在好好做事，但是，很倒霉。不知道接下來會發生什麼。」
「那個，什麼都有的朋友，好像更容易被綁架呢。」男人說道。
「沒事。」七尾立刻直起身給他看，又是一陣劇痛傳來，差點沒站穩。七尾於是緊急避難似的坐到了男人旁邊的位置上。「稍微有點痛。剛才跟那個人撞上了，就為了撿這個罐子。」
「你或許很善於掏出別人的心裡話。」七尾說出了最直觀的感受，「沒有人這樣評價過你嗎？」
打開飲料罐，喝了一口。噼噼啪啪的觸感在嘴裏擴散開來，七尾不小心嗆了一下。
「你在說演員的名字嗎？艾迪·墨菲？」
他叫住從旁邊經過的售貨推車，對女售貨員說：「我要一瓶橘子汁。」
七尾為了讓自己冷靜，深深地癱坐在座位上。他定了定神，張開左手，打算用右手寫幾個字，就開始用食指寫起了『薔薇』，可是竟然出乎意料地癢，於是便甩了甩手。結果左手就碰到了前面小桌板上的罐子。罐子掉落到地面https://read.99csw.com。可能是因為列車正在行進，罐子發出咕嚕嚕的聲音輕快地滾動著，一直朝車廂前方滾去。七尾連忙站起身追了過去。
「如果是，就可以把那個人看作是我這一邊的，同樣是為了奪箱子的人。」如果列車上有自己人，多少心裏還有點底。
「是啊是啊。但是，那個最開始的委託人，好像是在盛岡，叫峰岸的……」
「那個孩子最後怎麼樣了？」
為什麼突然又說到高爾夫？七尾想。「沒有。」
「但最終還是得救了吧？」
他原本想將箱子移動到離自己更近的地方，即三號和四號車廂連接處的垃圾箱，但還是放棄了。再次移動的途中有可能會被人發現。現在不去改變箱子的位置才是上策。可以的，會順利的，沒問題。七尾告訴自己。突發事件應該不會再發生了。「真的會是那樣嗎？」內心的自己揶揄般地輕聲低語。一旦要做什麼事的時候就會被捲入意料之外的事件之中，這才是平常的你吧，那個聲音說。從小學在回家的路上被綁架那件事開始，這不就是你人生中無法抵抗的沉重的命運嗎？
「嗯……」七尾其實也不知道。他只是也關在那個自己被關押的地方。「或許，那裡是一個把綁來的孩子集中在一起的倉庫般的地方。」
「有啊。除了罪犯和足球運動員就沒有其他路可走，這也太過分了，但是當時的我太老實，心想原來是這樣啊，就兩件事都幹了。」
「嗯，假如狼的屍體被發現了，應該也沒人知道是你乾的吧？」
「不過，怎麼樣，有沒有點緊張了？有沒有覺得，再不好好乾就麻煩大了？」
「哎呀！」老太太站到了過道上。她光是自己移動就已經十分費力，所以也沒太關注七尾。「不好意思啊，讓我過去一下。」她只說了這麼一句便走掉了。
「還挺閑的嘛。反正像你這樣的人，就算去上廁所，也是碰到廁紙剛好用光，不然就是小便沾到手上吧。」
「是我自己逃出來的。」
「唉，倒霉，是一直在倒霉。」
「『一洗車就下雨。但是為求下雨而洗車的時候除外。』」
「剛才啊，我給委託人打了個電話。告訴他我這邊的優秀選手帶著行李箱，在上野打算下車卻失敗了。就這樣啦。嗯，我也覺得只要在大宮下車了那問題也不大，不過還是通知他一下比較好。這不是步入社會工作的常識嘛，遇上麻煩或者是失敗立刻如實報告。」
真莉亞那明顯帶有不滿的喘氣聲順著話筒傳過來，但七尾只當是列車行進時發出的震動聲，並不放在心上。雖然站在窗邊但心情總也定不下來，於是七尾又走到了連接處站定。腳下是重疊在一起的地板，好像某種生物的關節似的蠕動著。
她在解釋，七尾卻呆住了。就知道會是這樣，他真想這樣回答對方。這樣的倒霉他已經習慣了。比如說去買鞋子的時候，喜歡的顏色都會賣完，而剩下的那些都不合腳。在收銀台排隊的時候旁邊的那一列永遠行進得更快，乘電梯的時候發發善心讓老人先進，到自己的時候就會因超重而響鈴。家常便飯啦。
「連綁匪們都瞠目結舌，覺得這爸爸也太過分了，但是我卻可以理解。無米難為炊，一點沒錯。就算想要救孩子，也沒有錢去付贖金，這是無論如何也沒辦法的事。read.99csw.com當時我就明白了，必須要靠自己才可以，所以就跑了。」
「那個委託人，似乎也是從別人手上接來的工作。我們相當於承包方的承包方啦。」
「究竟是不是還不清楚，但怎麼看都感覺像是。」
「真倒霉啊。」
「是誰？」
「臉都青了。雖然看不見臉，但肯定是變得面無血色了。」
「凈胡扯！高爾夫球洞里怎麼會有老鼠？」
「是你去的話，就會發生這種事。你是發現讓工作失敗的方法的天才。」
他買了一罐碳酸飲料，付錢。
「我其實什麼也沒做。」七尾的道謝令男人有些受寵若驚。那表情沒有任何膽怯，也不像是強裝出來的鎮定，似乎他身上那些至關重要的感情電路的插頭已全被拔掉了。
記憶的窗口一個接著一個地打開。發出啪嗒、啪嗒的聲音開了又關。從中窺視到的過去的場面，雖已蒙上厚厚的灰塵，卻又具備了某種真實，帶給人一種完全不像是兒時記憶的身臨其境之感。綁匪們的粗心大意、七尾的運動神經和膽量，還有鐵路道口柵欄關閉的時機以及公交到來的時間，這些東西合在一起才救了七尾。直到現在他還記得自己乘坐那輛公交，發車后的安心和想到沒錢買車票時的焦急。總之，雖然只是個小學生，七尾還是成功地靠自己的力量逃脫了。啪嗒，啪嗒，腦海里的窗口一個個地開了。毫無防備就去搜尋記憶，這樣很危險，他剛想到這一點，可是已經晚了，本不該打開的窗戶已然開了。出現在眼前的，是用那雙渴望的眼睛懇求著「救救我」的少年的臉。
「你怎麼了？」穿西服的男人似乎敏感地察覺到了七尾的變化，開口問道。
「行走的神父，這個，神父基本上都會行走哦。而且，我只是一個普通的補習班講師而已。」
「我之所以總是惴惴不安，並不是因為多疑或者想太多。是過去的經驗告訴我的，因為我的人生太倒霉了。」七尾回答。
「墨菲定理啊。」
「五分鐘哦。就遲了五分鐘而已哦。」
七尾早已背過身去，一邊聽著這些話，一邊走進了車廂連接處。剛把手機放到耳邊，真莉亞的聲音便冒了出來。「接得真慢！」
七尾靠在椅背上，撫摸著腰腹部，調整呼吸。這疼痛還不是光靠一時的忍耐就能消去，他只得來回扭動著身體。就在這時，視線跟後面座位上的男人對到了一起。那人與七尾年齡相當，或許稍微年長，穿著西裝，看上去像是個十分認真勤懇的上班族。七尾立刻猜測起對方的身份，看上去是個很擅長認真計算數據的人，比如審計員或稅務所職員。
「沒抓住。爸爸嫌麻煩沒有跟警察講，我也覺得無所謂了。能活著回來，而且明白了靠自己總會有辦法這個道理，對我來說已經是收穫了。哎，我是從什麼話題扯到這件事上來的……」七尾覺得十分不可思議，為什麼自己會這樣說個不停呢？「總之，從那次錯誤的綁架之後，我的人生中就全是些類似的事情。高中入學考試的時候，好不容易事先猜對了題，可是旁邊一個男生不停地打噴嚏，結果我也沒及格。」
「墨菲定理，還真是很久沒聽說過了。」
七尾一時間沒明白真莉亞究竟想說什麼，而當他終於理解了之後胃又開始痛了起來。「你說的峰岸，是那個峰岸嗎？」
「九*九*藏*書是怕他成為累贅嗎？」
素未謀面的光頭少年對試圖逃跑的七尾說了一聲「救救我」。但是，七尾沒有救他。
「別再提醒我想起那東西了。」腳底一陣抖動，七尾調整著重心。
「是啊。明明藏好了的箱子卻不見了，這種事在你身上十分有可能發生。」
「這又是什麼？」
「綁匪呢？」
「才不是。他的鼻涕啊口水啊，噴了一大堆在我的答題卡上。我連忙用手擦，好不容易塗好的答題卡卻看不清了，連名字都不見了。」
「怎麼可能！」七尾立刻搖頭，「離富豪還遠著呢。小學的時候，家裡除了體操服之外都不給我買衣服，朋友們玩玩具，我也只有搓著手站在旁邊乾瞪眼的份兒。我可是真的在搓手。那時候，班上有一個很有錢的同學跟我正好相反，什麼都有，零花錢好像總也花不完，漫畫書啊組裝模型啊一大堆。唉，就是『什麼都有』的人啦，一個什麼都有的朋友。這個什麼都有的朋友有一次這樣跟我說：『你家裡那麼窮，選擇足球運動員或者罪犯這兩條路比較好。』」
確實也有這個可能，七尾想。
「犯罪。去偷足球是我第一次犯罪。而且，這兩件事我都勤加練習，取得了不錯的成績，它們也確實讓我的人生有所成就，所以，這個什麼都有的朋友其實也算是我的恩人了。」平時話並不多的自己，如今卻跟一個素昧平生的人聊個不停，七尾覺得有些困惑，對面這個表情沉穩甚至有些缺少生氣的男人，似乎就這樣安靜地吸收了自己所有的話語。「啊，我剛才說什麼來著？」七尾說著，想了起來。「對了，綁架。」還要繼續說嗎？七尾自己都有些意外。
「我爸爸對綁匪們說了一句非常義正詞嚴的話。」
「對了，當初的確是有個人打電話告訴你箱子的具體|位置了吧？」七尾想了起來，「行李箱在三號車廂跟四號車廂之間。」新幹線剛出發，真莉亞的聯絡就來了。「難道那個負責聯絡的人也在這列車上？」
「壓力？」
手機響了，來電顯示是真莉亞。七尾先是嘆了口氣，隨即又有些生氣，難得自己正說著話呢，心裏那不耐煩的急躁讓他直想咂嘴。哈，哼，嘖！「剛被拐杖撞到的地方已經不痛啦。謝謝你聽我說話。」
正是如此，七尾想。狼的真面目和本名，知道的人肯定是少之又少，警察就算髮現了屍體，光是弄清楚真實身份就得費一番功夫。「嗯，然後還有什麼？從大宮下車，是吧？我知道啊。」
「我想這次應該也是沒問題。不過以防萬一，我還是決定給你點壓力。」
「我先記在心裏。」
「兩件？足球和……」男人瞪大了眼睛，頭歪著。
「我也這樣祈禱。但是，自從跟你一起做事，我也學到了很多。這世上啊，就是有想都想不到的倒霉事在等你。有些事情原本認為絕對不可能失敗，卻因為一些意料之外的突發|情況而失敗了。就算沒失敗，也要吃一番苦頭。『啊，原來還可以通過這樣的方式失敗。』每次我都很長見識。」
「聽你的口氣總覺得有點事不關己的意思。最初的委託人真的是峰岸嗎？」
「那也是事實啊。不管做什麼，你都會被卷進麻煩，那還能怎麼辦？你為了檢查石橋結不結實，就帶著鎚子邊敲邊走，結果鎚子竟然還能敲到馬蜂身上，最後被馬蜂蜇不說，九_九_藏_書還掉到水裡。你身上全是這種事。你啊，應該沒打過高爾夫球吧？」
就在這個時候，列車劇烈地左右搖晃了一下。七尾失去平衡，一個趔趄，連忙抓住了旁邊的扶手。「你說是誰？」他將手機重新放回耳邊，問道。「剛才沒聽見。」剛問完，列車就進了隧道。窗外一下子暗了下來。一陣低沉而劇烈的悶響包圍了整個列車。孩提時代，每當列車進入隧道，七尾都會覺得害怕。他覺得當周圍一片黑暗的時候，似乎有一個巨大的怪獸帶著強烈的鼻息將臉貼在列車上，審視車裡的乘客。有沒有壞孩子？有沒有正好可以抓走的小孩？怪獸那貪婪的目光似乎正在偷偷地盯著自己，所以每到這種時候他都會縮起肩膀一動不動。或許那次認錯了人的綁架所導致的恐懼還殘留在心底。如果要從乘客中選出一個最倒霉的來，肯定就是自己。
「如果有一天，工作的內容是『這件事給我失敗』，那我可能就可以順利完成了吧。」七尾開玩笑地說道。結果真莉亞卻以十分嚴肅而認真的口吻道：「那種情況下你肯定反而不會失敗了。」
「你總是這麼不走運嗎？」
「真是不走運啊。」
「如果，有一天你在超市排隊等著付錢的時候，發現我站在前面，你最好換到旁邊那一隊去。絕對是你那邊速度更快。」
「沒事吧？」那人有些擔心地問道。
「唉，誰知道呢。那得看我們的委託人是怎麼處理的，是害怕跟他講，還瞞著呢，還是覺得不告訴他要被怪罪，於是慌慌張張地就報告了。」
箱子已經藏好了，大宮也馬上就到。只要冷靜行事，雖然終點從上野變成了大宮，但基本可以按計劃完成任務。然後再找到真莉亞抱怨一句「這哪裡是什麼簡單的工作啊」，就結束了。越是糾結，那個不安的自己就越要跑出來。
男人稍微愣了一下。「為什麼突然間說起這個呢？」他輕聲笑了一下，「你家是富豪嗎？」
「那你還每次都說是簡單的工作？」
「以前曾經很流行的，墨菲定理嘛。我的人生簡直就是它的延續。」
「是啊。但是我們的那個委託人就面色鐵青啦，說如果再這樣下去峰岸肯定要怪罪他。我就跟他說，唉，發生了的事情也沒辦法，總之只要在大宮下了車那問題也不大，別哭哭啼啼的，打起精神來吧。」
「他說了什麼啊？」
這時七尾忽然感到強烈的不安。「我忽然很擔心箱子還在不在。」他的視線順著列車的行進方向看了過去。
「不知道。」七尾坦率地答道，「只不過是在我心裏留下了一道傷口，也不願意再回想起來。」為什麼又想起了這件事呢？七尾再次關上記憶之窗。如果可以，真想再上把鎖。
「峰岸你知道吧？名字至少應該聽說過吧？」
「啊？」
「或許吧。如果是又怎麼了？」
「這我不否認。你打來到底什麼事？」
「是因為不能集中注意力嗎？」
「這不是常有的事嘛。」
「關於那些的理由早已經忘記了，或許只不過是憑直覺而已。當時的我沒有要救他的打算。」
「你別嚇唬我。」
「賣完啦。平常很少這樣的，這次真的是意外。」
「我去上廁所了。」七尾大聲說。
「心理創傷。」七尾說出了真莉亞調侃他時曾經用過的這個詞，「那時候，除了我之外，還有另外一個被綁架的孩子。」