您一直寫散文，覺得自己現在寫東西跟以前變化大嗎？

還有我一輩子記筆記，看見什麼書，看到什麼人，聽到什麼話就寫下來。這種筆記本好多。我現在正在寫一個人，很多年前認識的，筆記上也有關於他的事情，但是我不看筆記了，我開始放開筆記，自己想那個時候我記得他是什麼樣子的，我記得他講哪句話，憑我的記憶去寫，不抄筆記。寫出來的東西，是我筆下的意味，不是筆記本里的意味，可能加了我的幻想和虛構，加了自己的感覺，這樣寫出的意味是活的，筆記里的意味是死的。我寫的是自己的東西，不是那個人！所以，散文是否可以虛構，我想了很久。散文當然可以虛構，因為是經過你的想法寫出來的，那些情感肯定不是當時的，所以肯定有虛構。最後，小說可以寫成散文，散文也可以寫成小說。《橄欖香》就是這麼寫的，小說人生，人生的小說，這樣混雜在一起。有些虛構有些真實，肯定存在著那個人那些事，否則我不會有那種感情和感覺！所以不能說我不寫小說，有些散文我就是用小說方法來寫的！

董橋：寫寫寫寫，寫到一天突然自己好像出名了。寫到出名了，不想寫也不行了。大家都要求你寫，你不寫可能都不行了。回頭再看，怎麼突然就成為作家了呢？這個真的很難講。大概到我四十七八歲的時候，發現自己已經不能不寫了，其實那個時候我也已經寫了二十多年了。寫作就是靠不停地寫。二十幾歲、三十幾歲不停地寫也不過如此，可是到了四十幾歲，才發現自己有點名堂了。我也有點奇怪，自己怎麼就走了這條路。算命先生曾經對我說，哪一年一定會走上什麼路。假如不寫文章，我會怎麼個活法呢？算命先生說，不會的，你就是靠文筆，已經定了！算命先生還說了，你的聲望會高到什麼程度等等，大約都說了！這是年輕時候算的命。人就是這麼糊裡糊塗的把日子過了就算了，但一定要開心。比如說，我相信那個算命先生，說我二十多歲、三十多歲會怎麼怎麼，那我不是整天要等那麼一天，那不是很沒意思嗎！

董橋：對，就是要這樣子！我就是要經營這種東西，就是要跟其他人都不一樣！每個寫作者都要想出自己的方法，讓自己的文章跟read.99csw.com別人不一樣！希望自己探索的文字是好的。比如海明威，一個句子改來改去好辛苦。在我看來，我的老天，英文居然可以寫成這樣。可是不懂的人以為，他的英文很簡單。我看張愛玲的東西，有些文字發亮，有些東西寫不好沉下去了。說到底，她不是那麼講究文字的，靠的是天賦！人家整天問我，張愛玲好在哪裡，哪本書最好？我認為，張愛玲有一篇文章寫得最好，就是《憶胡適之》，收入《張看》。一般人不會在意這篇文章，可是我看了這篇文章有一百遍。

什麼時候突然發現自己居然成為作家了，一輩子只能靠寫文生活了？

年輕時候寫，真的是喜歡寫。那個時候開始做翻譯，也是生活需要，做翻譯可以賺錢。

我現在每年都會出版幾本書，這真糟糕，怎麼還在賣文？我已經賣了快五十年了，我二十歲開始賣文章，真是可怕！

所以您的白話文很難歸類，既不是翻譯體，跟明清白話也不同，跟台灣的「國語」、大陸的普通話也不同。

董橋：我真的很厭煩了，香港有很多東西我看不慣，心裏很不舒服。香港自己把很多好的價值放棄了，一些很珍貴的教養也不要了，整天怕大陸生氣，怕北京說他不聽話。其實大陸對香港真的很寬容了，什麼也不太管你。你自己怕，自己做了許多不好的事情，那你幹嘛！我寫的話，也不是說怕得罪人，到了我這個年齡，我有我的尊嚴，我有我的要求，我有我的格局。我去寫這些東西，再去寫政治，再去評政治，評政壇上那些人和事情，我覺得是在貶低自己的身份。我覺得不應該這樣做。如果你問我個人：香港是回歸之前好還是回歸之後好？回歸本身並沒有什麼不好，而是回歸之前在政壇上，在權力走廊上的人，他們的心態比現在好！現在政壇上有些人，怎麼會這麼做人呢？這讓我百思不得其解。我自己做報紙，天天看這種東西，開這個會那個會，我已read.99csw.com經很厭煩了。我應該做的都已經在報紙的新聞版上做了，評論就讓他們去寫了。

董橋：可以啟發的作家還是有的，點點滴滴，不是整本書，而是某個篇章，我會記下來。

您現在不再寫時事評論，完全回到了書齋，為什麼會這麼選擇？

西方的東西使得我時時刻刻警惕自己，做人要有分寸。因為西方人跟人交往非常講究保持適當的距離，人與人之間，人與事情之間，這些東西是我受西方最大的影響。分寸使得人與人、人與事、人跟景物保持很舒服的距離，包括人跟權力之間，在台上的時候，他是他，下了台，他還是他。中國人就不行。這是很難的，這也是西方人很珍貴的傳統。

我是很喜歡整齊的人，家裡、辦公室不整齊就寫不了東西。我從小喜歡乾淨整齊，這是怪癖，不喜歡跟人很親密的接觸。很整齊，也很死板！所以，我寫句子也是如此！看句子段落，看著擺得不對，就不舒服。還有，我教你一個竅門，形容詞把它放在句子里，先講那個東西，然後把形容詞擺在後面，就好了！比如，「明朝誰誰誰的畫」，這個句子不好。你可以改成：這幅畫叫什麼名字，明朝誰誰誰畫的！感覺上句子的流法就不同的。句子很密的話，可以把它拆短拆碎，這是語句的節奏。語言是有音樂感的，因為我是彈鋼琴的，我知道這個東西。

我所有生活上的東西，都是老派的。我不願意去ATM機上取錢，我要到銀行排隊。寫信我要去郵局寄信。排隊感覺很舒服。全部電腦化，很多人生樂趣就沒有了。這種人生是很奢侈的，我就是不節省時間，我有大把時間！

我會非常自覺地探索漢語的寫作。有些話，用英文講很好，但是用中文就不行，不是我要的感覺。現在的作者都不太講究這些了。有一天我收到一篇文章，署名是我的，但是假冒的。我一眼就看了出來，為什麼？因為我不會用「地」這個字！整篇文章很像，但就是用了這個字。另外，這篇文章還用了被動語句，我是不會這樣寫的。

現在每年還買那麼多古舊九-九-藏-書珍版書嗎？

還有一個竅門，我最近幾年發現，文章寫完之後，我看看能不能翻譯成英文，外國人會覺得好嗎？用另外一種語言去表達你要表達的東西，是否合邏輯，是否讓別人讀了之後有共鳴，如果不行，我就擦掉重寫。文字這個東西是相通的，你如果懂那麼多語言，你的文字肯定是不一樣的。

您今年七十歲了，現在還經常去報館上班嗎？

細心的讀者可能會發現，您這幾年的文章越來越受到大陸白話文的影響，文字跟您二十多年前差別挺大的。

人的價值觀，人的教養，我看總是要守住一點東西的，一點原則都沒有不太好。這就等於說，硬體很好，軟體出問題。有些事情，比如香港政壇上一些人跟商家的來往，佔小便宜啊，出去旅行要求商家招待什麼的，像我這樣受西洋教育的人，看在眼裡就非常不舒服。你們需要點分寸好不好？我認為，一些老的價值觀，老的教養是很重要的，這些東西不是硬邦邦地去寫好還是不好。我要寫的是，在我長大的過程中遇到的人和事情，那個時候，是舊派人舊派的事情。那種人和經歷，對現在的人應該有所啟示，至少讓你知道比較舊一點的人是怎麼樣活在這個世界上的。我們不都是很有錢，不都是上流社會環境中長大，我們是在一個清白家風的環境中長大。那個時候的人，1950、1960年代，好多大陸文人都來到香港，我遇到很多。這些東西，現在回想起來，很溫婉也很悲痛，那個時候的人和想法，小小的生活細節，都是我很懷念的。我故意寫這些東西，故意不斷地寫，也算作是我的回憶錄。斷斷續續、零零碎碎，想到什麼就寫什麼。有些人根本就是一兩面之緣，現在回想起來，還是有些地方值得寫。

胡適的文章，白話文夠好了吧，乾乾淨淨流水一樣，但是就缺了文采，他不太注意調句子。魯迅懂，魯迅故意把一些句子調來調去。周作人寫的那種半文言半白話，是另外一種意境。我跟他差遠了。但他的啟發已經沒有那麼大了，有時候心裏會想，我也已經會寫這種文章了，我已經學了夠久了。

董橋：如果年輕時候我不寫東西，會做什麼事情？我想過，也許我會在大酒店裡彈鋼琴，彈爵士樂或者輕鬆的音樂，賺這個錢也很舒服。這是一九九藏書個出路。

董橋：我們講話、寫作的句子以前不是這樣的，但現在開始這麼說了。這都是要學的。我必須寫出我自己滿意的，跟別人不同的東西。我喜歡在家裡看大陸的電視連續劇。看大陸連續劇，對我們這種不在大陸的人有個好處，就是琢磨他們怎麼說話。但我不是說要把大陸連續劇的對白都搬進文章中，有一些字是不能用的，比如「唄」、「啊」、「呀」，要是文章里有太多這種詞，文章就掉下去了。除了在台灣生活了一段時間，我沒有在中國人社會生活得久一點——香港不算是純粹的中國人社會，有些亂七八糟了——我也沒辦法去大陸，所以只能看DVD汲取點營養了！可是，我在寫文章的時候，非常自覺地不讓自己想中國的東西，而是想西方的東西，想英文的寫法，這樣我寫出來的文章就跟別人不一樣了。這是我的竅門，但這也不是翻譯。這樣寫出來的文章在感覺上是他們的，中國人念起來又很特別，跟一般人不一樣！

對您有啟發的作家還有嗎？

董橋：現在也很難找到好的英文舊版書了，都要到國外去找。我現在不能隨便去國外了，因為長途飛行太累了，所以都是通過寫信和E-mail跟英美兩地的舊書店聯繫。他們找到我要的書，就會幫我寄過來。我現在主要找皮裝的、裝幀漂亮的、可以玩的書。偶然遇到這類好的書，他們就會幫我寄過來。現在一個月能找到一兩本合意的古舊書已經很好了，有些真的很貴，但這不在乎，只要自己喜歡！我買了很多很漂亮的《愛麗絲漫遊仙境》，以後都留給我孫子。

董橋：我覺得變化很大，我對自己的要求很高。現在的我一定比以前寫得更好，但我以前寫的還有童真，還好一點。反正我一定覺得比以前好，我也在求變。這很難啊！寫作是很難的事情。我很自覺地要超越自己，不然你寫了要幹嘛！我現在一個星期登一篇，有空就寫一點。對我來說，寫是很快的，但是修改就慢，要慢慢想。現在的人都不太改文章，我們都習慣了要看來看去改。我還不能在電腦上寫，只能在電腦上回郵件什麼的，寫文章還必須用筆。

董橋：我現在已經是半退休狀態，一個星期只去報館三個下午。香港大學在跟我談，給九-九-藏-書我一個小房間去寫作、看書。他們圖書館的東西多，我可以去看書，離我現在住的地方也不遠。已經給我準備了一個房間，但是在山腰上，我走路腿不行啊！其實我只需要一個小小的檯子看書、寫作，學生可以來看我。這樣的安排對我這種老人家也蠻好的。這就是寫書的好處，而且老了以後，不管你寫得好不好，人家都會尊敬你。說到看書，我現在還是買英文書多，讀的也是英文書為主，這是習慣了。中文書，一般我看完就送給朋友了。

董橋：我也會有厭煩的感覺。厭煩是兩個方面的，一方面是厭煩自己怎麼還在寫；另一方面是，看到一些中文書，感到很厭煩，厭煩他們怎麼還寫成那樣子？他們怎麼那麼不珍惜自己的羽毛？有時候也會看到寫得很好的，我就會很尊敬，覺得真是不得了。不過要講具體哪個人，就不太好，要得罪人的。真的，有一些人寫得真好。我的朋友白先勇，他早年寫了很好的小說，後來就不寫了。我覺得他是對的，他是不能超越自己了，因為最好的東西已經寫出來了。

拜訪董橋先生是在他港島半山的家中，傢具、藏書、擺設一切都整整齊齊。用董橋先生自己的話說，因為他有潔癖，家中雜亂就寫不了東西。也因此，他無法忍受那些亂七八糟的白話文，他對自己的寫作也很嚴格，詞句都要像房間一樣規整。董先生說，寫作半個世紀，他希望能不斷超越自己，寫得更好，最重要的是寫出跟別人不一樣的白話文。這幾年董先生的寫作很少涉及時事，他解釋說，自己對政治上的事情已經很厭煩了，政治上的那些人心態不好，失去了基本的做人分寸，而他不斷寫老人舊事，就是想告訴讀者，以前的老派人是怎麼樣的，他們對待政治和生活是怎麼樣的。

寫了大半個世紀，您會感覺厭煩嗎？

跟我一起出道的寫作者，到現在還在寫的，真的好像也沒有了。不過那個時候我結交的大部分是老一輩文人，跟我同輩的都是編輯，很少堅持一路寫下去。有一些人寫到一半也不寫了，自己覺得寫不出名堂。有一些學問非常好，文章也很好，可是他沒有那個命，不是走這條路的。都是命，我跟你說。有些人寫得比我好一千倍，可是他就很難出名。有些人寫得壞也出名，真是命。

您要是當年不選擇寫作，可能還會做哪些事情呢？