她把罐子的蓋子蓋上，準備去把燈關上。

它們都僅僅停留在她的心思的外圈，是沒有直接為她所用的那部分意識，在對它自己不停地作出反應說明，而她的注意力的中心對這一切都沒在意。他靜止了一會兒，什麼動靜也聽不到。一定是坐在了什麼地方，在吃餅乾。如果是坐在一把椅子里的話，或許還會把一條腿翹在椅子的扶手上呢。

她依然一門心思地在看書，完全沉浸在她剛讀到的書中的越來越令人感興趣的內容之中，給完全吸引住了。甚至連眼睛她都沒抬起來。

她聽到車庫門發出的轆轆聲，聽到他放下掛鎖時掛鎖撞在車庫門上的響聲，聽到他又走進屋裡來的聲音。他直接走向書房，走了進去，這回是不慌不忙的（準備同她搭話，面對著這種情況，不再迴避，在令人神魂顛倒的短短几分鐘里，他已下定了決心？）——結果發現書房是空的。燈亮著，但看書的人走了。

她聽到自來水龍頭裡流出的急速的水流聲，接著是一個空杯子湊上去的聲音。

他們很尊重你的獨立人格，她想道，這是他們所具有的良好品格的一項。只是其中的一項，還有別的許多好品格。

「……然後他們坐在了舒適的坐墊上……」

我的房子。只要我樂意的話，我甚至可以拿兩塊。對，我就拿兩塊。

她拍落了手指上的最後一點餅乾屑，決定找本書看看。這會兒，她全身有一種非常安寧優裕的感覺，這種安寧優裕的感覺對平靜人的心靈幾乎是相當有效的。它是一種能治愈人的情感；是重新成為一個人，成為一個完整的人的情感。就好像舊日的人格分裂所帶來的創傷的最後殘痕（從各方面來說，確實是有這麼一個創傷），已經完全愈合了。一個精神病專家可以就此而寫出一篇有分量的論文；就這麼在一幢房子里隨意走走，懷著一種絕對的安全感，徹底的放鬆，走上半個小時，對她來說，就能達到這樣的一種效果，不需要到一家醫院，經受所有的冰冷的科學手段的檢驗和治療，同樣能達到的一種醫療效果。不過人畢竟總是人，他們需要的並不只是科學。這https://read.99csw.com是一個家，一幢他們自己的房子，沒人能把它奪走。

「……阿克塞爾·弗森趕著馬車，輕快地穿越過一條條黑暗的街道。」（他們回來了。我得先看完這一節。）「一個半小時后，這輛馬車穿過了聖馬丁的大門……」

她先是隨意四處走了一會兒，為自己充實對這地方的「感覺」，讓自己渾身浸透在這種幸福的「所有感」之中。碰碰這兒的一把椅背，摸摸那兒的窗帘的質地。

她走進傑茜嬸嬸的配餐室，打開餅乾罐的蓋子，取出一塊餅乾，咬了一大口。

但這一來他就會恍然大悟。因為，這支煙會讓他明白，就像他想進來結果卻沒進來一樣，她雖然起身離開了，可實際上她原本並不打算起身離開。

我的。我的房子。我父親和我的房子。我的。我的。我的家。我的椅子。我的窗帘。不，還是掛成那樣的好，我要你按那個樣子掛窗帘。

是凱瑟琳·安東尼的《瑪麗·安托萬內特》。

但是她腦子裡並沒有想到他，或是落在他的身上。那都是她下意識里的感覺。

她一個人呆在房子里。就是說，一個人，除了休，他正呆在樓上他的搖籃里，還有傑茜嬸嬸一直呆在屋后她的房間里。他們都出去拜訪他們的老朋友邁克爾森一家了。

「那麼，或許就下一次再說吧，」母親在分手時，從門口回頭笑著說。

「……」

隱隱約約地，在她下意識的聽覺中，她聽到在這寧靜的夜晚，在屋外什麼地方，傳來剎車聲。

（他在地板上掉下了一大塊餅乾，他停住腳去撿。他不想讓她在早晨時看見那塊餅乾還在地板上，知道自己前晚幹了些什麼。我敢說他心裏還是怕傑茜嬸嬸的，像一個小男孩一樣。）

突然，她改變了主意，折轉身，從罐子里又拿出了一塊餅乾。

於是，她一手拿了一塊餅乾，每塊餅乾上還都九_九_藏_書咬了一大口，走出了配餐室。實際上，它們並不是吃進嘴裏的食物，而是精神的食糧。

「他們看見，在前面一點的路上，有一輛大型驛車順大路駛來。」（不，那是比爾，不是他們。剛才是他一個人進來的。我忘了，他們沒有開車去，邁克爾森家就在拐角那邊。）「一輛大型驛車順大路駛來……」

然而，像這樣一個人獃著，卻又沒有一點孤獨感，實在是不錯。只不過是一個人呆上一兩個小時，從九點到十一點，心裏又很清楚他們很快就會回來的。整幢房子任憑她一個人隨意走動；上樓，下樓，這個房間走走，那個房間看看。這與她在其他時間里的走動不同，不可能有這時的感覺——這時會有一種特別的感覺，是在四周沒一個人的情況下一個人隨意走動。這事確實對她很有意義。更增添了她的所有感，能給它以新的補充。

這陣腳步聲走到了屋后。傑茜嬸嬸的配餐室的燈又亮了。從她所在的地方她沒法看見它，但她憑電燈開關的咔嗒聲知道是那兒。她憑不同電燈開關發出的不同的咔嗒聲便知道是在開哪一盞燈。根據咔嗒聲的方向，以及聲音的脆或沉。你可以知道一幢房子的這類事情。

這時正是讀書的好時候，幾乎是絕無僅有的好時光。你可以全神貫注地讀書，你可以完全忘我地進入一本書的境界。你暫時會失去自我，跟書融為一體。

她並不餓。兩小時前他們剛吃過一頓豐盛的晚餐。但是——我的房子，我能這樣做，我有資格這樣做。這些東西是為我準備的，什麼時候我覺得需要，我就可以隨意享受。

幾乎在下意識里，她對這一切全知道；並不是完全意識到，至少一時還沒有完全意識到。它到達了她的意識里，但還沒有完全讓她清醒過來。

為什麼？為什麼他要這樣？

有一個小時，或許更長些時間，她成了一個死了丈夫的五十歲的女人；她忘記了時光的流逝。

發生在另一個人身上的真實的事，不過是很久以前，又相當遙遠的事情，那是一個完全不可能跟她相混淆的人的事。在小說中的人物的身上，你很快就會不由自ｒead.９９cｓｗ.cｏｍ主地開始把自己跟男主人公或是女主人公混為一體。而對一個曾經是活生生的人來說，你卻不會把自己跟他或她混為一體。你會同情他，但這是一種很客觀的同情，僅此而已。從頭到尾，那總是另外的一個人。因為一度，這曾經是真實的事，是發生在另外一個人身上的事。（人們把這稱之謂逃避，儘管在她身上這種情況跟發生在其他人身上的情況完全相反。其他人從塵世逃入虛構的小說境界中去。她卻會逃離帶有太多個人色彩的戲劇，逃到真實的過去中去。）

過了很久，蓋子終於又蓋上去了。腳步聲又重新向前走去，進了大廳的後面。

前門傳來了鑰匙轉動的聲音。門打開，隨即又關上了，但沒有傳來到家后的悄聲細語。不說萬籟俱寂的話，至少沒一點人聲。一陣堅定有力的腳步聲，只有一雙鞋子，走過了通往這扇門前的一段沒鋪地毯的地板，然後順著鋪地毯的門廳走去，腳步聲漸漸模糊了。

他不喜歡我嗎？是因為他不願意看見在沒有其他人的情況下，他單獨和我呆在一個房間里嗎？我想——看起來——好像他在很久以前就完全信任我了，可——他竟然那麼畏縮，在門口就止步不前，幾乎是馬上就轉身離開了。

並不是他怕打擾我。我們是一家人，我們互相之間不需要這樣講究禮節。我們都可以隨意從一間房間走到另一間房間，不必向對方說一聲對不起，除了是在樓上的房間里，而這兒並不是樓上，這兒是樓下。他甚至沒說一聲嗨。當他看見我沒有看見他時，他就想這樣離開，儘力想不驚動一切地離開，不想引起我的注意。他先是後退了一步，然後才轉身離開。

他們問過她是否想一起去，不過她已謝絕了。或許是因為她知道，如果她一個人呆在家裡，她就會從中獲得這樣的感覺。

傻氣？孩子氣？還是憧憬？一點不假。可誰又沒有孩子氣，沒有憧憬？沒了這些生活還有什麼意義？或者說竟會有缺乏這些東西的一種生活嗎？

「……」

「……順大路駛來。」（傑茜嬸嬸會發脾氣的。她老是要責罵他。我做了同樣的事的話，她卻從九_九_藏_書不責罵我。我想在他還是個孩子時，她就總是要罵他，現在她也改不了這個習慣。）「假冒的科夫夫人和她那一伙人進了這輛車子……」

前門重新打開，但並沒在他身後關上。他從前面出去了一會兒，去把汽車放好。

隔一段時間能一個人在家獃著真是不錯。不過也不要太經常，不要一直是一個人，那樣的話人就會陷入一種孤獨之中。她已經知道孤獨是怎麼回事，知道得太清楚了，再也不要孤獨重來。

她聽到他關上車門的砰的一聲，聽到馬達的發動聲。

不，這不是因為他不喜歡我。這是因為他確實喜歡我，真的喜歡我，因此他那樣離開這兒，不想單獨跟我呆在一起，以此想避開我。他太喜歡我了。他已經開始愛上我了，而且——而且想到他不該愛上我。他為此而展開了激烈的思想鬥爭，這是一場無望的但又無法迴避的鬥爭，一場永遠贏不了的鬥爭。

「阿克塞爾·弗森接過了韁繩……」

他已經知道家裡人都到邁克爾森家去了，而且一定認為她也跟他們一起去了，這幢房子里就他一個人。書房是在樓梯的右邊，他是順左邊的走道直接去了配餐室，然後又折回來了，他還沒走到書房這兒，因此他不可能知道她在書房裡。她旁邊的那盞燈是有燈罩的，有限的燈光不可能照到房間門口。

（為什麼他看見我一個人在這兒，就這樣轉身走開了？）

腳步走進了大廳，當它們從他先前所在的地方一路過來時，清晰可聞，腳步聲轉過了樓梯角，向這一邊而來。腳步是一直向這兒走來的，向這個房間走來的，而並沒有想到她在裏面。

「下次一定去，」她允諾道。「他們一家人都相當不錯。」

他的腳步聲來到了門邊。然後在那兒停了片刻，幾乎是往後一縮。

現在她不僅知道，他在開始愛上她了，而且，她也明白，通過這支能說明問題的香煙，他會知道，她也知道他愛上她了。

在那兒腳步聲停了片刻，向後退了一步，兩隻腳踩在一個地方，使地板稍稍發出了一點聲響。

後來，餅乾罐蓋掉了下來，發出砰的一聲，是那種瓷器的沉重、空洞、清脆的聲音。

read.99csw.com然後，他猝然畏縮地往後退了一步，一大步，轉過身，離開了。

過了幾秒鐘，她記起了，她沒把香煙熄掉，把它留在了那兒，就在桌上的那盞檯燈下面，在她先前坐的椅子旁邊。她離開那兒時，忘了把它拿走。在聽到外面的汽車聲前，她剛剛點著這支煙，它現在一定還燃著。

「……」

她胡亂想著，卻又是不慌不忙地關上了書本，拿著書來到了書架上那排書留出的空隙前——她就是從這兒抽出這本書的——把書插了進去。她把燈為他留著，沒關上（因為他看起來是想進書房裡來的），隻身退出了書房，好讓他進來，然後走到了大廳里，上了樓，進了自己的房間，關上門準備睡覺。

蓋子在地上停了一會兒，並沒有急著把它蓋回去。

她解開了頭髮，進行一番就寢前的梳理。

他們沒有強求她。他們從不強求她做什麼，從不反覆邀請到使人無奈的程度。

她從來對小說不怎麼感興趣。小說里總有種使她不太舒服的感覺，或許裏面的虛構的描寫會讓她想起自己的生活經歷。她喜歡真實的事情（她內心的真實表現）。

接著，突然，她明白了，這是件簡單明了，幾近客觀的事。她懂了。她隱隱約約知道這是一件沒法用言語表達的事。一件過於曖昧而無法用任何言語表達的事。

突然，他的輕巧的腳步聲又開始響了起來，斷斷續續的咬餅乾的聲音也沒有了。

她倒並不是擔心會為此而引起一場火災。他一眼就會看到這支煙，並幫她把它熄掉的。

大約有片刻功夫，他一動不動地站在那兒，看著她。

（他想到這裏來。他只走到門邊。然後當他看見我在這兒時，而且似乎覺得我沒看見他，他便離開了。為什麼？這究竟是為什麼？）

慢慢地，這本書的魅力消失了，離去了。她的眼睛第一次離開了書頁。她疑惑地抬起了頭，那本書依然攤開在她的身前。

在書房裡，她花了點時間，去找一本想看的書。她輕快地沿著書架上下左右尋找著，她先後兩次拿著書回到椅子邊，可讀了開始的一兩段，就發覺不合適，就這樣，她找到第三本書才覺得適合自己，便安心地坐在椅子里看了下去。