老天保佑明天快點變成後天，後天過後快點到三十號吧。

「說起來，今年沒有聚會呢。」和爸爸面對面坐著吃晚飯的時候，雄一郎抱著可能被爸爸訓斥的心理準備開口說道。

「為什麼呀？以前每年都辦的。」

「可能早坂家裡有事不太方便吧。」

那天晚上，媽媽悄無聲息地拉開拉門進了雄一郎的房間，這回她沒有親吻雄一郎的臉蛋，而是直接鑽進了被窩。媽媽握著雄一郎的手，靜靜地呼吸著。雄一郎則裝作熟睡的樣子，聽著媽媽的呼吸聲，他無法判斷媽媽是睡了還是醒著，雄一郎害怕知道答案，雖然不知道為什麼，但就是害怕。

雄一郎也知道那座山莊是屬於彈父母的，還無意中從自己父母的談話里了解到彈家裡特別有錢。可是彈既不炫耀家裡有錢，又會和雄一郎他們一起玩一些傻傻的遊戲，所以雄一郎很喜歡彈。雖說他能夠理解早坂家裡有事不方便所以用不了山莊，但仍是不明白：之前的每一年山莊明明都是開放的，他們家一次都沒有不方便。

「明年能不能去呀？」因為爸爸沒有回答，雄一郎又問了一句。

深夜，什麼東西破碎了的聲音驚醒了雄一郎。他睜開眼，頭頂上的橘黃色電燈泡飄浮在一片昏暗中。這時聽見了一陣模糊不清的說話聲，是九-九-藏-書媽媽回來了吧。每次如果媽媽回來得比雄一郎上床的時間晚，她總會悄悄地打開房間的拉門，親吻已睡著了的雄一郎的臉蛋。雄一郎即便察覺了也裝作在睡的樣子，因為他覺得要是媽媽發現他沒睡，就不會這麼做了。雄一郎盯著頭頂上方的電燈泡，暗暗想著拉門就要打開了吧。可是緊接著，雄一郎聽到斷斷續續傳來的話語聲有些異樣，是吵架了？

但是，今天有點不一樣，雄一郎縮在被窩裡想著。今天並沒有像以往那樣互相怒吼，而是壓低了嗓門在商議什麼。有什麼東西拍打牆壁的聲音，好像是紙巾盒，或是報紙之類輕的東西。含混不清的媽媽的聲音、爸爸的聲音，接著一陣沉默，又隱約響起媽媽的聲音。

「是繪畫手工吧，還有數學我也喜歡。」看著爸爸的笑臉，雄一郎的心平靜了下來，滔滔不絕地說了下去，「現在我正畫校舍呢。老師說畫校園裡的任何東西都可以，大家都畫些樹啊什麼的，我選了畫校舍，老師還誇我說雖然校舍很難畫，可我畫得很好呢。不過現在還沒畫完。」

雄一郎每晚在被窩裡必定會反覆念叨這兩句話。到了出發那天，往往由於開心興奮過了頭而疲憊不堪。

雄一郎早已習慣了父母的爭吵。他們兩人總是毫九*九*藏*書無顧忌地想說什麼就說什麼。比如在山莊的時候就互相嚷嚷過：「我不是說過幾百遍你要搞清楚到底帶沒帶過來嘛！」「什麼呀，你怎麼那麼說話！你自己看看不就得了！」「你說什麼？！」夏日聚會中每當父母開始這麼嚷嚷的時候，紀子就會睜大眼睛，停下正在做的事，擔心地看著雄一郎，因為紀子的父母不會這樣粗聲大氣地叫喊。

爸爸沒再說什麼，繼續吃菜喝啤酒。雄一郎也很難再接話茬兒，只好默默地吃著飯。媽媽曾定過規矩，吃飯的時候不許開電視，因此這會兒餐桌上靜悄悄的，只有兩人咀嚼食物的動靜，雄一郎覺得怪難受的。

「那爸爸你喜歡什麼呢？」雄一郎小心翼翼地問。

爸爸沒有回答，又發出「嗐」的一聲感嘆后，站起身打開電視，用遙控器將音量調到震耳欲聾的程度后回到椅子上，一邊看著電視一邊喝起酒來。雄一郎洗完碗，從震耳的音響聲中逃到浴室，開始清洗放空水后的浴缸。爸爸剛才想說什麼呢？不知道。雖說不知道具體內容，但雄一郎明白不會是愉快的話題。電視發出的超大分貝聲響一直傳到浴室里，雄一郎感覺這也是一種暴力。

從雄一郎上小學起，原本一家三口一起享用的晚餐就只剩下他和爸爸兩人相對htｔｐs://ｒｅａd•９9ｃsｗ•coｍ了。雄一郎還記得，爸爸最初還會做點菜，自己也會打打下手幫忙，就像在山莊度過的「兒童晚餐」的日子，還挺開心的。那時候兩人還興緻盎然地做過漢堡牛肉餅、餃子什麼的。可不知是因為爸爸沒有做菜的天分還是別的原因，這些嘗試大都失敗了。就連用買來的現成調料做的咖喱和燉菜也不成功，或是蔬菜沒煮熟，或是嘗試著往裡放罐頭鯖魚也沒煮好。等到雄一郎上二年級的時候，爸爸突然就不做飯了，下班回來時從超市買回一些打折飯菜擺在桌子上。最近一段時間連把飯菜從超市包裝挪到盤子的程序也省了。近來雄一郎一放學就立刻煮上米飯，因為晚飯時只喝酒吃菜的爸爸連飯也不煮了。雄一郎還學會了做味噌湯，用加了調味料的味噌做湯出乎意料地簡單。媽媽回來都是在雄一郎快要入睡的時候，有時候更晚。

爸爸一聲不吭，只是夾起餐盒裡的煮南瓜往嘴裏送。

一般來說，暑假開始沒幾天雄一郎就會問，今年的聚會是什麼時候啊？爸爸媽媽總會爽快地回答「七月三十號」或是「八月五號」，聽到日期后雄一郎最先做的就是在日曆上標上記號。平時要是做了什麼壞事，爸爸媽媽立九九藏書刻會威脅說：「不帶你去參加聚會了哦！」所以雄一郎雖然表面上不動聲色，可心裏無時無刻不在盼望著聚會的日子。他甚至覺得只要早早睡覺日子就能快快地過去，所以從知道聚會日子的那天起，每晚九點就鑽被窩了。

「喂，雄，」突然，爸爸用親切的語氣招呼正在洗碗的雄一郎道，「你最擅長的科目是哪科啊？」

即便這樣，雄一郎依然深信今年會去參加聚會。只要一收到通知，爸爸媽媽就會告訴自己「八月十五號出發」，或者說「是八月二十號」。就這樣一直等到八月三十一號，暑假的最後一天，雄一郎依然堅信爸爸媽媽會告訴他，聚會的時間是九月份的連休假期之類的。

「沒完沒了的！」爸爸低聲喝止了雄一郎。爸爸的聲音是那麼冰冷，雄一郎覺得渾身凍僵了一般。

「那明年應該沒問題吧？」

「雄，我呢，最最討厭畫畫和數學了。我們真不像啊。」爸爸隔著櫥櫃看著雄一郎說。說話時爸爸臉上的笑容並沒有消失，可雄一郎覺察到那是一種讓人心生不快的笑容，是一種讓人毛骨悚然的強顏歡笑。

爸爸發出「嗐」的一聲，既不像嘆息也不像笑聲，然後站起身將啤酒換成了燒酒。很顯然爸爸心情不好，可雄一郎不明白是因為什麼，是爸爸打一開始就不高興呢，還是htｔｐｓ://ｒeａd.９9ｃｓw•ｃｏm自己做了什麼突然刺|激爸爸了？雄一郎把飯碗里的飯掃乾淨后，收拾起桌上的盤盤碗碗，端到廚房水槽里。雄一郎一邊洗碗一邊隔著櫥櫃觀察爸爸的動靜：他沒有吃包裝盒裡的小菜，只喝著燒酒。

出了什麼事？現在是什麼情況？雄一郎瞪視著眼前的昏暗出聲問道。既不是在問爸爸也不是在問媽媽，他在問彈和樹里，問那些夏日短暫相聚的朋友。為什麼今年沒有聚會呢？明年能相見嗎？我們會變成什麼樣子呢？怎樣才能再見面呢？怎樣才能說上話呢？想到這裏，雄一郎不禁愕然：如果明年、以後一直都沒有聚會，到底怎樣才能和彈他們聯繫上呢？

「是啊。」爸爸簡短地應了一聲，往杯子里倒滿了啤酒。

可是今年問了「什麼時候聚會？」時，雄一郎沒得到明確的回答。爸爸的回答是「還不清楚」，媽媽的回答則是「還沒通知我們呢」。雄一郎每天都要重複一遍同樣的問題，以至於爸爸最後呵斥道：「不許再問那個問題了！」

突然傳來爸爸一句大吼「別當我是笨蛋！」，嚇得雄一郎躺在那裡渾身顫抖起來。接著響起一陣猛烈的開關門的動靜，這讓雄一郎更為害怕起來，他知道那是大門被使勁拉開后又被重重地摔上了。

當十月份過去的時候，雄一郎終於明白，今年的聚會是參加不成了。