薩拉特伏在前廊上，等媽媽從埃莉薩·波爾克家回來。她去那裡是要見個什麼人。不遠處，西蒙在奮力往屋頂上爬。過去三天里，他已經試過十幾次了，始終無法翻上屋頂。他深知上面那些太陽能板必須隔天清洗，否則功率就會降低；而儲雨罐要是不定期氯化，過不了多久就會散發出一股臭雞蛋味。他眼看著日子一天天過去，自己卻對這些事無能為力，心中懊惱不已。

馬丁娜站在高粱地邊上望著他們。他們在院子中央支起了一張桌子，充作臨時指揮台。桌上鋪展著一張碩大的等高線圖，畫的是路易斯安那與得克薩斯交界處的地形。幾個稍稍年長一些的男人正圍在桌旁，用各種圖釘和記號筆在地圖上標來畫去。他們會偶爾抬起頭，對忙著搬箱子和搭帳篷的年輕戰士說幾句話。有個看上去不超過17歲的男孩爬上了波爾克家那節正對河面的拖車，想在上面插一面代表「反抗軍聯盟」的響尾蛇旗，卻被一位行事謹慎的年長軍官制止了。

達娜搖搖頭，又重複了一遍：「媽媽說爸爸就在北方呢，你在瞎說些什麼啊？」

「你以為爸爸會撇下我們自己去北方嗎？」西蒙說，「他可什麼也沒帶，除了幾份文件，連換洗衣服都沒有。肯定出了什麼事，媽媽還瞞著我們。」

馬丁娜抬起頭，一縷橙紅的微弱曙光霎時點亮了天際。

「寶貝，別管它了，」馬丁娜說，「我們以後再回來拿。」

「才沒有呢。」西蒙否認道，朝達娜扔了一把泥。

「指給我看，哪個是他？」

「在，親愛的。不過他正忙著呢。他這會兒不會搭理任何人的，除了他的手下。」

戰地指揮官沒有搭腔。

吃完，馬丁娜沒有回到椅子上。她發覺自己正朝什麼地方走去——不是去東面的河岸或北面的高粱地，而是向西走到屋后，沿著那條人跡罕至的小道穿過發黃的草叢，來到那座遠離河岸的廢棄小鎮上。

「我們生在南方，所以不是北方人；我們想去北方，結果也不算南方人了。」馬丁娜說，「那我們算什麼啊？你說我們算什麼？」

「不，」西蒙回答，「是反抗軍。」

「姑娘們，我們來一次小小的冒險吧，」她說，「我們一起過河去，好不好？」

西蒙在原地一動不動地躺了差不多一分鐘，有些痙攣。過了一會兒，他終於呻|吟一聲，爬了起來。

戰地指揮官繞過桌子，走到馬丁娜跟前。湊近一看，馬丁娜才發現他有一雙漂亮的綠眼睛，儘管波瀾不興，卻十分美麗。

馬丁娜掃了掃圍在她身邊的士兵。

馬丁娜一把推開波爾克的手。

罐頭肉嚼起來像浸濕的橡皮，有些彈牙。吃完三明治，孩子們又解決了波爾克那塊軟泥派的最後幾塊，這道甜點已經在冰箱里放了兩天了，面上那層奶油芝士已干硬開裂。

偶爾想一個人靜靜時，馬丁娜就會上這兒來。除了門口不時會有流浪漢留下的啤酒瓶和空煙盒，這個家從來沒有任何生命的跡象。這塊領地西頭，有一棵枝繁葉茂的山核桃樹。許久以前，這家人在最粗壯的那根枝條上掛了個鞦韆。自孩提時起，馬丁娜就把這裏當作一個避難所。在那棵樹背後，就是一望無際的平原，放眼望去，能把整個路易斯安那西部盡收眼底。

「暫時先別管它了，我們得走了。爸爸會理解的。」

「媽媽說爸爸就在北方呢，」達娜說，「我們要上那兒去找他。」

「因為我們要到一個新房子里去住一陣子，寶貝。」

「快把它關了，」西蒙說，他已經換好衣服從屋裡出來了，「別浪費水。」

「媽媽，西蒙說你撒謊。」達娜說。

「我們是去找爸爸嗎？」

「我們在那兒會被人當牲口對待。」

西蒙非要讓妹妹們幫忙不可，於是她們一人一邊扶著梯子，盡量不讓它搖晃。西蒙站在最高一級梯子上，準備起跳，想把自己彈上屋頂。

「你去哪兒了？」他問媽媽，「出什麼事了？」

馬丁娜回到家，看見薩拉特整個身子都埋在岸邊的泥里，只露出個腦袋。她哥哥正把一捧一捧的黃泥往她身上糊，小女孩開心得亂叫。達娜坐在不遠處的樹樁上看著他們，面帶一種含糊的不屑。

她坐在地上，把孩子們緊緊摟在懷中。她從床底下拽出一床平時捨不得用的毯子，把它披在九*九*藏*書自己和女兒們身上。「只不過是路那頭一家工廠著了火，」她說，「就是聲音大而已，很快就會沒事的。」她每重複一遍，就多相信一分。

隨後，戰地指揮官的視線又回到鋪著地圖的桌面上。「走開吧，」他說，「這兒沒你事了。」

過了一會兒，戰地指揮官和波爾克一起從拖車裡走了出來，他走向馬丁娜。

波爾克這才不情不願地把馬丁娜帶到院子中央那張桌旁，一個男人等在那裡。他又高又瘦，比馬丁娜年輕五六歲。他的小鬍子經過精心修剪，呈倒梯形，像個箭頭似的指向他胸骨的頂端。他穿一身黑，從靴子到軍帽都是黑的。忙碌的士兵們圍繞在他身邊，彷彿運行在一條長長的軌道上，他們在臨時營地里四處穿梭，執行著他的指令，完成後再回來領命。他說話時聲音很輕，馬丁娜走到鋪地圖的桌前，直到只跟他一桌之隔，才聽清他在說什麼。

「是你的人害死我丈夫的。」她對戰地指揮官說，「你的人既然害死了自己人，就有義務給他的家人善後。」

「為什麼？」西蒙問。

他們身上的制服破舊不堪，顏色、款式各異，都是用手邊現成的料子將就做的——黑色牛仔褲、工裝背心、獵鴨人迷彩，還有應反抗軍將領要求夾在援助物資里走私進來的外國軍用工作服。他們的武器也是走私來的，要不就是從父輩、祖輩的閣樓里翻出來的——這些槍支往往比持槍的男孩還老。在一般人看來，他們遠遠談不上訓練有素，而且裝備匱乏。他們這些人的前景，不外乎奔赴西面的戰場，死在自己根本無法匹敵的強敵手中。然而在他們身後，在他們出生的那些絕望小鎮，還盤桓著另一種更為緩慢的死亡——死於貧困、厭倦和墮落。

西蒙給自己鼓鼓勁。他想起爸爸從前干起這些事來是多麼得心應手——儘管他夜裡很晚才從制衣廠下班，手指因終日縫衣而粗糙發紅，但他依舊欣然扛下了家中的瑣事：給儲雨罐打補丁，在風暴肆虐之後加固窗戶，用老舊的手搖磨磨高粱面。他想起把糧食磨成精細的麵粉時手柄吱呀作響的聲音——那是勞動的聲音。

「辦不到。」戰地指揮官回答。

「不行，扶好，別讓它動。」

「算了，」他對妹妹們說，「都是因為你們沒扶好。」

「能！」西蒙不假思索。

「媽媽撒謊。」西蒙說。

馬丁娜給女兒拿來了乾淨衣服，放在淋浴間外面一個倒扣的水桶上。不一會兒，孩子們就都洗漱完畢了。他們一個個吻過母親，回到房間。

馬丁娜就沿著這條路向鐵軌走去。她小心翼翼地邁著步子，因為地上滿是罅隙，很容易崴腳。路邊有幾盞路燈依然屹立不倒，靠著尚未損毀的自動太陽能板在地上投下慘白的光暈。除此之外，路上一片漆黑。

「我有兩個小女兒和一個兒子，都很年幼，」馬丁娜接著說，「他們的父親死了，我們失去了生活的經濟來源。」她轉向波爾克，「波爾克女士是我們唯一的鄰居，多虧她慷慨解囊，我們才不至於餓死，但現在她也要走了。我只求您允許我們跟她一起到維克斯堡去，保我子女平安，此外，我別無他求。」

馬丁娜四下打量，想找出戰地指揮官模樣的人。「他在這兒嗎？」她問道。

她挪到兒子身旁：「你覺得你能用那條小船送我們過河嗎？」

波爾克指指西邊：「親愛的，這都是為了孩子們好。都說戰場現在離我們這兒已經前所未有的近了，前線每天都在東移。路易斯安那警衛隊那幫叛徒聽任藍軍在我們的地盤上長驅直入，根本不管他們殺害的是誰。佩興斯起碼都是自己人。到了那兒，你的孩子們就安全了，馬丁娜。還有什麼比這更要緊的？」

達娜聽了，一臉驚詫地轉向妹妹：「他居然說媽媽撒謊！」然後她又對哥哥說：「我要告訴媽媽。」

他再次把梯子豎起來，靠在集裝箱一側。這裏靠近露天淋浴間，地面的泥土被廢水沖得發軟，梯子腿微微陷了進去。

她在破舊不堪的鞦韆上坐了下來。樹枝稍稍壓低了些，發出輕微的嘎吱聲，鞦韆繩在馬丁娜的重量下繃緊，深深勒入樹皮上的繩槽。她撕開杏肉凍的包裝，用手指掏出那種黏稠的橙read.99csw.com色食物，送進嘴裏。這種質地的食物沒什麼嚼頭，她用舌頭和上齶把它壓碎，再順著喉嚨咽下去。它的味道不像杏肉，倒像杏味香水，一些沒怎麼在自然界中見過這種水果的工程師憑空想象出來的。不一會兒，她就感到糖分在自己的神經末梢里遊走。

收拾停當后，馬丁娜把行李都搬進院子，進屋去叫女兒們。孩子們睡眼惺忪地望著她，還沒睡醒，也沒回過神來。

「我們只收容軍烈屬，」戰地指揮官說，「除非你家有人為我們的事業捐軀，否則你沒資格去那兒。」他又研究起了桌上的地圖，戰士們很快又圍著他忙碌起來。

他們只是盯著她瞧，有的神情冷漠，有的暗暗發笑，但沒有人開口。

「那是爸爸嗎？」達娜問道。

孩子們聽見的的確是反抗軍的船隊的聲響，船隻正把士兵和補給轉移到西部前線附近的油田上。他們停靠在埃莉薩·波爾克家附近，在那兒設立了一個臨時營地。在鄰居的邀請下，馬丁娜·切斯特納特趕到這裏，來跟反抗軍指揮官商談庇護問題。

見了她，戰地指揮官一言不發，轉而把目光投向波爾克。

夜幕降臨，媽媽還沒回家，孩子們只好自己吃晚飯。他們吃的是三明治，就是用過期的麵包夾幾片罐頭豬肉。肉罐頭的標籤上印著奇怪的文字——都是物資援助船運來的進口貨，是死亡聖神送來的。這幾天，他們這位鄰居來得更勤了，帶的禮物也更多：有更高級的食品和更好的衣服。

在那節拖車門口，馬丁娜看見了埃莉薩·波爾克。她正站在門前的台階上，等著幾個反抗軍士兵把她的行李從屋裡搬到停在附近的一艘船上。

「趕緊，我還指望你送我們過河呢。你爸爸全指望你了。」

馬丁娜獨自坐在核桃木椅子上。她吃掉孩子們剩下的三明治渣，又把最後一點罐頭肉也吃了。但她還是飢腸轆轆，只得快步走進屋裡，從冰箱里取出一袋杏肉凍。那是一種橙色的膠狀食物，裝在一個平淡無奇的銀色小包裝袋裡，曾是行軍套裝的一部分。在南方，這種套裝不論是賣掉、扔掉還是送人，最後無一例外地落入黑市，再被拆開單賣。這種食物價格不菲，不是因為美味，而是因為實用，能補充能量。

她來到外屋，看見薩拉特正踮著腳，吃力地想舉起瓜達盧佩聖母像。

但夜裡那兒什麼也看不見，天空一片漆黑。只有「鳥」在她頭頂上盤旋——這是一種悄無聲息的遠程武器，用於搜集情報或清除目標；過去，這些機器的運行和行動有人遙控，儘管操作者看到的目標圖像總是像素極低，模模糊糊，常常令他們良心不安。戰爭初期，「鳥」曾是合眾國軍最得力的武器，但隨後，反抗軍向連接「鳥」及其操縱者的軍事伺服器群投下一顆炸彈，改變了這一局面。今天，這些機翼上鑲有一圈太陽能板的機器四處亂飛，被遺棄在空中，沒有既定路線，目標隨機。

想想固執已經讓你付出了多少代價吧，她心裏說，別再讓它奪去更多。

戰地指揮官再度陷入沉默。他身邊的人都帶著敵意盯著馬丁娜，不過他的目光卻平靜如水。

她在床上打開箱子，一股樟腦丸的味道頓時瀰漫在房間里。箱子里有幾支筆和一個破爛的空相框。她把這些玩意兒扔在地上，拉開梳妝台抽屜，把衣服和洗漱用品一股腦兒塞進箱子里。她幾乎想也沒想就立刻給要帶的東西排好了次序，貼身的優先——衛生棉、內衣，然後才是裙子。她帶了兩條毛巾、兩卷衛生紙和一包紙尿褲。見箱子差不多快滿了，她就去廚房拿來幾罐最經得住貯存的食物——果醬、花生醬和剩下的所有行軍套裝。她拿出幾隻碩大的汽水瓶，把裏面的飲料全部倒在屋外，再打開連著儲雨罐的水龍頭，把它們灌滿。她一直塞到箱子幾乎關不上為止。她坐在上面，想把它壓上，但老舊的搭扣根本不管事。於是她從梳妝台里取出丈夫的皮帶，把它們系在一起，一圈一圈捆在箱子外面，免得它炸開。隨後，她找出薩拉特和達娜那兩隻一模一樣的米妮老鼠背包，在裏面塞滿女兒們的衣服。

「告訴我他在哪兒。」

「你不是說只有那個指揮官會來嗎？」

馬丁娜拉上集裝箱的門，又上了一把不堪一擊九_九_藏_書的密碼鎖，她心裏清楚，這種鎖連最小的電纜鉗都經不住。隨後，她提起箱子，帶著女兒們順著堤岸走向河邊，西蒙已經在筏子上等她們了。

「不！」小女孩怒吼一聲。她使出吃奶的勁兒，把雕像舉離了桌面。它正好落進她懷裡，弄得她差點摔倒。薩拉特抱著這尊跟她差不多高的雕像，搖搖晃晃地出了門。

馬丁娜把最後一點杏肉凍擠到手上，伸向那條狗。儘管已經飢餓難耐，但它還是謹慎地嗅嗅，停下來思考片刻，最終掉頭離開了。

雙胞胎驚叫著從梯子旁彈開。薩拉特望著地上的哥哥。他與地面的劇烈碰撞濺起無數泥漿，簡直把她看呆了。達娜則在尖叫，因為她的裙子嘩啦一下沾滿了泥點。

西蒙一看到母親，就倏地站了起來：「是她叫我弄的。」

「我對你的見聞沒興趣。」馬丁娜答道。

她來到屋外。在屋子朝南那一面的柴爐邊上，有一段廣口水管從屋頂通到地上，但什麼也沒連。水管兩端都是封死的。她跪下來，拆開底端的封口。管子里淌出幾滴黃褐色的水。她把胳膊伸進去，摸到一個咖啡罐，用力拽了好幾下才取出來。她打開罐子，開始清點裏面的東西：500美元；300塊路易斯安那等值輔幣；三張16開的戰前郵票；2000塊反抗軍貨幣（這種貨幣是戰爭之初由新祖阿夫兵團發行的，現在幾乎已經一文不值，不過本傑明覺得這玩意兒說不定哪天會有歷史價值）；還有馬丁娜的曾祖父傳下來的一塊壞掉的勞力士手錶。

帶女兒們上路前，馬丁娜從首飾盒底下抽走了兩張自己和丈夫的合影。那些都是老古董了，是用她祖父的相機拍的。她把照片揣進衣服底下。

「就是一些戰士，」西蒙盯著妹妹的臉，想知道她能不能理解這個詞，「他們跟我們是一邊的，在跟北方打仗。」

多年後，在佩興斯營的帳篷里，馬丁娜會暗自詛咒自己離家的那一天，詛咒自己竟心甘情願地把孩子們帶進了飽經戰亂、滿目瘡痍的南方腹地。

一聽到冒險，薩拉特來了精神：「我們為什麼要過河呢，媽媽？」

在道路與鐵軌的交會點東面，有一棟矮小的農舍，那曾是馬丁娜父母朋友的房子。屋子一側曾有一片棉田，但早已灰飛煙滅。

「我聽說你們在維克斯堡附近有一個為烈士遺孀設立的避難所，」馬丁娜說，「那兒能保障婦女和孩子的安全。」

薩拉特留在屋外，注視著西蒙剛才落地的位置，然後跪了下來，用手在淋浴間和西蒙砸出的坑之間挖了一道小水溝。隨後她打開淋浴噴頭，任水嘩嘩地流。水慢慢地向小水溝里彙集，注入西蒙留下的小坑，形成一片男孩形狀的海洋。

波爾克往馬丁娜手裡塞了一張紙，上面潦草地寫著第二天早上巴士停靠的時間和地點。「營地那兒也沒那麼糟啦，馬丁娜，」波爾克說，「那兒吃得不錯——食物都是物資援助船直接供應的，而且不要錢。他們還專門開闢了地方給孩子們玩，你們在那兒會很安全。」

馬丁娜撇下他們，原路返回。在她快踏進高粱地時，波爾克從後面追了上來。

「回你房裡去——輕點，別吵醒妹妹們——儘可能往你的背包里多裝幾件衣服。」

接著，太陽探出半個腦袋，剛才的霞光頓時黯然失色。幾秒鐘過後，馬丁娜聽見一記悶響，她從沒聽過這樣的聲音。那聲音嚇得她心驚肉跳，從鞦韆上摔了下來。她倒在地上，目瞪口呆，耳中回蕩著震耳欲聾的鈍響。那條獵狐犬狂吠著逃開了。緊接著，馬丁娜也奔跑起來，奔向孩子們和家的方向，使出了年輕時的功力。四分之一英里過後，她感到肺部燒灼欲裂。這時，一聲更劇烈的悶響又把她掀翻在地。等她終於跑回家中，扶著九-九-藏-書前廊欄杆大口喘氣時，兩聲爆炸再次傳來，徹底粉碎了夜的寧靜。

奪目的光線籠罩著地平線，宛如穹頂。這景象僅僅持續了幾秒，就消失了。不一會兒，它又再次出現，身後那一抹火焰般的光芒刺穿了夜幕。光線懸在空中，停留片刻，又消退下去。這場面全無聲息，每一抹朝霞都彷彿在真空中閃耀。

「這就是我之前跟您提過的那位鄰居，」波爾克說，「丈夫犧牲了的那位。」

初冬那會兒，氣溫驟降，工廠需要人手。她丈夫每天就沿著這條路到唐納森維爾的制衣廠去上班。其實切斯特納特家附近就有一個班車站，但他大多數時候都是走著去。他會沿著草叢中這條小路拐上一條鄉道，再走兩英里，就能看見路面上橫著兩道廢棄的鐵軌，枕木間荒草叢生。

「算啦，寶貝兒，」波爾克挽起馬丁娜的胳膊，「讓他們忙吧。我們會有辦法的，一定會有。」

波爾克抱了抱她的鄰居。「噢，寶貝兒，寶貝兒，」她說，「計劃趕不上變化呀。」

薩拉特眺望著河面。這一天來，她發現自東向西渡河的船隻比往常要多，而這會兒，在夜幕下的河面上，交通變得更加繁忙。她聽見從上游1英里左右的地方傳來化石燃料引擎經過消音處理的轟鳴，偶爾還能聽見一些看不見的人在發號施令的聲音。

「我是讓你好自為之。」

馬丁娜直勾勾地盯著家門口，等待著。爆炸聲已趨於平息，現在她留意的是那些細小的響動——踏踏的腳步聲，壓低嗓門的下令聲，咔咔的子彈上膛聲。但什麼都沒有。她只聽見雞無助的啼叫、蟋蟀有節律的振翅和孩子們的呼吸。

西蒙手扶集裝箱邊緣，踮起腳掃了一眼屋頂。

「我的人只殺北方佬和叛徒，」他說，「你丈夫屬於哪種？」

「明天一早，河東岸那條路上會有一輛巴士，去往北邊的佩興斯營。看在有這位女士為你擔保的分上，看在她家的男人為我們的事業做過貢獻的分上，我會跟他們打個招呼。明天你要是帶上孩子去那兒等，他們會給你們留個位置。」

「爸爸會想它的。」薩拉特回答。

「把她挖出來，洗澡去，」馬丁娜說，「完了趕緊睡覺。」

爆炸聲一直持續到清晨，毫無規律，輕重不一。最後，孩子們都累壞了，也不再大驚小怪——雙胞胎靠在媽媽的胸口，西蒙坐在她們旁邊的地板上，一家人都一動不動，靜靜地看著陽光滲進窗戶。

切斯特納特一家在朝霞染紅的天空下起航。馬丁娜從兒子手中接過鐵鍬，奮力划水。她感到水流正把他們拽向下游，也知道到了河東，他們還得再往回走上一英里多，才能到達巴士的停靠點。她汗如雨下，腋下有一大片深暗的汗漬。她感到雙眼刺痛，但她沒有停止划水。

「扶著呢。」薩拉特回答。

「怎麼辦不到？我們個把小時就能收拾停當。我們立馬就能上路，只消帶幾件衣服。」

「哦，寶貝兒，真抱歉，」她說，「我儘力了。」

「我反正是儘力了，」波爾克說，「不過你不該說什麼他們害死了自己人這種話，他們很介意這個。」

「扶穩了。」他沖妹妹們喊道。

男孩悄無聲息地站起來。馬丁娜等著他打好包，才起身去把兩個東倒西歪、迷迷瞪瞪的女兒抱到她們床上。她一放下她們，兩人就又睡著了。趁她們沒醒，她從床底下拖出切斯特納特家那隻最大號的箱子——那是她奶奶留下的一隻舊行李箱，上面帶著銅製的鑲飾。箱子又寬又深，銅製的合葉已脆弱不堪，箱子側面滿是貼紙，每張都來自馬丁娜只在教科書上讀到過的某個歷史遺迹或國家公園。

波爾克搖頭：「藍軍從得克薩斯油田向東轉移了，我們這些小夥子要去會會他們。他們說要是行軍夠快，就能阻止藍軍進一步挺進路易斯安那。」

孩子們從河岸邊往回走。薩拉特跳到最前面，身上沾滿滑膩膩的泥漿，皮膚還散發著泥土的腥鹹味。她邊走邊脫衣服，把背帶褲脫在身後的路上，進了淋浴間。三個孩子九_九_藏_書里，她的膚色最深；達娜和西蒙都繼承了爸爸淺棕的膚色，而薩拉特則有著媽媽的黑皮膚。

「扶好了！」

馬丁娜下了鄉道，拐上泥土車道。那棟幾近垮塌的木質簡易農舍靜靜地立在她面前。從密西西比河上刮來的一連串風暴，吹鬆了固定牆體的榫卯，卻又不足以把屋子推倒，結果造成房子大幅度西傾，成了一個搖搖欲墜的平行四邊形。

馬丁娜抓住兒子的胳膊，把他拉進裡屋，說：「沒事的。是路那頭一間工廠著火了，就是聲音大而已，我們不會有事的。」

「誰是反抗軍？」

波爾克拽住戰地指揮官的衣袖，懇請他跟自己到拖車裡借一步說話。兩人朝屋裡走去，把馬丁娜留在原地。戰士們把她圍在中間，其中不少人都停下手裡的活兒看熱鬧。

「是的，寶寶，是去找爸爸。來吧，我們穿衣服。我們這就得出發了。」

埃莉薩·波爾克家這塊地方向來十分寧靜，但現在，由於反抗軍的到來，這裏變得混亂而喧鬧。馬丁娜從高粱地里出來，看見好幾十個男人在鄰居家附近走來走去，大都是十來歲的毛頭小子。他們一個傳一個，把板條箱和粗麻布袋從熄火的船上轉移到拖車裡。反抗軍士兵身上都別著小小的移動對講機，裏面不時傳出各種指令，要他們準備迎接更多的即將靠岸的船隻。一個小夥子坐在河邊，把一盞落地燈開了又關，用瞬時迸發的強光為漆黑河面上的過往船隻打著信號。

「我的天哪，等爸爸來修不就好了？」達娜說，「你把泥巴濺得到處都是。」她說完就衝進屋裡換衣服去了，西蒙也跟了進去。

「他不是犧牲，」男人說，「是死了。」

波爾克家的房子是四節圍成一圈的拖車。拖車是用預製件組裝的，外牆由乙烯製成，每節都有傾斜的錫制屋頂。

「我好話不說二遍。」馬丁娜說。

「準備好了。」薩拉特和達娜齊聲答道。

波爾克也看見了馬丁娜，於是招呼她過去。一路上，馬丁娜能感到士兵們向自己投來冷漠而狐疑的目光。不過他們什麼也沒說。

西蒙在梯子頂上站穩，然後他大喊一聲「一、二、三」，竭盡全力向上一蹦。他雙手抓著集裝箱邊緣，胳膊向上一撐，在屋頂上探出半個身子。有一個瞬間，他彷彿失去了重量，整個人懸在空中。他試著向上用力，想把自己撐上去，結果卻像一架失衡的蹺蹺板一樣結結實實地摔了下來，脖子著地，跌在軟和的泥土上。

「你的意思是讓我把孩子帶到難民營去？」

她在屋裡找到了驚慌失措的孩子們。雙胞胎在父母床邊的地板上抱在一起，薩拉特護著號啕大哭的姐姐。西蒙在門邊，想關上集裝箱那扇銹爛不堪的門。他家夏天極少關門。

馬丁娜望著鄰居那雙篤定的小眼睛。「我就留在家裡，哪兒也不去，」她說，「我要去認領我丈夫的屍首，把他埋在他自己的土地上。我還要一直住在自己家裡，打仗就打仗。我再也不會去求那些端著槍的小屁孩開恩了。」

「行了，」他邊說邊擦掉手心的汗，「準備好了嗎？」

她聽見一串吧嗒吧嗒的腳步聲。她心中一驚，想問誰在那兒，卻沒有問出口，只是一動不動地待在原地。腳步聲越來越近了，簡直就像在她身邊似的。她這才看清聲音的來源——一隻枯瘦的癩皮狗漫無目的地在空曠的田野上遊盪。是只獵狐犬，它躡手躡腳地緩緩走向她，試探著，看她是否心懷敵意。

但在那天早上，她不會知道，反抗軍、聯邦軍和墨西哥軍隊已經陷入了僵持狀態；自切斯特納特一家在那個清冷的4月離家之後，戰爭再也沒有向路易斯安那蔓延一寸。

伴隨著她們登上筏子，筏子浮浮沉沉。馬丁娜以前從沒坐上來過。幾年來，她過河的次數屈指可數，那有限的幾次也基本都是乘奧爾德·史密斯的船，每次都是他邀這家人去城裡野餐。這隻筏子不過是孩子們的玩具，不適合渡河，它漂在密西西比河河口上，簡直像一隻水蛭。

「等一會兒吧，」波爾克央求道，「現在去找他談沒什麼好處。」

「你敢這麼跟他說話，夠有種的，」一名士兵上前來說，「我見過有人還沒說這麼多話就被他崩了。」

「你們沒有一個有種的能站出來是不是？你們都沒媽、沒孩子是不是？」