尚有上帝。

其實這事早已盡人皆知。西蒙這幾個月來都通過隔離帶東北面的缺口偷偷進出佩興斯營，隨反抗軍一同上田納西前線。幾個月來，他和他媽媽都裝作若無其事。但這個晚上，自欺欺人再也說不過去了。

「我還以為你覺得他們在佩興斯教的那些玩意兒毫無用處呢。」

曙光初現。薩拉特別過蓋恩斯，回到家中。路上，清晨的微風捲起微塵。薩拉特望著眼前這片帳篷的海洋，它們看上去與蓋恩斯和喬那張合影上的背景毫無二致。也許戰爭中的帳篷都一個樣。

喬湊近薩拉特，又瞧瞧照片。「沒錯，」他說，「我還記得，那時候還是你們出槍，我們賣命。」

在薩拉特面前，他可以做回自己。這點她也清楚，作為他的保護人、他的密友，她感到十分榮幸。

「我可不會把你一個人留在這兒，手裡還拿個炸彈。」馬庫斯說。

「薩拉特，我想把我的一位摯友介紹給你，」蓋恩斯說道，「我認識他很多年了，那會兒我們比你現在也大不了多少。」

11點剛過，她就看見他沿著通往南門的小路走了過來。此前，他們總是單獨見面，但今晚，他還帶來了另一個人，一個她從沒見過的男人。

「最近都沒怎麼見到你。去你家帳篷找過你幾回，你都不在。」

蓋恩斯領著薩拉特和喬走進管理大樓，下了樓梯，來到他的辦公室。像蓋恩斯一樣，喬身著量身定做的西裝，戴一條綠色的絲綢領帶，與周遭格格不入。他也像蓋恩斯一樣喜歡把身子挺得筆直，一字形的雙肩十分偉岸，脊背像把尺子。

她與這兩個男人一直待到破曉前，聽他們緬懷從前那場讓他們相遇的戰爭。儘管他們談論的那個世界早已遠去，舊日的力量格局業已逆轉，不過她依然喜歡聽他們談論過去。

「聽老傢伙扯年輕時候的事最無聊了，是不是？」蓋恩斯說，「你對我們真是寬宏大量。」

「阻力和壓力，」他說，「你只需運用阻力和壓力。」

「不會。」

尚有必需。

他彷彿已經不是在對薩拉特說話，甚至不是在自言自語，不是講給任何人聽。他透過半開的窗戶向外望去。

馬庫斯搖頭：「哪兒啊？就是在那邊工作過，在一個叫威利斯頓的地方跑運油專列，死在2069年那場大爆炸里了。我爸說在那之前，北方的禁令也不大嚴，還說要是那事發生在得克薩斯，他們估計什麼也不會做，就算炸死上千人也不會。他說北方佬的問題就在於總把好的留給自己，壞的大家均攤。」

「他們出動得比平時早啊，」薩拉特說，「他們不能白天到營地里來，會被人看見的。」

馬丁娜走到外屋。她朝兒子伸出手去，一把抓住了他脖子上的吊墜。那是一粒子彈殼，頂上穿了一顆鐵釘——是弗吉尼亞騎士團的標誌。每支南方反抗武裝，都有自己的標誌，如像是盤繞的蛇、得克薩斯的石油鑽機，或是用帶刺鐵絲網寫成的文字之類。弗吉尼亞騎士團用的是帶鐵釘的子彈。

她看到蓋恩斯妥帖地給每個士兵塞了一個小小的信封。而士兵們儘管嘴上說受不起這番好意，卻都從他手中飛快地接過信封。那一刻，薩拉特在士兵們臉上瞥見了絕無僅有的真摯感激。目睹了這樣的場面，她就再也不需要誰來告訴她這些年輕的士兵是在為誰效力了，是他們制服上的旗幟，還是蓋恩斯信封里的票子。如此說來，蓋恩斯能在佩興斯來去自如就相當合情合理了。

他握著她的手來回遊走。刀在石頭上摩擦，均勻而富有節奏。房間里回蕩著磨刀聲。

「刀，大家都會用啊。」薩拉特說。

「我把自己炸飛了嗎？」西蒙答道，「我他媽的什麼也沒幹啊！」

她看見遠處有兩個難民扭打在一起。其中一人喝多了，踉踉蹌蹌地打翻了對方一瓶正在發酵的怡然酒。兩個男人互相咒罵著，無力地揮拳相向。薩拉特並沒有留下來圍觀。他們鬥毆的起因，看上去如此瑣屑，如此不值一提。

「你還在睡啊？」他問，遞給她一杯從舊食堂里順出來的果汁。

她給了他一個耳光，那聲響、那陣仗震住了薩拉特和達娜，西蒙卻無動於衷。

「當然啦，」蓋恩斯回答，「這可是一份厚禮。」他轉而對薩拉特說：「我倆年輕的時候，喬送過我一份禮物，是一部古老的阿拉伯詩集，叫《詩歌集成》。這是一份非常古老、非常珍貴的禮物，不論在紅區還是藍區，恐怕都是獨此一份。」

「看在上帝的分上，睡你們的吧。」西蒙說道，費力地脫他的靴子。

「就是這樣而已？」薩拉特問，「他們對你好，所以你就選擇了紅方？」

他們朝營地東面走去，經過馬庫斯家的帳篷時，看見他爸爸正坐在一張塑料園林椅上，禿頂上蓋著一塊浸滿汗水的破布。他手持一副望遠鏡，正在觀察北側隔離帶後面那些隱蔽在樹叢中的藍軍士兵。每隔幾分鐘，他就會在一個老舊的筆記本上記幾筆，好似一位全神貫注的觀鳥人。

兩個孩子循著地上的腳印走進小島深九九藏書處。足跡把他們帶到岸邊一塊凸出的土地上，它圍繞著小島西側的河岸畫出一道像逗號尾巴的弧。從河對岸看過來，它正好遮擋了岸邊的一小片沙灘的一部分。

「是炸彈。」她說。

他把書攤在桌上，翻動書頁，直到翻出一張夾在書中的照片。他先是把它遞給喬，後者見狀，發出難以置信的驚呼。接著，他又把它拿給薩拉特看。

他一把推開門，又踉踉蹌蹌地走出帳篷。他一走，做母親的就坐在兒子床上哭了起來。薩拉特和達娜本能地坐到她身邊安慰，那一刻，薩拉特恨死了自己唯一的哥哥，感到自己從沒像這樣恨過任何人。接下來的幾個月里，母子倆都裝作什麼也沒發生，兩人都說，那天的事再平常不過，每家人都會吵架的，他們也都是有口無心。但薩拉特明白，他們那晚說過的每個字都是認真的。

「應該是21年或22年左右。」蓋恩斯說，「那會兒我差不多是第三次被派到那兒去，就在『第五春』前夕。」

薩拉特指著北面：「比如關於他們的事，比如他們這些年都對我們做了什麼，比如他們曾多少次為了自己的利益而犧牲我們的利益。就算你在這兒學上一百萬年，他們也沒膽告訴你一件跟北方佬有關的事。但現在，我卻在學習中逐漸看清他們的真面目。」

喬點點頭：「問得好。我來到這裏，是因為我的國家支持所有為自由而戰的人，不論他們身在世界的哪個角落。那不正是你的同胞正在做的嗎，嗯，薩拉特？為自由而戰！」

馬庫斯注視著她，她的心怦怦直跳，萬分小心地把地雷放回箱子里。離箱底還有幾英寸時，它從她手中滑脫了。薩拉特望著它，等待著那場無可挽回的爆炸，接著，她迅速轉身，拉起朋友的手，飛快地奔向小島中央。

薩拉特在聽。她躺在小床上，媽媽和姐姐就睡在近旁。一道月光透過窗戶灑進帳篷，照亮了她姐姐酣睡的面龐。

有一瞬間，她覺得自己回家了。

薩拉特把刀拿在手中把玩。它輕極了，並因為這份輕盈而顯得微不足道。她把手指按在刀刃上。

若我斬盡你的親族？

「我的天！」喬說，「這麼多年了，你還留著它？」

若我奪去你的財富？

他給她講她那個民族的古老神話——描繪那個布滿鐵蘭和棕櫚葉的南國；還有那些枝繁葉茂的木蘭樹，一種如今只出現在正史或野史中的植物；他講起那裡的人們無與倫比的慷慨與歡樂；描述熏制多日的全豬、水蜜桃、山核桃和青檸派。她貪婪地照單全收，聽得心花怒放，不僅因為得知這樣一個世界曾真真切切地存在過，更因為相信自己從祖先那裡承襲著一份這樣生活的權利。她不在乎其中究竟有幾分真實、幾分美妙的幻想，事實上，她相信他說的每一個字。

「你上哪兒去了？」馬丁娜問，「你都四天沒回家了。」

「見到你我很高興，薩拉特。」喬說，「但願有一天我們能助彼此一臂之力。」

日頭開始偏西，落日沉入佩興斯營背後。薩拉特和馬庫斯從崗哨上下來，沿著那條小路往外走。他們身上的內衣已經幹了，不過再次入水的感覺依然不錯。背包空了，沒必要再把它托出水面，於是薩拉特就把它背在背上，解放了雙手，輕鬆自在地在水中划行。

薩拉特先是一愣，隨即領會了朋友的意思：「你是想去看他們那些箱子里都有什麼吧。」

「這是多少年前？」她問道。

「那也總比你一個人死了強，要不我還得跟人解釋是怎麼回事。我才不走呢。」

「記得啊。」薩拉特回答。

「比如呢？」馬庫斯問。

喬說話時通身散發著一種沉靜的氣息，比蓋恩斯更勝一籌。除了耳朵上方那圈銀髮之外，他的頭髮已經掉光了，鬍子颳得十分乾淨，只留下一叢濃密的唇髭，完美地勾勒出上唇的形狀。薩拉特試著弄清他究竟為何能如此鎮定，最終覺得肯定因為他只是一名訪客，一個外人，不必直接承受戰爭肆虐帶來的後果。

水溫接近兩個孩子的體溫，水裡夾帶著濃稠的泥沙，簡直不大像水。薩拉特帶頭，馬庫斯吃力地跟在後面，兩人狗刨似的向前游去。馬庫斯用兩條胳膊拚命地划水，而薩拉特卻似乎游得毫不費力。

「是啊，」薩拉特說，「但他跟他們不一樣，不是『紅色月牙』請來的那些沒用的老師。他教的東西我在他們那兒是學不到的，都是些他們不敢教的東西。」

「你管我去哪兒了？你們背著我弄了個簽到表嗎？」

她登上平台，馬庫斯也緊隨其後。近旁的幾棵樹榦擾了他們的視線，但除此之外，他們幾乎將所有的樹冠都踩在腳下。整個世界，從北面的藍區，到南面的紅區，都鋪展在他們面前。

「看在上帝的分上，快走吧。咱倆有必要一起送命嗎？」

若我毀你家園，焚你田地？

「什麼樣的孩子會對自己的親媽說這麼狠的話啊？」馬丁娜說。

「怎麼知道磨沒磨好呢？」薩拉特問。

「既然你爸這麼恨他們，那他怎麼還整天惦記著溜到他們那邊去？」她問。

薩拉特大笑：「你什麼時候在這附近見過沒人帶槍把守的船啊？」她脫到只剩內衣，走上一個廢棄的小碼頭，上九_九_藏_書面的木板都東倒西歪地伸進水裡。「來吧，」她說，「又不遠。」

「你覺得我們錯了嗎？」薩拉特問，「你是不是認為我們在為錯誤的目標而戰？」

「那真是世界上一個美麗的角落，我多年前曾經去過。那兒的人都非常自豪。」

某天，當有了歌唱的理由，她自會放聲歌唱。

他們靜靜地坐了許久，讓杏肉凍里的糖分慢慢替自己恢復體力。

她曾在蓋恩斯那些地圖上學到過，邊界分為自然邊界和人為邊界。北面的土地看似完整的一塊，但她清楚，那上面橫陳著一道隱形的裂痕，她的國家在那裡終結，敵人的國度從那裡開始。

「你答應過我不做的事，為什麼還偏要去做？」馬丁娜說。她看他的眼神彷彿他是別人的兒子。

薩拉特思索著這個問題。渴求安全，渴望不再受炸彈和「鳥」的侵襲，渴望遠離日復一日的戰爭暴行，這些都無可厚非。但在內心深處，她正在趨向于認同另一種想法：渴求安全，本身就是另一種暴力——一種懦弱、沉默、屈從的暴力。畢竟歸根結底，究竟什麼是安全呢？就是炸彈落入別人家中的聲音？

「什麼？」

「好吧，」薩拉特說道，儘管她並不清楚喬能幫她什麼忙，「我不會說的。」

腳步聲越來越響，樓上很快就會傳來工人們分配當天任務的聲音：誰去監督配給品發放，誰去陪同疫苗接種員走訪營區，誰去對付南卡羅來納人。薩拉特起身準備離開。

馬庫斯一咧嘴。

終於在島上靠岸后，兩人都累得筋疲力盡，索性癱在一小片沙灘上。馬庫斯躺成大字形，喘著粗氣。薩拉特躺在他身旁，感到四肢酸痛。

「很高興見到你，薩拉特，」男人開口道，「阿爾伯特對我說了你不少好話呢。我叫喬。」

「說得對，」喬說，「過去它曾是許多不同的國家，統治者不是國王就是將軍，對少數人很好，但對大多數人很壞。因此我們發動了一場革命，最終把國王和將軍們都從寶座上拉了下來，建立了一個共和國，一個民主國家。」

晌午左右，薩拉特在正午的酷熱中醒來，渾身大汗。馬庫斯敲門的聲音吵醒了她。

「我不是什麼孩子了，」西蒙反駁道，「我是男子漢。」他的媽媽和妹妹們從沒聽過他這樣高聲叫嚷，彷彿聲音越大，這話就越真。「我是男子漢，我是男子漢，我是男子漢！」

薩拉特聳聳肩：「游過去啊。」

他是她認識的唯一能隨意出入佩興斯營的人。從來沒有哪個難民享有這種特權，就連營地管理人員和守衛每次奓著膽子進入紅區前也都必須簽到。但蓋恩斯任何時候都可以自如地穿過大門，不論白天黑夜，總是安閑自在、暢通無阻，彷彿這幾道大門不是處在嚴峻的戰爭前沿，而是通向他自己的消夏別墅。

傍晚，佩興斯營下起了綿綿細雨。在薩拉特小時候的家裡，雨點抽打在集裝箱的屋頂上，總會發出猛烈的噼啪聲。但在這兒，在營地里，雨點落在殘破的帳篷上卻悄無聲息，如同低聲的告誡，像一聲輕柔的「噓」。

「不知道，不過我敢打賭，上面肯定能俯瞰整個營地，」薩拉特答道，「甚至藍區。」

小島的中央樹木最為茂密，樹影下的地面涼絲絲的。薩拉特看見距離那棵最高的樹20英尺的地方，有個木質的偵察哨，像是一個瞭望台。她想都沒想，就順著塔台上垂下來的粗麻繩往上爬。

「能把你介紹給喬，我很開心。」他說，「我欠他太多了。」

而上帝……

「上面有什麼？」馬庫斯問。

薩拉特站在管理大樓一側，等著蓋恩斯。

「學習。有個新老師，每周會來幾次。」

忽然間，薩拉特想起了那些無可救藥的紅色軍人手持金屬探測器，在營地北面的隔離帶外清掃地雷的情形。

「那就拿來，」薩拉特把背包高高舉過頭頂，彷彿要拿它獻祭。她走下碼頭，下了水。馬庫斯也脫到只剩內衣，跟了上去。

「我不知道啊，」馬庫斯回答，「我還以為我們會弄條船什麼的。」

「什麼……」馬庫斯上氣不接下氣地說，但他沒法一口氣說完，最後只說出，「什麼玩意兒？什麼玩意兒啊？」

凌晨4點左右，西蒙踉踉蹌蹌地進了門。他想走快些，無奈醉得實在厲害，結果在黑暗中踢到了床頭櫃。就在他壓低聲音罵罵咧咧的時候，帳篷裡間的燈亮起。馬丁娜下了床，薩拉特和達娜也起了身。

薩拉特忍俊不禁。想到自己剛剛與死神擦肩而過，兩人都笑得前仰後合。自從上島后，他們一直都躡手躡腳的，但這會兒，兩個人哈哈大笑。

「行行好，」他說，「就說你還能認出點我倆的樣子。」

「也不盡然，」蓋恩斯說，「我選擇紅方，是因為南方人告訴你他們為何而戰時——不管是為了傳統、尊嚴，還是因為驢一樣的倔脾氣——你也許會贊同或反對，但絕不會認為他們是在撒謊。而當北方人告訴你他們在捍衛什麼時，他們就會甩出那些詞兒，什麼民主啦，自由啦，平等啦，同時，你也都清楚，這些詞兒的含義隨時都在變化，就像天氣。我受夠了那套玩意兒。不論對錯，你既然認定了目標，就不該變卦。」

馬庫斯ｈｔｔｐｓ://reａd•９9ｃｓw.coｍ似乎一下子泄了氣。他向河水投去驚惶的一瞥，只見它濃稠而混濁，水面上泛著泥土的顏色。

他說她的故鄉曾擁有世界上最肥沃的土地，盛產糖、棉花和玉米。他向她講述了北方第一次撕裂她家鄉的經過。他說，眼下，人們看待這場戰爭，就像看待任何一場戰爭一樣，認為它僅僅是一場殺戮，是年輕男人在年長男人指使下的互相廝殺。但是，最終收拾殘局的卻總是女人，她們在已成焦土的南方重建家園，把那些年輕男人的遺孤撫養成人。他說，甚至有的女人會上陣殺敵，必要時，她們會女扮男裝。她們都有一身傲骨。

他在她面前會顯得自信些，不過在別的時候，他卻總有些靦腆和焦慮，束手束腳的。營地里有幾個男孩造他的謠，說他因為個子小，得從佩興斯營的幾個女孩那兒撿衣服穿。對薩拉特而言，這些冒犯的造次只是營地生活中的家常便飯——況且就算他穿的真是女孩的衣服，又有什麼關係呢？誰會在乎啊？但馬庫斯卻深受困擾——以至於她甚至曾看見他穿著比自己的尺碼大出許多的牛仔褲和T恤衫在營地里走來走去，結果只是給那幾個男孩徒增新的笑料罷了。

「他救過你的命還是什麼？」薩拉特問，「是你們當兵那會兒的事？」

「不，」蓋恩斯說，「我是說是的，我想他肯定救過我無數回。不過還不止這些。」

「你加入了反抗軍啊！」她說，「你加入了那幫炸掉巴吞魯日許可證辦事處的傢伙，他們可是害死你爸爸的兇手啊！」

蓋恩斯站起來，走向書架，回來的時候拿了一本書，是一本綠色封皮的精裝選集。書脊和封面上的文字錯綜複雜，薩拉特完全不認識，所有的字母都連在一起，筆畫峰迴路轉，宛如一幅地圖，描繪的是一座幻影中的城市。不過喬似乎認得這書。

兩人小心翼翼地走過去，豎起耳朵留意附近的動靜。薩拉特輕輕地把箱蓋推到一旁，瞄著裏面的東西。馬庫斯站在她身後，一面盯著箱子，一面留意著通往島中央的那條小路。

「那你呢？」薩拉特說，「你從哪兒來？」

「你會用刀嗎？」蓋恩斯問道，把刀刃對著她。

蓋恩斯笑了。「好姑娘。」他說。

「不一定，大家只知道怎麼捅人。」他收起刀刃，把陳舊的鋁製刀柄遞給她。

薩拉特搖頭：「只知道阿爾伯特給我講過的那些，比如它過去是許多不同的國家，現在統一了。」

有時，她並不能完全領會歌詞的意思，但她還是把它們記了下來。她相信自己終會頓悟其中的含義。

清晨，喬告別他們，離開了營地。蓋恩斯和薩拉特繼續留在辦公室里。

「能辦成你想辦的事時，」蓋恩斯說，「就磨好了。」

「那你大老遠上這兒來幹什麼？」她問，「如果說你真是從那兒來的。」

有一次，蓋恩斯來的時候，她正好路過佩興斯的正門。她看見看門的年輕士兵們對他微笑，一邊與他握手一邊問他身體可好、家人怎樣。而他也同樣問起他們的家人，問起他們的妻兒父母，問他們在亞特蘭大的公寓里是否還住得習慣。接著，士兵們就面露難色，表示自己和家人的日子過得辛苦，說南方自由邦又遲發了薪水。不過，不管怎麼說，抱怨又有什麼用呢？

「不是。」

她們的媽媽說過，她倆是一隻蛋里孵出的兩隻小鳥，有著同樣的血肉。而且，儘管薩拉特已經在蓋恩斯那裡讀過了一本關於基因遺傳的書，也知道這種說法並不確切，但她卻依然願意這樣去相信。她仍會疑惑，為什麼達娜膚色淺，自己膚色深，或者為什麼達娜垂順的秀髮又直又亮，而自己的頭髮在剃光之前總是毛毛糙糙的，不過每當這時，她就會告訴自己，這些都不重要，重要的是血肉。

很快，馬丁娜又重拾一貫的嚴厲，人也恢復了常態。但那天晚上，她徹夜未眠，對女兒們說了許多話。她向她們講起本傑明·切斯特納特前往巴吞魯日卻一去不復返的那一天。她還向她們講述了那晚去向反抗軍指揮官請求庇護，最終被從天而降的炸彈驅離家園的經過。

「即使在那時，你也能預見到這一天，」蓋恩斯說，「人們很早就知道這個國家會把自己撕碎了，早在第一顆炸彈落地之前，早在東得克薩斯大屠殺之前。我很擔心我的家人，擔心自己無法保障妻女的安全。那時是喬向我伸出了援手，他為她們在布瓦吉吉找了個安全的棲身之處。她們恨我，因為我送走了她們，但她們在那兒畢竟是安全的，這是唯一重要的事。那就是喬為我做的，那是他送給我的禮物。」

「裏面是什麼？」他問。

好姑娘。

「裏面說不定裝了什麼，」馬庫斯回答，「你能打開它嗎？」

薩拉特獨自在自家帳篷里吃了晚餐，然後去見蓋恩斯。他們約好一周見三次。他每次來營地里，她都會去他的辦公室與他會面。有時，他會讓她跑跑腿，把裝錢的信封送到南卡羅來納片區去。對這個經常光顧他們片區的高個子光頭女孩，南卡羅來納人早已習以為常。後來，南卡羅來納的小夥子們還給她起了個外號，叫「領薪日」。不過，儘管每次出入這個幽閉的片區時她身上都揣著大把的鈔票九_九_藏_書，數目比大多數佩興斯難民一輩子見過的都多，但她從不擔心遭竊或受人騷擾。因為他們都知道她為誰幹活兒。

兩千年來緘默不語。

「阿爾伯特告訴我你來自路易斯安那，」喬說，「我說得對嗎？」

薩拉特眯起眼睛，好不容易看見島岸邊露出一塊油布隆起的一角，至於下面蓋著什麼則完全看不見。

「等等，」蓋恩斯說，「我想讓你帶上一樣東西。」

「不是銹了，」蓋恩斯回答，「是鈍了。不過這不是問題。」他從一個抽屜里取出一塊磨刀石。黑色的石頭呈長方形，其中一面比較粗糙，另一面十分光滑。

有一瞬間，薩拉特似乎看見蓋恩斯皺了皺眉。他從她手中拿過照片，重新夾進書里，把書放回書架，隨後坐到薩拉特身旁。

馬庫斯漠然地審視著北面那片土地。「我爸有天跟我說，我爺爺就是北方人。」他說。

「開戰以後，你為什麼決定站在南方一邊？」薩拉特問，「你生在北方，國家分裂前還為北方打過仗，為什麼不站在藍軍那邊呢？」

是財富。

「但要是你確實這麼想了，要是你的確認為我們錯了，你會因此而背叛自己的同胞嗎？」

薩拉特瞧瞧那張老照片。上面有兩個瘦削的青年，並肩站在沙漠里的營地前，一個光著膀子，另一個穿棕色迷彩制服。兩人看上去還不到20歲，跟薩拉特的哥哥年紀相仿。他們面帶微笑，胳膊搭在彼此肩上。光著膀子的那個靠在步槍的槍托上，另一個沒帶武器。

「沒錯。我聽見其中一個人說，他們天黑之後再回來取東西。」

「我最近有點忙。」

他們拉開背包，一邊吃著三明治，一邊眺望著遼闊的地平線。薩拉特向北望去，看見那裡有大片顏色焦黃的森林和幾座幾近傾圮的船塢，甚至依稀辨認出溪邊的一片河畔住宅，矗立在田納西河過去的河床邊上。

「嗯，這就是我介紹喬給你認識的原因。等你想好了將來要為自己、為你的同胞做些什麼之後，喬也許可以幫你。我知道你說過今後可能會到亞特蘭大去，為南方自由邦效力，不過你說不定會改變主意。到時候，你可能會意識到自己需要一些東西，某些不容易弄到的東西，甚至連我也沒法給你。不過喬或許可以幫你，所以我希望你們能成為朋友，也希望你能對此守口如瓶，因為有許多人一旦發現他在幫助南方，就會去傷害他。明白嗎？」

「看見了嗎？」他問。

「晚上沒睡好。怎麼了？」

「忙什麼？」

若我禁止世人同情你的遭遇？

蓋恩斯把女兒的照片折起來，收回錢包里：「我也想說你讓我想起了她，沒準兒你倆會成為好朋友。但事實上，我已經太久沒跟她說過話了，她現在要是見到我，很可能根本認不出我來。也許她只會覺得我是個老傻瓜，一個外國人。」

蓋恩斯笑著說：「你這話還真讓我如釋重負。」他起身去拉開百葉窗，打開窗戶，放進新鮮空氣。窗外仍是漆黑一片。

「還好，」薩拉特說，「這裏的每個大人整天都在講自己年輕時怎樣怎樣。起碼你們的故事還發生在一個遙遠的地方。」

進了屋，蓋恩斯去準備咖啡，薩拉特和喬在桌邊坐下。喬打開音響，放了一首他喜歡的古典音樂，他稱為《疲憊的朝聖者之歌》。他為薩拉特在吐司上塗了厚厚的一層蜂蜜。她在這位陌生人面前顯得有些拘謹，吃吐司的速度比平時慢些。但他只是微笑地望著她，彷彿打她出生起就認識她了。

「想去那兒並不代表他喜歡他們啊，」馬庫斯說，「只是圖個安生。你要是有機會到安全的地方去，你難道不去嗎？」

「對啊，」馬庫斯說，「不過我不知道該怎麼過去。」

一聽她提到爸爸，西蒙的臉色變了。他從媽媽手中奪過吊墜。「他是被你害死的，」他嘶聲大喊，「就是因為你整天念叨著去北方、去北方，他才會死。他本來在那兒過得好好的，在自己的家鄉過得好好的，結果你非逼他到北方去不可。害死他的人是你，不是別人。」

$$$$最初是什麼使人麻痹？

她望著睡夢中的達娜，做了一件事，一件她從小就喜歡做的事：屏住呼吸，調整節奏，直到與姐姐的節奏一致，兩個胸膛起伏同步。她靜靜地躺著，聽著雨的低吟。

「我剛才去喬克霍洛給切麗林找吃的，看見湖心那個島上集結了一大批反抗軍，」馬庫斯說，「他們弄來好多東西，一箱接一箱的。」

「你生我氣了嗎？」馬庫斯問。

薩拉特在他身上聞到了熏人的怡然酒味，也看得出他醉得不輕。喝到這個程度，人會渾身發癢，自己碰到自己都會覺得像被羊毛扎了一樣。她在佩興斯見過不少男人喝成這樣。

這個問題似乎讓喬吃了一驚，不過他很快恢復了鎮定。他沖蓋恩斯笑笑，隨後指指牆上的一幅地圖：「我來自布瓦吉吉帝國。你了解布瓦吉吉帝國嗎？」

他們在那兒找到了那塊用樹枝和木板支起來的藍色大油布。油布下面蓋著大約半打木箱。大多數箱子都用釘子釘死了，但有一隻卻被放在地上，蓋子微微留了一條縫。

他把石頭放在薩拉特面前的桌上，手把手地幫她把刀刃抵在粗糙的那一面。

他們聽見頭頂傳來模糊的ｈttｐｓ://ｒｅａｄ•9９ｃsw.cｏｍ腳步聲：營地管理人員和志願者準備上早班了。

到了喬克霍洛，他們越過傾覆的樹木，來到岸邊。馬庫斯指指史密斯岔流以北的一個無人島，它位於河心，離他們差不多有四分之一英里。

「對，」薩拉特說，「說得沒錯。」

他們閉著眼睛，一聲不吭地在灌木叢中狂奔，直到累得精疲力竭，發現並沒有什麼爆炸，才停下來。

她最近剛剛學到，陸地並不是這個世界天然的表皮，它不過是一種附著物，以百萬年為單位不斷增長。世界真正的表皮，是水，而全世界的水都彼此貫通。這樣一來，她就能想象自己並非置身於田納西河的某條支流中，而是身在密西西比河岸邊那片泥濘的灘涂上。

這是個無名島，很小，尚未開發過。島上一度植被茂密，但現在卻只剩下樹木的殘骸：死去的樹榦變成了褐色，野草齊腰，陳年的落葉鬆脆易碎，好似鞭炮。小島中央依然留存著粗壯高大的樹榦，但越往岸邊走，樹木就越是低矮、孱弱。

「可我的包會濕的。」

他們說布瓦吉吉帝國的所在地曾被稱為阿拉伯半島。在那片沙漠的中央，曾一度屹立著一眾璀璨奪目的石油王國。然而今天，那裡已不再適合人類居住。薩拉特在地理和政治教科書上讀到過，今天，這片乾旱的沙漠上鋪滿了大片大片的太陽能板——它們編織成一張耀眼的琥珀色巨網，捕捉著能量，為身後那個龐大的帝國提供動力和金錢。但兩個老人都信誓旦旦地保證，那裡曾有過城市——甚至國家。他們說，在氣溫驟升、石油枯竭之前，曾有數百萬人在那裡生活。

箱子里疊放著一些金屬圓盤，薩拉特抄起一個，覺得它看上去相當眼熟，卻又記不起是在哪兒見過。那東西沉重渾圓，像個餐盤，上面塗著棕色的條紋，色澤一如他們腳下的土地。在圓盤的邊緣，有一圈等距離的記號，中心有個東西，看上去像一枚碩大的黑色紐扣。

她能感到馬庫斯在她身後僵住了。「快離開這兒，」她說，「順著那邊那條小路走，我馬上就來。」

「銹了。」她說。

「他為他們打過仗？」薩拉特問。

「我不知道。」她說。

「他們說天黑之後才會回來？」她問。

「幾周前我們聊過你長大之後離開這裏想做什麼，」他說，「還記得嗎？」

「是的，先生。」

有時候，他會給她帶來一些手抄的文字，他稱之為「歌詞」，內容都與他們當天談到的東西有關。她回家後會把它們拿出來讀，直到記下自己的那部分。他下次來營地時，他們會一唱一和，完全不著痕迹，彷彿這段對話他們已經重複了上千遍。

「我不知道。」薩拉特說。

尚有親族。

蓋恩斯身旁的男人伸出手來，薩拉特握住他的手。他看上去跟蓋恩斯年紀相仿，膚色與薩拉特的父親類似，不過他焦糖色的皮膚卻十分平滑，幾乎沒有一絲皺紋。

「那你認為我們該怎麼過去呢？」薩拉特問他。

「不是。」蓋恩斯說，「你覺得呢？」

不僅如此，他還在無意中給她帶來了某種慰藉：他的矮小，讓她覺得安心；他溫順無害的性格，讓她能夠放心大胆地去探索自己心底尚未成形的情感，關於人與人之間的相互吸引、友誼、異性，以及一連串來自青春期的荷爾蒙的暴擊。除他之外，她幾乎沒有同齡的朋友，但她疑心自己從他身上獲取的遠不止單純的友誼——而是一個新情感的試驗場，安全無虞，不受他人非難。

他拉開一個抽屜。他轉過身來時，薩拉特看見他手中有一把小小的摺疊刀。他展開刀身，鋼鐵質地的刀刃上帶著些微斑點，刀刃平滑，只在柄端有一些鋸齒。刀柄上蝕刻著一個縮寫：「YBR」。

「這是一顆炸彈。他們把這玩意兒埋在地下，人一踩就會爆炸。」

馬庫斯鑽進帳篷，出來時背了一個唐老鴨背包，裏面裝了幾瓶水和一些杏肉凍三明治。他步伐輕快地走在薩拉特前面。他比她足足矮1英尺，而他走路的姿態——簡直堪稱躬腰駝背，還總是目不轉睛地盯著地面——更突出了兩人身高的差異。

他挨著她在桌邊坐下，從錢包里掏出一張發皺的照片，是一個高中女生的畢業照。女孩遺傳了蓋恩斯的笑容和他深陷的眼窩。

尚有體恤。

「你怎麼會那麼想呢？」薩拉特回他的話。

「呃，在他們最後一次把我們從伊拉克和敘利亞召回國之後，我在國內遊歷了一番，最後定居在蒙哥馬利縣。」蓋恩斯說，「你瞧，我們國家有個慣例，就是等某場戰爭結束再給它定性，結果，我猜，國家為我參加的那場戰爭蓋棺論定時，認定那是個糟糕的主意。在北方，但凡知道我參加過那場戰爭的人，全都想來找我理論一番，就跟我自己能決定上不上戰場似的。但在南方就沒人這麼做，或者起碼我從沒有過這樣的遭遇。」

他的口音略帶異域腔調，音色深沉，像是發自喉嚨深處。她很快明白他是個外國人。

跑完腿，她就回到蓋恩斯的辦公室去聽他講課。每天晚上的內容都不一樣。有時，他們會探討大自然，面前攤著一本教科書，上面畫滿了沒能挺過全球變暖的動植物。不過他們最常談論的還是這個世界過去的面貌。