「那麼，你們在猶他究竟出了什麼事？你們就一直躲在農場里嗎？我聽說他們是在屎堆里還是什麼玩意兒里找到你一個兄弟的。」

「沒。」阿蒂克說。

「布拉格先生有話要對你說。」阿蒂克說。他跟薩拉特差不多高，但更瘦削，幾乎有些病懨懨的。他的兩隻眼睛隔得很遠，眼神跟他那幾個兄弟一樣呆板。

「你應該見見他。他是把這場戰爭看透了——跟那群老笨蛋可不一樣。他有一回對我說：『注意聽，我馬上要向你傳授有史以來一切成見的要義了。』」

「怎麼，他們是按小時雇的你還是怎麼樣？只是喝一杯而已——要不了多久。」

「成。」

經她這麼一激，他似乎默許了。不一會兒，他們就駛入了新第四病房社區。那是一片密密麻麻的高樓，位於城東，緊挨著一座龐大的電子工廠，廠房裡終日有尖厲刺耳的雜訊傳出。

迪里之家是一座磚房。它坐落在一條狹窄的死胡同里，三面都是住宅樓。屋外有一片露天區域，亂糟糟地擺放著陳舊的牌桌和摺疊椅。這些座位整天不是座無虛席就是幾乎滿座，不論晝夜。

「怎麼了這是？」她說，「連自己妹妹都嫌棄是不是？就願意相信外人是不是？跟你根本不知道底細的女人在一塊兒才開心是不是？」她說著說著，聽見自己的聲音越來越高，也很清楚這些話能傳到屋裡，但她毫不在乎。「她都不是紅區人。她爸媽還住在北方呢，還跟藍軍在一起。就是害你變成這樣的藍軍，殺害爸爸、媽媽的藍軍，每天都殘殺、凌|辱我們同胞的藍軍。你還喜歡她？還喜歡她勝過自己的親妹妹？」

他們回到她家時，已是夜裡。

她起初以為他指的是布拉格和他的手下，接著，她才反應過來，他說的完全是另一碼事。

「我不在乎。」

喬搖搖頭。「阿爾伯特對你的判斷一點沒錯。」他說。

「老天，」薩拉特說，「我還以為你死在費耶特維爾了。」

床上的女孩膝蓋以下全沒了，她身下的床單和蓋在身上的毯子都被鮮血染得殷紅，那顏色是如此深暗，有些位置甚至成了黑色。她身上的衣服被剝了下來，露出灼傷起皰的皮膚。

湖邊所有的房屋都已傾圮，小路變了形，樹木靜靜地佇立著，色澤灰白。到了湖畔，薩拉特順著一條短短的車道走向一座損毀嚴重的教堂，一個由住宅改建的宗教場所。那扇大門上牢牢地掛著一個烏木十字架。

「我想有所成就。」阿蒂克說，他依然望著薩拉特身後那群嬉笑玩耍的孩子，「我只想有所成就。」

薩拉特從屋側的一條縫隙爬進去，那裡過去曾是個窗檯。稀稀疏疏的幾縷正午陽光透過天花板上的破洞灑入房間，形成一道光幕，除此之外，室內一片昏暗。房間散發著故紙的氣息，微小的顆粒在光柱中翻飛。

薩拉特站起來。「謝謝你的建議。」說完，便離開了。

到家后，她在後院里看見了卡琳娜和西蒙。西蒙坐在一把廚房椅上，對著河面，頭上扣了一隻銀碗。卡琳娜正小心翼翼地沿著碗邊剪去碎發。她在樹上掛了幾隻紙燈籠，燭光透過紙孔投下光斑，宛如片片雪花。西蒙在笑，卡琳娜用剪刀涼絲絲的把手清掃他後頸上的碎發時，他就在座位上扭來扭去。

「不，馬上去。」

「你瞧，布拉格這種人的問題，就在於以為自己是這兒的主宰，」薩拉特說著，儘管有些吐字不清，卻十分篤定，「他們從沒體會過寄人籬下的滋味，自以為可以對你發號施令，要你做這做那，而你還必須從命，好像你完全沒有發言權、沒有思想，好像你根本就不是個活人。」

門外傳來一根枯枝斷裂的聲音，打斷了他們的閑談。薩拉特轉過身，透過前廳牆上的裂縫向外張望。她一邊觀望，一邊等待腳步聲響起。但沒有任何聲音。她又轉向喬，只見他依舊氣定神閑地坐著，身上的綠襯衫被陽光照得白晃晃的。

破曉前，她被一陣敲門聲驚醒了。她起初還以為是達娜，但來的卻是卡琳娜。

「他們不是自己人，」阿蒂克說，「他們是恐怖分子。布拉格先生才是自己人，多虧了他，我才能出來。」

「會沒事的。」薩拉特說，但這話卻彷彿不是她說出來的，它從她嘴裏脫口而出，像是誰在借她之口，「會沒事的。跟我待在一起就好，一切都會好起來的。」房間里瀰漫著一股醫用酒精的味道。

「薩拉特·切斯特納特。」

「世界太大了，沒法全都裝進坦普爾斯通的瞄準鏡里。」

「哪個？」薩拉特說，「兒子還是老子？」

「還有，不管怎麼說，你那位姐姐怎麼沒來？」老布拉格問，「我跟他們交代過的，要見你們兩個。」

他指著一扇半開的窗戶，透過窗縫，能聽見亞特蘭大市中心在酷熱和臟污中噝噝作響。他說：「在這條街上不遠，就有南方自由邦的人，只要他們覺得能從哥倫布換來任何一點好處，或者能推動他們稱為和談的投降計劃，他們明天就能把你交給藍軍。這兒有的是懦夫和耗子，而你現在就是這幫人的食物。」

她看見他在房子里，像往常一樣坐在光幕前的一把木質廚房椅上。她認出了他的輪廓：清瘦的身材，利落的姿態，雙手十指交九*九*藏*書錯，擱在桌上。

忽然，他停住了，轉向一名助理，說：「諾亞，去給我們端點水來。還有，叫幾個小夥子把辦公室那台電扇搬進來。這兒簡直比地獄還熱。」

「她不是家裡人，知道嗎？」她在哥哥耳邊低語，「她或許對你不錯，但她不是家裡人，她是外人。外人能幹出什麼，你最清楚了。」

薩拉特從辛克萊爾湖回到家中，看見車道上停了一輛陌生的汽車，一輛化石燃料轎車。車旁站著阿蒂克，「鹽湖兄弟」中的老大。

再往城裡走，就是南方自由邦政府的辦公區了，這群千篇一律的灰色建築像護城河一樣圍繞著城市的核心地帶。在它們中央，是南國議會大廈、克肖總統和諸位秘書長的官邸；此外，還有一些艷俗而森嚴的宅邸，屬於血汗工廠、企業和農場的所有者，那些南方新貴。

她想得入了神，沒注意西蒙在哭。他沒哭出聲，兩眼還直愣愣地盯著前方，藉著燈籠漏出的雪片般的微光，她能看見閃爍的淚花。

在日益擴張的貧民窟附近，矗立著製造電子設備的血汗工廠、制衣廠和立體農場。這些建築規模龐大，寬敞矮胖。其中，血汗工廠、制衣廠均由紅磚砌成，而農場外側則鑲有一層厚厚的玻璃。玻璃並不透明，內側噴了砂，熏天的肥料味溢出牆外，盤桓在市郊，像給城市上了一層塗料。每個清晨，都會有一支凄涼的隊伍從貧民窟向寬敞的廠房進發，到了傍晚再由廠房回到貧民窟。

「跟上次一樣，明白了。還需要什麼嗎？要不要給坦普爾斯通多備些子彈？錢呢？」

「你見著他了？」薩拉特問，「我找了他好幾個月了，但他完全不見蹤影。」

她依然喜歡他的嗓音，還有他奇特的口音。他習慣把清輔音「P」念成濁輔音「B」，把不發音的「H」讀出來。有時，他談起家鄉，會直接說他的母語，那種語言使用一套截然不同的字母，讀音是一連串嘆息聲和考究的捲舌音。

她進屋后關上門，把痛苦的呻|吟和哭號都擋在外面。

薩拉特在廚房的桌邊坐下，感到溫暖的陽光傾瀉在自己後頸上。透過後窗，她能看見幾近空茫的湖面上那片沉悶的綠。

「你在費耶特維爾出了什麼事？」薩拉特問。

「別叫我小姑娘。」薩拉特說。

與太陽能驅動的三輪蹦蹦車相比，這輛化石燃料車可顯得笨重多了，但有著野獸般強勁的引擎。薩拉特不時會踩踩油門，只為傾聽古老的機械咆哮的聲音。

「是『鳥』。」男孩喃喃地說。

助理走出房間，很快，兩個年輕人就扛著電扇進來了。他們在房間兩頭各安上一台，這樣側風就能吹到薩拉特和老人坐的位置。

「他告訴我，你好幾次救過他的命。」薩拉特說。

「我想不會。三四十年前倒還有可能，但他現在跟我一樣，都是老骨頭了，而他們是不怎麼在意老骨頭的。他當兵那會兒也是這樣——他會一連消失幾天幾夜，不跟任何人打招呼，獨自越過邊境，潛入魯特巴。那時候，隨意穿越伊拉克可不是什麼好主意。有幾回，他還帶上了我，讓我替他翻譯和開車。起初，我還以為他在搞什麼危險活動，通敵叛國之類的。結果他只是想了解那裡的風土人情。我想他們最終還是治了他的罪——他在軍事監獄待過一年，這事他跟你提過嗎？」

阿蒂克的目光越過薩拉特，落在一群年幼的孩子身上，他們赤著腳，在巷子里互相追逐，玩著捉人遊戲。

薩拉特露出了笑容。

「我聽說他們在搞秘密和談，南方自由邦幾個月前派人去了哥倫布。真有這事嗎？」

總部構造簡單，不過是三棟擠在一座高架橋下的低矮建築。樓上沒有任何標誌，每棟樓前的台階上，都有幾把塑料椅子，上面坐著幾個男人和少年，身旁靠著步槍。

她躬身跟哥哥說話時，聞到他改變了的體味，離開佩興斯后，他聞上去就是這股味道。她覺得那味道酸腐噁心——像壞掉的牛奶。她試圖回憶他過去的氣味，住在營地時的氣味。

「啊，不過話說回來，我對那個蓋恩斯向來懷有惻隱之心，」老布拉格接著說，「他為我們的事業鞠躬盡瘁。他曾為北方人效過力，那時布瓦吉吉還不過是一堆混戰的部落。不過那都是這一切之前的事了，我並不怪他……」

「早上好，薩拉特。」他說，「很高興我們又見面了。」

「那要真是藍軍，我們恐怕連發愁的時間都沒有了。」他說，「還是說正事吧，你需要什麼？」

「我的老天哪，她都不是紅區人！」老人說，「我們真淪落到這種地步了嗎？竟讓沼澤地居民的後代扛槍上前線。」

「薩拉特，外面來了個人，」卡琳娜沒有回答，直接說，「說是跟你姐姐有關。」

他還不習慣喝醉，兩人在公路上歪歪扭扭地開了半小時之後，她終於讓他靠邊，換了她來開。

「藍軍把你抓了？又把你放了？你當時肯定什麼都招了吧。老布拉格一定很喜歡你，否則你早該被反抗軍弔死了，嘴裏再塞上褲兜里襯。」

一群附近鎮上的居民聚在車輛扭曲的殘骸周圍，獃獃地望著眼前的慘景。那是三輛小車和一輛大巴的殘骸。大巴損毀嚴重，但車身還沒散架，而那幾輛三輪蹦蹦車則完全迸裂，像簽語餅似的徹底變了形。路面被炸出一個坑。reaｄ.９9cｓw.ｃom

「此事絕對非同小可。這是開戰以來南方最重大的一次勝利。而事情是你做的，薩拉特。這是你的勝利。」

「老布拉格先生，」阿蒂克說，「他要見你和你姐姐。」

「沒錯，就是這個意思。回到你河邊那個漂亮的福利小家去，乖乖地在那兒待著。別接近半途附近的任何地方，也別去跟奧古斯塔那個酒吧老闆娘的女兒鬼混。」他稍做停頓，咧嘴一笑，「沒錯，這我們也知道——還有，一定要跟你姐姐、哥哥——你的家人待在一起。等到哥倫布那個二代冷靜下來，我向你保證，我們會助你一臂之力，讓他也腦袋開花，如果你想那麼做的話。」

她回想起，有時他跟反抗軍出勤回來，人會醉醺醺的，而她會捕捉到他身上的怡然酒味，但那都是臨時的，掩蓋了他本身的體味。他真的有過另一種氣味嗎？他過去聞上去是不是跟她、跟達娜一樣？她已經記不起來了，並且，就在她竭力回憶從前那個尚未喪失自我的哥哥時，她發現自己在生他的氣。怪他沒有死在佩興斯。要是他當時乾乾淨淨地去了，像與他同赴刑場的人一樣，她就能永遠懷念他，懷念一個烈士，而不是眼睜睜看著他變成木偶——一個一臉目瞪口呆的玩物，身邊圍繞著溺愛他的保姆和愚蠢的寡婦。她曾經的哥哥，如今僅剩一具空洞的軀殼。現在的他，有辱她對他的記憶，也驅走並埋葬了過去那個俊朗、驍勇的男孩。

「我姐呢？」薩拉特一開口，嚇了他倆一跳。卡琳娜臉上的笑容消失了，換上了一副不痛不癢的神情。

「早上好。」薩拉特回應道。

「你讓自己人抓啦？我的天哪！簡直比讓藍軍一槍崩了還丟人。」

「但你在乎它啊，在乎南方的大業。」

「根據我的線報，戰爭辦總指揮暫停了和談。」

「嗯，親愛的，」老人回答，「我說完了。」

「親愛的，這些事與我們每個人都有關。」

「所以說你欠那個老頭子一條命啰，嗯？」薩拉特說，「就因為他動用關係，幫你脫離了苦海？」

「這些事與她無關。」薩拉特說。

他們驅車前往南方首府。車上有一台老式收音機，薩拉特擰開旋鈕。收音機里斷斷續續地傳來周邊那些業餘播音員的節目片段：《聖經》朗誦者的聲音有如遊魂；宗教狂人在小隔間里號叫嘶喊，宣揚末日的降臨；瘋子對著虛空哭天搶地。她最終停在一個頻道上，裏面有個上了年紀的男人在宣讀一份名單。背景音樂是一首南方愛國歌曲，她記得小時候曾經聽過。老人用單調的聲音流利地念著，很難聽出這些名字究竟屬於英烈還是叛徒，或者他現編的。

「我不屬於這裏。」阿蒂克說。

薩拉特一愣，片刻之後才反應過來，他指的是編外的南方反抗軍，也就是那些拒絕被布拉格納入麾下的隊伍。她放聲大笑。

「那你想讓我怎麼樣？趴在洞里等著？」

薩拉特聽見自己步槍的名字，皺起了眉頭。布拉格見狀笑了：「沒錯，我們也知道些秘密。不過我們是你的朋友，而外面可有不少人是你的敵人。」

他們從薩拉特家所在的林肯頓開到亞特蘭大用了不過兩小時，而從亞特蘭大城郊前往市中心又花了兩小時。車子開到「反抗軍聯盟」總部外，停在一扇鐵絲網大門前，門口由幾個身穿舊式叢林作戰服的小夥子把守。衛兵略帶鄙夷地瞅著阿蒂克的乘客。他們打開大門，揮手示意車子通過。

他們從大片死者和垂死之人身旁經過，場面靜默而壯觀。那輛大巴運送的是從南卡羅來納藍區邊境上回來的南方民工。他們受雇修補北方一側的隔離牆，這是亞特蘭大和哥倫布達成的秘密協議之一。這項工作高度危險，薪水微薄，合眾國那邊沒人願意做。

接下來那周，薩拉特只回了一次家。她給達娜的房間上了鎖，並禁止卡琳娜靠近。此後再沒踏進家門一步。

男男女女都躺在地上，身上蓋著帶血的白布，身旁圍著一眾親屬。護士和醫生人手太少，根本忙不過來，他們在病人之間輾轉，神情沮喪而無奈。

「你怎麼還在這兒？」薩拉特問，「你現在都在這兒過夜了？」她尖刻地笑道，「你都跟他睡在一起了？」

「快進來坐。今天天氣真好，不是嗎？」

「都怪那個可惡的蓋恩斯，」他抹著嘴說，「他老這樣對待那些孩子，讓他們以為這一切都以他們為中心——讓他們以為自己的感受、失落、傷痛能左右這場該死的戰爭。但事實並不是這樣的。其實外面的世界大得很，小姑娘……」

薩拉特把剪刀往地上一扔，衝進屋裡，與站在廚房裡的卡琳娜擦肩而過，跑進姐姐的房間，砰地關上門。她躺在姐姐空蕩的床上，身上柔軟的被單在燈光下泛著淡淡的粉色。被單上的氣味屬於某種美好的事物——像柑橘，又像茉莉潤膚乳。而這氣味也屬於達娜，屬於她的秀髮，她的肌膚，她的氣息。

「你是聾還是傻？」薩拉特湊近那男孩說。他給人一種機械死ｈtｔｐs://ｒｅａｄ•9９ｃｓｗ.ｃｏm板的感覺，彷彿缺少點什麼。「就我和你，要不你就自個兒回亞特蘭大去。你看著辦吧。」

「我一個字都沒說，也不是被藍軍抓的，」阿蒂克說，「抓我的是恐怖分子。」

「不是。」薩拉特說。

薩拉特和阿蒂克要了幾杯酒，找了一張桌子坐下。她喝著一瓶金威，他呷著一杯可樂。

「你會拯救我，是不是？」薩拉特說，「就你和你手下那群毛頭小子？就憑阿蒂克那種落進自己人手裡的貨色？還有另外那個根本沒法在藍軍開槍前引爆『農人工裝』的傢伙？瞧瞧這地方吧——你們不過生活在高架橋底下一個該死的洞里，一面大言不慚，一面眼睜睜地看著南方自由邦那幫軟蛋把紅區賣了個遍。見鬼，你來求我幫忙還差不多，我怎麼可能要你幫忙？」

薩拉特靠向椅背，他話音中的無動於衷讓她有些吃驚。「那你為什麼還要為它戰鬥呢？」她問，「既然你不在乎南方的大業，你為什麼還要端起槍，甘冒被藍軍撕碎的風險呢？」

薩拉特站在姐姐床前，用手撫摸著達娜大腿上的皮膚。她摸到好些凹凸不平的地方，應該是有人試圖給傷口止血時留下的。她看見姐姐額頭上用炭筆做了記號——「3點49分」，綁止血帶的時間。

每個月中旬，她都會在這裏與喬會面。不過，此時距離她在半途分支基地擊斃那名將軍已經五個月了，這還是他們在那之後第一次見面。這幾個月中，藍軍日益頻繁地進犯南方，戰事愈演愈烈。情況是如此嚴峻，喬只得暫停了他們的會面。

「我也沒有他的消息。」喬說。

「說話，」薩拉特說，「她出了什麼事？」

「我必須送你回家。」阿蒂克說。

薩拉特雙膝跪地，把頭埋在姐姐胸前，達娜與她十指相扣。

許久以前，這座城市的格局與今天截然相反。市內的核心區被摩天大樓佔據，外圍則屬於醫院、體育場，以及寬闊的大學校園。再往外，摩天大樓讓位於郊區，那裡曾有成片的購物中心和公園，還有高爾夫球場和繞城公路。而今天，城裡最高的建築，變成了依城而建的貧民窟，這些高樓棕黃黯淡，有如齲齒，將城市團團圍住。裏面居住著南方的棄兒——有家園被「鳥」任意摧毀的邊境難民，有為了躲避暴雨和酷熱而逃離南部沿海的人，還有軍人和反抗軍，以及出生於此，甚至祖輩父輩都出生於此的人，那些以此為家的人。

「漂亮姑娘，」達娜說，「我已經開始想你了。」

快到湖邊時，薩拉特下了主路，拐上一條小道，它通向一條過去的湖濱道，還有湖床上一片乾涸的灘涂。這裏倒塌的樹木最多，它們栽倒在船屋頂上和破落的碼頭上。灌木叢下偶爾會有嚙齒動物窸窸窣窣，不過除此之外，四周一片寂靜。薩拉特緩緩踱向約定的地點。

「小事一樁。」薩拉特回答。

「他說了要見你和你姐姐……」

阿蒂克不說話了。她試圖讓他談談來紅區之前的日子，但他不肯。後來，她倒是激得他喝了好幾瓶啤酒。不一會兒，他的肩膀鬆弛下來。等到暮色鋪展在城市上空時，他跟薩拉特都喝到位了。

阿蒂克搖著腦袋。「他們不喜歡我去那兒。」他嘟囔著，「那不是我去的地方。」

「她想把你變成小孩，」薩拉特說著，把碗扔到一邊，「她把你當小孩對待。但你喜歡這樣，對不對？」

他又湊近薩拉特：「你知道，蓋恩斯頭一回跟我提起你時，我還以為他在鬧著玩。他這人就是這樣，總想標新立異，惹大家惱火，招的女孩比男孩還多。每隔幾周，就新養一個小寵物。」

他又轉向薩拉特，說：「親愛的，你還不明白嗎？我叫你到這兒來是因為我喜歡你。我的人沒有一個比你夠爺們兒，沒有一個干出過你那樣的壯舉——那可是個將軍啊！丹尼爾·紀總統之後最大的戰利品——我找你來就是為了這個。我想把你帶在身邊，免得你落入他們手裡。因為，相信我，現在他們已經讓你斃掉的那傢伙的兒子來負責攻打南方了，而他為了揪出殺父仇人，能燒光一座座城市。如果讓他發現是你，他會把你弔死的。」

西蒙什麼也沒說。她扳過他的臉，讓他對著河面，開始動手剪他的頭髮。她本想把碗的形狀剪掉，但卡琳娜已經把他的髮型整個兒剪壞了，弄得她別無選擇，只好接著剪完。

「那是因為你還年輕，還以為死會很痛快，」老布拉格說，「但他們可有法子讓你慢慢死，拖得像一輩子那麼長。」

阿蒂克開車送她回家。路上，她回味著這一席談話。那可是個能左右反抗軍走向的人物啊，而自己在他面前卻毫無懼色，這令她信心倍增。她坐在轎車副駕位置上，挪動身軀，把頭探出窗外。此刻，就連窗外微鹹的亞特蘭大霧霾，都宛如山間的習習清風。

他兒子把他推到阿蒂克和薩拉特跟前，自己在一個角落裡落了座。

「你瞧，這就像阿爾伯特·蓋恩斯有一回跟我說的——你見過蓋恩斯嗎？」

他們把車停在社區外，走著進去，一路穿過建築之間一個個狹窄的瀝青路口。每棟樓的天台上都鋪滿了太陽能板，電線垂下來，交織在樓宇間，在人們頭頂形成了一張網。上了年紀的男男女女坐在街邊，打量著路過的薩拉特和阿蒂克，不過他們留意的是那個高大的光頭女孩，而不是那個垂著頭走在她身後的猶他小夥子。

「拉汗姆，」薩拉特借用了喬對這件武器的稱謂，「就是你去年拿來的那種。」ｒeａd•99ｃｓw.ｃoｍ

老布拉格放聲大笑，露出黑黢黢的牙齦。他轉向助理：「她跟過去的我們一樣蠢，這真是亘古不變啊！」

他又轉過來，面向來客。「那麼你就是製造這場混亂的姑娘啰，」他說，「叫什麼名字來著？」

她把姐姐的骨灰撒進了薩凡納河。一個月後，藍軍終於找到了薩拉特。一天夜裡，她聽見樹叢里有什麼響動，像是手扶樹榦或腳踩泥土的聲音，很輕、很遠。夜色沉靜，其中裹挾著一絲呢喃。多年後，她才回想起來，木屋牆上曾出現過一個游移的紅色光點。接著，門吱的一聲開了，一個儲氣罐蹦蹦跳跳地落了進來，屋裡霎時變得喧囂而明亮。

其中兩人把薩拉特和阿蒂克帶上中間那棟建築的二樓。他們被安排在一間房間就座，裏面十分寬敞，似乎是起居室。等了半小時，老布拉格到了。他讓兒子推著輪椅，還有三位助理陪同。此時的亞特蘭大酷熱難當，但老人身上的襯衫依然扣得嚴嚴實實，外面還套了一件毛背心。儘管如此，他頭上還是沒有一顆汗珠，彷彿他的毛孔經年日久，已經硬化、乾枯了。

居民區的樓群挺拔、灰暗，樓間距甚至不足一臂——它們靠得如此之近，樓與樓之間狹窄的巷道紛繁交錯，簡直堪稱阡陌縱橫。這些逼仄的街道上，擠滿了一排商販，小販兜售著衣服，琳琅滿目的貨攤上擺滿各處順出來的私貨，此外還有倒匯的、修三輪蹦蹦車的和一元店。

這是她最後一次看到這副胸膛起伏的樣子。她看見姐姐眨了眨眼睛，動了動嘴唇。

「我不知道，」她說，「下午跟她那個領航員朋友一起走了。我猜大概是去奧古斯塔了。」

但阿蒂克並沒聽她說話。「我一個字也沒說，」他重複道，「一個字也沒說。」

「但說無妨。」

「這可不敢當。我只是提供了一些便利，也就是充當了所謂的中間人。美國人那時喜歡身邊有個既懂英語又懂阿拉伯語的本地人，熟人熟路嘛。有本國人幫忙總是好的。」

薩拉特穿過辛克萊爾湖的廢墟，沿著殘存的米利奇維爾路一直走。路面坑坑窪窪，有的坑洞深達10英尺；此外，路面上還布滿了倒塌的樹木、電線和殘破的柵欄。

「只要地雷。」薩拉特說。

直到哥哥開始放聲大哭，一邊用手擋臉，一邊躲閃，她才發現自己已經下意識地揚起手，準備抽他了。

直到不知還能看什麼了，西蒙才把目光投向妹妹。她覺得他看上去十分可笑：坐在院子里，頭上扣了個碗，活像個假扮太空人的小男孩。

「都要，跟上次一樣。下周有個車隊會去坦尼加附近。其中有一名上校。我知道他們的路線，準備在那兒布雷。」

「我總算有機會當面向你道賀了。」喬說。

「我想沒錯。」喬說。

薩拉特皺了皺眉。她一直知道蓋恩斯還有別的學徒，每次聽說有人彈潛入藍區，夷平某座城市廣場時，她都會琢磨，給那人套上「農人工裝」的會不會就是蓋恩斯。但她依然在腦海中的一個角落裡埋藏著一個念頭，覺得自己也許就是他唯一的弟子——也就是說，有了她之後，他就沒必要再為這項事業招募別人了。她心裏清楚，這不是真的——當然不是——但這並不妨礙她對此深信不疑。

「你說他會不會被抓了？他們老早以前就知道他了。」

在南方，沒人知道「鳥」為什麼選擇蕩平這個地方。有人猜測，也許是合眾國的某個機師輸錯了坐標；或許，那些決定該轟炸哪些地方、該結束哪些生命的將軍和政客，獲得了錯誤的情報。

「薩拉特·切斯特納特，」老布拉格重複道，「是蒙哥馬利的切斯特納特嗎？那可是好人哪。他家有個叫保羅的小夥子，戰爭爆發沒多久就上了戰場，死在博蒙特了。」

「他不必見我姐姐。咱就快去快回吧。」

卡琳娜放下剪刀。薩拉特在保姆眼中讀到一絲怨毒，於是她抱以同樣的態度。卡琳娜離開時，西蒙回過頭來看她。「別擔心，乖乖仔，」她說，「我去去就來。」

地平線上，在一團污濁空氣的籠罩下，南方首府出現了。

他們驅車來到離奧古斯塔不遠的地方。快到醫院時，她看見路旁有轟炸的痕迹。

「現在還在談嗎？」

薩拉特示意保姆進屋：「去給他弄點晚餐。」

他真該死掉。

「我早就欠他的了，」阿蒂克說，「他在猶他救了我和我的兄弟們。要不是他，我們早死了。」

「我被抓了。」阿蒂克說。

「還有件事。」

他們開往最近的醫院。與其說那是醫院，不如說是一間診所，面積只有餐館大小，戰前曾是一座獸醫九-九-藏-書院。死傷人員的家屬把入口和大廳擠得水泄不通。他們身旁，是「反抗軍聯盟」的軍人，被亞特蘭大派來記錄傷亡情況。薩拉特一面推開人群，一面高喊著姐姐的名字，直到小亞當·布拉格抓住她的胳膊，把她帶進診所深處的一個房間。

她睡在屋外，有時會到那間木屋裡去，有時則直接睡在河岸邊潮濕的泥土上，這裏緊挨著卡琳娜好不容易種出幾株糧食的那一小塊菜地。夜裡，她常做著溺水的夢。

「什麼恐怖分子啊？」薩拉特說，「這個詞兒安在誰頭上都行，不是嗎？」

阿蒂克駕車在貧民窟中緩慢地穿行。空氣中那股氣味來自霧霾和千萬台轟鳴的發電機排出的廢氣。一小群孩子在這輛老式化石燃料車一側追跑，本能地知道駕駛這種交通工具的人一定身居紅區上層。他們敲打車窗，討要零錢。一個瘸腿老人在車陣中挨個兒詢問，兜售五塊錢一盒的紙巾。孤星旗歪歪斜斜地垂掛在頭頂的陽台上，車子在小休斯敦的街巷中走走停停。

「她家是路易斯安那的，」小布拉格插話，「在南部，密西西比河邊上，靠近舊奧爾良。」

那是薩拉特自幼就熟知的氣味，切斯特納特一家的氣味。

終於，他轉向兒子。「你沒看錯，」他說，「她可能還真不是。」他兒子沒有搭腔。

燃燒彈轟炸后的數年中，湖泊漸漸乾涸了。但在薩拉特到來之前那一周，一場風暴席捲了這裏，湖床上至今還積著雨水。湖床表面覆蓋著一層綠油油的水藻，厚厚的，像鋪了一層地毯。長滿水藻的積水是如此平靜，有如翡翠色的堅實地面，人可以行走其上。

層層疊疊的貧民窟連成一堵高牆，聳立在灰霾中，直衝雲霄。它們是亞特蘭大城郊的標誌。這座城市龐大得不可思議，並且隨著人口增加，這個城市還在癌症般地向外擴散。

助理端著一個托盤迴來了，上面放著兩杯水。老人一飲而盡，就跟從沒見過水似的。

對辛克萊爾湖的燃燒彈轟炸，發生在戰爭之初，當時人們還不知道藍軍的空中武器已經失控。黎明時分，這裏響起了一陣嗡嗡聲，宛如困在玻璃杯里的蒼蠅。在整個南方，人們早已對「鳥」習以為常，但誰也沒見過它們成群結隊地出現。而那群「鳥」起碼有十架，都伸展著機翼，在空中盤旋，在水面上投下陰影，像褪色的瘀青。

「天哪，你沒開玩笑吧？」她說，「之所以你連扛起槍上田納西前線都不怕，卻不敢踏上自己人的地盤，就因為他們的膚色跟你不同？」

喬點頭應允：「好。要大的還是小的？」

「我們在迪里之家歇一腳，喝一杯吧，」她說，「我知道他們付不了你幾個子兒，我來請。」

薩拉特一聽，還沒完全清醒，就奪門而出。她在車道上見到了布拉格手下的另一個男孩。他垂著頭，彷彿做錯了事。

「我說了，」喬說，「這是你的勝利。」

教堂建築在轟炸中被攔腰劈開。臨湖一面的房間里，地板幾乎完全垮塌。幾間內室——兩間卧室和一間書房——懸在湖床上，搖搖欲墜。不過房子的前廳依然立在平地上。

「行，」卡琳娜說，「我一給他剪完頭髮就去。」

對此，人們莫衷一是。不過總之，大家還是寧願相信點什麼，什麼都行，因為他們無法接受這一切毫無原因——沒人願意相信徘徊在空中的「鳥」選擇在此時此地降下地獄之火，全都無人指使、純屬偶然。

「這算哪門子勝利啊？只不過打死一個人而已。他們那邊還有很多人苟活在世上呢。」

「那就隨他去唄，」薩拉特說，「我不怕死。」

薩拉特傾身向前，儼然要透露一個重大的秘密：「所有這些老傢伙，都希望一切跟他們年輕那會兒一樣。但一切都回不去了，而且他們不管怎麼做，都沒法再年輕了。不光我們這邊這些老傢伙是這樣，他們那邊的也一樣。想想北方，就算他們隨我們去，又能怎麼樣呢？想想他們要是從沒像現在這樣，只是為了阻止我們建立自己的國家，按自己的方式行事，就來跟我們拚命，殺害那些無辜的人——那樣的話，事情就真會有那麼糟嗎？不會，當然不會。可在那幫管事的老傢伙年輕時，世界不是這樣，因此他們沒法放任不管。可是你和我，」她指指身後那群玩耍的孩子，「還有他們：我們還年輕呢，我們可不受他們那些條條框框的約束。我們有朝一日會從他們手中奪過權力，因為歸根結底，他們根本不在乎什麼紅區，他們自始至終只在乎自己。可我們不一樣，我們屬於這裏。我們……」

老布拉格沖阿蒂克揮揮手，阿蒂克立即起身離開。接著，他把薩拉特從頭到腳打量了一番，臉上流露出含糊、戒備的神情，彷彿在閱讀一本用外語寫成的書。

薩拉特感到老布拉格把煙味迎面噴在了她臉上。她有些驚奇，這個老人竟能這樣自說自話、喋喋不休。她心想，也許最讓他得意的並非那些話語，而是他自己的聲音。他的眼睛小而暗淡，只在他說話時綻放光芒。

她找到姐姐所在的房間。進屋前，她聽見小布拉格似乎在跟自己說著什麼——「這純屬走了背運！」他說，「那些玩意兒都失控多少年了。」但他的聲音聽上去十分遙遠。

「你說完了？」薩拉特說。