那些日子里，只要天不太熱，媽媽就喜歡把晚餐安排在後院，緊挨著防波堤用餐。我們在碼頭上有一張漂亮的桌子，是用卡斯卡迪亞紅木做的。儘管防波堤擋住了河景，但我們還是能感受到河上吹來的涼風。

「送他們回家。」她說。

她從他手中奪過照片，湊到眼前，直到她憑藉已經弱化的視力，也能準確無誤地辨認出照片上那個面向她的人。儘管他被蒙住雙眼、渾身是血，但她對這張面孔甚至比對自己的臉更熟悉。這張臉屬於糖麵包那個粗脖子的看守——巴德·貝克爾，對她用水刑的人。

我之前見過她這副模樣——那是在上一年冬天，「齊尼思」風暴席捲了這裏，摧毀了溫室。我家的房子是用精細的紅磚砌成的，經受住了風暴的考驗，但整個領地上卻布滿了碎玻璃碴兒，太陽能板也被破壞得扭曲開裂。媽媽連續奮戰五天五夜，與工人們一道修繕受損的設施。我還記得當時她臉上那種精疲力盡的神情。在那些時候，我會感到她其實也暗自希望爸爸的身子不那麼虛弱，能幫她分擔些家務；或許還會希望他的心智能恢復得更好，不光會與人愉快地交談，還能把要緊的事記在心裏，不再墮入那種雲里霧裡的狀態。有時候，要是我不願睡覺，或是跑到院子里的禁地玩耍，媽媽就會呵斥我。那似乎是一種雙重發泄，一是為了斥責我；二是因為她十分氣惱，因為每次都得由她一個人來呵斥。

客人直勾勾地盯著我媽媽看了一會兒，隨後又拆起地板來。

她放開我。她的眼睛發紅，一側臉上沾著泥土，還穿著來時的那身衣服。我突然意識到，家裡沒有一件衣服是她能穿的。

在我家領地的邊緣，有一道鐵門，就立在公路和我家車道交會的路口上。媽媽在得知自己懷孕后請人豎起了這道門。她還請來一些工人，在防波堤的牆根上又澆築了一層混凝土。她甚至還讓他們在房子周圍也立了一小圈尖木柵欄，用這道設施把我們與溫室以及領地上的其他區域隔開。爸爸說這是小題大做，寶寶又不是玻璃做的。但媽媽，這個曾以為自己再也不會有機會做母親的女人，依然堅持己見。爸爸說，有時她會整夜整夜不睡，設想著命運與惡魔將怎樣串通一氣，奪走她唯一的孩子，直到天亮。

她輕輕揭開他的眼罩，他望著她，似乎在竭力阻止自己認出她，彷彿只要拋卻與她有關的記憶，自己就能在現實中擺脫她。他閉上那隻還能用的眼睛，再次睜開時，卻發現她還在面前。於是他挺起腰板，坐直身子，好讓自己有勇氣面對接下來那可想而知的命運。

我第二天早上醒來時，她還待在她的屋裡。我坐在廚房門外的台階上等她出來，對昨晚所見的身影將信將疑，以為那不過是一個詭異的夢境。我的父母在屋裡，坐在廚房操作台前。

「行啊，為什麼不呢？」爸爸說，「她是你姑媽，去吧。」

「放哪兒去？」

她指指那間老舊的木屋，說：「我要住那兒。」

「你好。」我的爸爸有些沒把握地說。

但我不斷央求，他也無暇爭辯，注意力完全被漸漸開近的車和新來的客人吸引了。我躲在他背後，偷偷往外看，對這個已經讓我的父母爭執了好幾周的陌生人滿心好奇。

但那人沒搭理她，因為他看見那個高大的身影出了木屋，正向這邊走來。

客人卻環顧著這所房子，彷彿它是用荊棘修築的。

我看見媽媽瞧著爸爸，而爸爸絲毫不認為客人的要求有什麼離譜。我拿不准他究竟是聽見了這話，還是又神遊到九霄雲外去了。

她回來后那幾個月，我們的客人變少了。林肯頓和亞特蘭大的那些政客不再出現。但老寡婦們像上了發條的鍾依然每周準時報到。其中有些人也想見她，但她從不到屋子裡來。

我聽說她是爸爸的妹妹，甚至還不到30歲——但她卻比他顯老，甚至比我的媽媽還老。我那時還小，以為人只有三種年齡——跟我一樣幼小，像我的父母一樣成熟，或者特別特別老，像我北方的外祖父母，還有那些來拜訪我爸爸的黑衣老婦人一樣。但這個女人無法歸入任何一類。

她在黎明前回到家中，悄悄翻過東側的防波堤，進了園子。我推開窗戶，一聲不響地探出身子觀察她。她來到木屋旁，脫下衣服，赤身裸體地在花園的水龍頭下擦洗身體，滌濯衣物。

「不用，」她說，「現在這樣就行。」接著，她就穿過玫瑰叢，走進那間木屋。我以前只知道那是園丁用來存放割草機的地方。

她剃光了頭髮，頭皮上留下了新的傷口。

「親愛的，其實你我都清楚，你已經完了，沒什麼招募的價值。」布拉格說，「我看見你從小屋裡走過來時是一瘸一拐的，我們也都聽說過他們是怎麼對待糖麵包里那些囚犯的。跟你一起放出來的那批姑娘都死了三個了，不是北方人乾的，是她們自己。天哪，就算我想招募你，反抗軍里也起碼有一半人深信你為了獲釋而背叛了我們的事業。」他揮揮手，從車旁那幫小夥子中叫過來一個，「不，薩拉特，我不是來招募你的，https://read.99csw.com我是給你送禮物來了。」

「你想幹什麼？」

「我們給你準備了個房間，」我的爸爸說，「是個漂亮的房間。」他看看我的媽媽，媽媽點了點頭。

布拉格瞧瞧我的父母：「能不能讓我們單獨談談？」

薩拉特從兜里掏出那把生鏽的摺疊刀。她捧起巴德的下巴，撫摸著他的臉頰。

終於，我聽見父母在低聲爭執。我一個字也聽不清，但能聽出兩人在爭吵——有些話語尖刻刺耳，都是從我媽媽的嘴裏說出來的。據我所知，爸爸從來都是平靜安詳的，不論遇到什麼樣的情況，他都始終穩如泰山。別的大人對待他的方式——要麼同情心泛濫，要麼頗不耐煩——讓人感到他似乎不該是現在這個樣子，他好像哪裡出了問題，身體機能經歷了某種深刻的衰竭。但在我看來，他只是和善罷了。

我的爸爸走上前去，擁抱了她。她感到他的雙臂環繞著自己，於是渾身緊繃，也沒有回抱他。爸爸鬆開她時，淚水湧上了眼眶，但那個陌生人卻用一種我從沒見過的目光瞧著他。她的眼神中，有一種暴虐的殷切，彷彿記起了某件曾經充滿柔情、如今卻已面目全非的東西。她望著他，彷彿他的臉是一副石膏面具，是她在改頭換面之前比照自己的面孔鑄造的。

我的父母瞧瞧我，再瞧瞧對方。

薩拉特瞧著早先那一小塊田地，我的媽媽就是在那上面播下了第一批種子，那時她還只是個保姆，一個不速之客。

「我不是擔心她睡過頭。你怎麼知道她沒有……」媽媽瞥見了台階上的我，「你怎麼知道她沒做出什麼事來？」

她一動不動地站著。

爸爸帶我進了屋，媽媽回到客廳，站在窗前觀望。

「薩拉特，他們說不定已經看見什麼了。他們也許會聽出我們的聲音，很有可能會告訴……」

「我跟你沒什麼可說的，」她告訴他，「走開吧，離開這兒。」

「看著眼熟，對吧？」媽媽說，「這是原來的，是從老房子那會兒保留下來的。你還記得你過去總給我帶來肥沃的新土吧？我們現在全都用它了，每個溫室都是，跟以前那種土完全一樣。」

「行吧，薩拉特。」我的媽媽說，「你怎麼舒服怎麼來。我們會把那張空床從地下室里搬出來，再給你拿點床單什麼的。」

「這堵牆怎麼會在這兒？」她問。

他們在環繞南方首府的公路上緩緩行駛，路上只有他們一輛化石燃料車。她發現，周圍的車輛全是原來那種三輪蹦蹦車的變種，都是純太陽能的。她還記得過去那些戰時視頻的片段，畫面上是一群南方人擠在碩大的化石燃料卡車上吵吵嚷嚷，挑釁似的踩著油門。現在，那一切都已不復存在，路上的景象，會讓人疑心南方向來沒人願意與化石燃料扯上關係。過往車輛里的人會盯著她乘坐的這輛笨重的化石燃料轎車看，有些是出於好奇，有些則面帶鄙夷。但沒人試圖攔下他們，也沒人說三道四。

「這蠢貨想開車帶他老婆、孩子去錫安玩，結果闖進了墨西哥保護領地，」布拉格說，「墨西哥人弄清他的身份之後，就到處給他找買主。我想你倆在那地方可能打過交道，也許你會願意去跟他打個招呼。」

「說得有理。」爸爸說，「我不是要你等她，不過你應該把她當自家人。」

「首先，我來這兒最重要的目的，是見你。」布拉格說，「聽說你要出來時，我簡直不敢相信。他們要是都開始清空糖麵包了，那我想戰爭還真是快結束了。」

我依然記得第一次見到她的那天，她闖進我生活的那天。

「我問你，你究竟想做什麼？」

「你不記得他了，是嗎？」布拉格說。這小夥子的確面熟，她試著回想在哪兒見過他，卻怎麼也想不起來。

一樓的客廳里有個蜂鳴器，大門一開就會響。媽媽實在受不了那種尖銳的聲音，不久前讓人把鈴聲改得稍微悅耳了些，變成兩聲鐘鳴伴著一陣輕柔的沙沙聲，像微風中婆娑的樹葉。陌生人到來的那天夜裡，我聽見了那兩聲鐘鳴，我爬下床，奔到樓下。

「我忘記你叫什麼名字了。」她說。

屋外，布拉格一行人等待著。當他們看見她手上、身上的顏色時，一些人移開了視線，另一些人則露出了笑容。

結果，就連這，也是一句謊言。

「放了我的家人吧，」他說。這聲音與她記憶中的不同——比過去細些，並且毫無把握。「放他們走吧，他們是無辜的。」

「我們會把他們跟房子一起燒了的，」布拉格說，「不會有人知道。」

跪在地上的客人抬起頭，問：「那還是他嗎？」

她用一隻手捧起我的下巴，端詳著我的臉。「你長得跟你爸爸一樣，像他小時候。」她說，「你一點也不像你媽媽。」

爸爸沒想到這會惹媽媽生氣，於是有些退縮。他早上九*九*藏*書通常都是最清醒的，最不容易忘事或重複同樣的話，但他時常無法預料別人聽了自己的話會有怎樣的反應，因而十分苦惱。

「這是誰家的房子？」她問。

「進屋去吧。」姑媽吩咐我的父母，「他們要不了多久就會走。」

「真是他揭發的？」

「我接下來這句話，你可得聽好了。」她說，我點點頭。

到了木屋，我發現門虛掩著。我擠進門縫，用胯頂開門。屋裡，儘管陽光已經透過木板間的縫隙滲了進來，但那隻戰前式樣的舊燈泡依然亮著——我能感覺到它的熱量。空氣中瀰漫著塵土和樟腦丸的味道，還有新翻的土壤散發的潮氣，以及她的氣息。

她的目光始終沒離開那張照片：「他在哪兒？」

現在，戰爭眼看就要結束了，國家終於有望實現統一，而眼前這幾個人，就是反抗軍聯盟的全部成員了。

她邁出一個箭步，但不是撲向我。她就像一隻受驚的獵物，飛快地躲進另一個角落，儘可能遠離我所在的位置。她使勁往牆上退，因用力過猛而撼動了整間木屋，我甚至以為這間破屋馬上就要倒下來壓在我們身上了。

我的媽媽在院子里看見了她。「過來吃點晚餐吧，薩拉特，」她說，「今天晚上美極了——現在真是難得一見。」

車停在屋前。柏油路是新鋪的，輪胎壓在上面，發出嘎吱嘎吱的聲音。媽媽下車時，顯得心力交瘁。

「我住那兒就行了。」

我注視著面前這個小山般的女人，驚得說不出話來。我見過一次她的照片，照片上的她應該只有十來歲，瘦削、光頭，臉上掛著邪魅的笑。跟我面前這位簡直判若兩人。這女人身形肥胖，肚子綳在髒兮兮的灰色T恤里，而且不只如此，她身上的一切似乎都太大了——四肢活像粗壯的樹榦，鼻子又扁又寬。

「他早該上床睡覺了，」媽媽把我抱起來說，「我得帶他上樓。進來吧，薩拉特，進來。」

我指了指工作台上的餐盤，但她並沒有把目光從我身上移開。

「西蒙，看在上帝的分上，」我的媽媽說，「你難道不記得你妹妹了？過來抱抱她。」

頃刻間，周遭的世界消失了，滿屋子的號叫聲也消失了。她的世界里只剩下狂怒與無以消解的渴望。她渴望他的血。他看上去完全不像她最後見到的樣子：此時的他，臉上剛剛冒出胡楂兒，頭髮也更長，但他身上還流著當時的血。而她一滴也沒給他留下。她站起身來，望著那具已被掏空的軀殼，感覺不到絲毫的滿足——就像一個漂在海上的人，乾渴難耐，只得徒勞地喝下海水。

「我去端給她吧。」我踏進廚房說。

那兩扇門上，裝飾著捲曲盤繞的鐵花，關起門來，兩扇門上的花紋就會拼出一個菠蘿的輪廓。門邊立著一箇舊式郵箱，是件陳年古董，屬於那個還有政府郵政的年代。郵箱上立了個木質的裝飾牌匾，上面寫著：卡琳娜和西蒙·切斯特納特。

矮的那個沒出聲，高的那個點點頭。

「你怎麼找到他的？」她說。

「你是說防波堤嗎？那是我們2091年左右修的，」我的媽媽說，「以前河水一年會泛濫三四次，總是沖毀溫室。」

「那好吧，沒問題。」我的媽媽說，「需要幫忙嗎？我想我們在哪間溫室里還有一根撬棍。」

布拉格和隨從們都等在外面，她獨自進了屋。那個被蒙住眼睛的女人聽見門開了，立即開始抽抽搭搭地哀求，但薩拉特沒搭理她，徑直走到巴德身旁跪下來。她湊近一看，發現他眼眶上的青紫已經超出了眼罩。他渾身濕透，大汗淋漓，心跳劇烈，身體也隨之顫抖。

她似乎完全瞧不上我們的家。別人都說，整個北喬治亞都沒有比切斯特納特家更精美的宅邸了，她卻全然視而不見。

「是我們的，薩拉特。」我的媽媽說，「是你的。後來光景好了些，我們就把老房子拆了，幾年前的事了，就在……」她頓了頓，「快進屋吧。」

拆下來的地板靠在牆邊，我的媽媽用手指捋著木板背面。木板髒兮兮的，在土壤中浸潤多年，被染上了一層淡綠。

知情與理解，就是我命中注定的頑疾。

多年後，她的信件帶我尋訪了她記憶深處的那些角落，我藉助她留下的字句，才得知在自己親眼所見的事實之外，還發生了什麼。讀完她的回憶錄，我獲悉了姑媽深藏的所有秘密。有些人註定要繼承某種可怕的遺贈，某種自出生起就潛藏在他們血液之中的頑疾。

「我自己能行——你進屋去吧。」

「歡迎回家，薩拉特！」我的媽媽說。

「你這是做什麼，薩拉特？」

有時，我在溫室間玩耍，會聽到工人們操著奇特的南方拖腔議論她。他們管她叫「藍鼻子」或「褲兜嘴」，可我根本搞不懂那是什麼意思。不過這些詞聽上去十分遙遠，頗具異國情調，充滿了冒險的意味。

我觀察著她的步態。她膝蓋僵直，拖著步子，幾乎連腳都不抬。她讓我想起了我養的烏龜，它每邁出一步，都彷彿一個痛苦而審慎的壯舉。我想整晚不睡，弄清她究竟會不會在那座歪歪倒倒的破舊木屋裡歇息，但無奈媽媽叫我趕快httpｓ://reaｄ•9９cｓw.cｏm回床上去。

「你為什麼想睡在這兒呢？」我問，「這裏聞起來怪怪的。我們家裡有好多漂亮的房間，我爸媽說你想住多久就住多久。」

復讎完畢，她又轉向其他俘虜，準備割開他們的喉嚨。她先來到兩個孩子身旁。他們十六七歲的樣子：兩人都有一頭紅捲髮，並繼承了父親的臉型。兩人中較矮的那個尿了褲子，顫抖著抽泣；另一個靜靜地坐著，雙眼正對著關押他的人，雖然他其實什麼也看不見。

「我想睡在土上。」她說，「回屋去吧，卡琳娜。」

「哈哈！奧古斯塔早不是你印象中那樣啦。現在船都停在北邊那些港口，我們能分到什麼貨物，全由藍軍定奪。這是南方自由邦那群驕傲的愛國者為了換取和平——他們稱為『偉大的再統一』——做出的又一個讓步。為了在哥倫布那小子身邊佔據一席之地，他們不惜出賣國家。」

「你想幹什麼，亞當？」我的媽媽說。

她湊上前去，正要對他們下手，卻第一次留意到他們的臉宛如彼此的鏡像。

「本傑明，」我答道，「我叫本傑明·切斯特納特。」

布拉格步入我家的領地。時值正午，溫室在陽光下閃閃發光。幾名工人在農場外圍勞作。此外，周遭一片寂靜。

「他好多時候狀態都挺不錯的。」我的媽媽說，「好多時候都很好，你根本想不到有多好。有時候他會稍微犯點迷糊，忘記剛發生的事，有時候他會記不起來過去的事。但他並不是……他很好。」

「她需要時間。」他說。

「不，」她說，「兩個男孩和他們的母親都還活著，放他們走。」

我跑上前去，想湊近瞧瞧我們的客人，卻又害怕地躲在媽媽的裙子後面不敢出來。

「你該睡了，」爸爸說，「你再不睡，明天該讓媽媽不省心了。」

「這話沒道理。」我看出媽媽開始惱火了。她不耐煩的時候有個習慣，愛把大拇指深深摳進別的手指里。「我都嫁給你了，不是嗎？她本來就是自家人。」

「永遠別再進來了。」

右側的車門開了，下來一個虎背熊腰、躬腰駝背的身影。她是如此魁偉，身軀遮蔽了車道上的路燈，一時間，她在我眼中就像一堵有手有腳的黑牆。

一想到她睡在土上、站著吃飯，還曾在一個神秘的地方待過七年，我就驚嘆不已：人還可以這樣生活！我生長在防波堤的保護下，而她則生長在河邊。

特勞沒有作聲。

那個小夥子拿來一張照片。他長相奇特，皮膚過於蒼白，亂糟糟的頭髮緊貼在頭皮上。布拉格別的隨從都盡量不看薩拉特，但這個小夥子卻直勾勾地盯著她，眼中閃爍著惡意。

「你們是雙胞胎？」她說。

我的房間面朝玫瑰園和車道。從我屋裡向外望，看不見房子東面的木屋。媽媽總是把我的卧室窗戶關得嚴嚴實實的，我在裏面只能隱約聽見嗡嗡的太陽能板和潺潺的流水的聲音。但我還是躺在黑暗中聆聽。我家這位客人進屋后不久，裏面就傳來一陣劇烈的咔咔聲，整座小屋彷彿都要傾圮了。

慢慢地，她開始向我靠近。走到我跟前時，她蹲下來，俯下身子，面頰都快貼到我臉上了，我甚至能聞到她臉上那股渾濁的起床氣。

有一回，爸爸犯了迷糊，把車開到大門時忘了按鈴，結果一不小心把車子撞在門上。後果並不嚴重——他從來不會開得太快——我們沒有受傷，但自那之後，我的媽媽就叫他別再開車出去了。爸爸大多數日子里都狀態不錯，如果只拉拉家常的話，你根本就不會察覺他曾有過怎樣的經歷。但媽媽說，那團迷霧說不準什麼時候就會回到他腦中，把他從現實中拉出去。就連健康的頭腦，也有糊塗的時候，更別說受過傷的了。反正這事就是說不準。

她把手搭在他的膝蓋上。他猛地向後一縮，像觸了電。

她在屋裡看見四個人，都被綁著手腳、矇著眼睛——有衛兵巴德、一個想必是他妻子的女人，還有他們兩個十來歲的兒子。四個人都被綁在椅子上，眼睛上矇著黑布條。他們剛剛受過一番凌虐，每個人臉上都掛滿血跡和瘀青，但她要見的人傷得最重。

把盤子放到工作台上時，我盡量放慢動作、輕手輕腳。她把一隻陳舊的黑色工具箱從架子上取了下來——在它長年閑置的位置，灰塵勾勒出的輪廓依然清晰可見——裏面的工具散落一地：一把螺絲刀、幾把鉗子，還有一把摺疊刀。摺疊刀有著黑色的鋁製刀柄，上面刻著個英文縮寫，我不知道其中的含義，刀刃上殘留著幾縷頭髮。

「噢，他還沒死，反正起碼還能出氣。」布拉格說，「被藍軍放出來之後，他就躲進了自己那間林中小屋，誰也不見，哪兒也不去，只與愧疚做伴，一天天消沉下去。到時候就讓蛆蟲給他下葬吧，該死的『褲兜嘴』耗子。」

爸爸站在門口的台階上。車道在我家房子門前繞了個圈，把媽媽的玫瑰園圍在中間，那些玫瑰是淡粉色的。許多客人都說，這些花在整個南方都絕無僅有，是庇佑切斯特納特一家的神力讓它們得以存活。

她不顧我父母的反對，跟布拉格一起走了。他們向西南方向進發，驅車五個小時，來到塞米諾爾湖畔，湖邊斑駁褪色的樹叢，掩映著一座小木屋。木屋矗立在一個布滿水藻的水坑旁。地上有一道細細的刈痕一直通向門口。在南面，遠方的喬治亞海濱隱約可見，海岸線在凶蠻的佛羅里達海面前節節敗退。ｈttps://read•９９ｃsｗ.ｃｏｍ

「他是其中一個。他們開始抓人後不久，那些驕傲的南方愛國者忽然間全都開始告密了。他供出的可不止你一個，估計得有上百個名字。實際上，要不是我爸讓我保證不殺他，我早就親手把他結果了。不過呢，我雖然是保證了，但你沒有啊。」

我似乎看到她臉上閃過一絲劇痛，但轉瞬即逝。

我站在爸爸身旁，望著開來的車。時值隆冬，我當時六歲。這一切，我都還記得。

「我們把他關在南邊一個安全的地方了。」布拉格說，「你想怎麼處置他儘管吩咐，或者你可以自己過去親自動手。」

她的身體是我記事以來見過的第一個裸體。我注視著她，對她身上古怪的傷口和變形的疤痕著了迷，還以為每個大人都有這樣一個傷痕纍纍的身體。

「你還記得你們剛把我雇來打點老房子那會兒嗎？」我的媽媽說，「你讓我坐下，一條條給我講你為我列出的禁忌：『禁止靠近木屋，禁止靠近地窖，禁止打開船上那些小夥子送來的盒子，禁止在達娜小姐睡著時把她吵醒……』」我的媽媽頓了頓，接著說，「總之呢，在你終於說完之後，我簡直不知道還有什麼是我能做的。你唯一沒禁止我做的，就是照顧你那個哥哥。我想，自那以後，我就沒有干過別的。」

「河根本不經過那兒，」客人說，「那邊離河岸還有10英里呢。我過去老在那兒散步。」

布拉格給薩拉特看那張照片，她頓時石化了。

「我不會把你這話放在心上的！」布拉格回答，「天哪，你經歷了那麼多，其實你幹什麼我都不會怪你的。我只想耽誤你幾分鐘時間。咱能借一步說話嗎？」

「你不必這麼說，薩拉特。」

她還睡著，問號似的蜷成一團，在裸|露的土地上佔據了一個角落——彷彿夜裡，趁她熟睡，整座木屋都悄悄後撤了。她在打鼾，右手的大拇指微微地痙攣著。

「讓她睡吧，卡琳娜，」我的爸爸回應道，「這是她七年來第一次在那之外的地方過夜。」

「薩拉特，」媽媽央求道，「那裡面什麼也沒有，只有廢棄的玻板和用剩的木材。快進來吧。」

「奧古斯塔再也沒有餐館會給你留座位了，所以你心裏不是滋味？」

直到晚餐前，她才走出木屋。

「隨便。把他們偷運過西面的邊境，送回藍區，送他們回家。」

看到那把刀，我怔住了。在家裡，媽媽絕不允許我靠近任何帶鋒刃的東西，連鈍得像只能切肥皂的黃油刀都不行。但這個發霉的舊木屋卻給我一種別樣的感受，彷彿這裡是一個狂野的國度，自成一體，完全不受我媽媽的那些禁令約束。我盯著工作台上那把銹跡斑斑的刀，看得入了神，甚至沒注意到鼾聲已經停止了。

「薩拉特，河會改道的，」我的媽媽說，「那片地早被河水淹了。」

他們一定不知道她為什麼饒了他們一命——究竟為什麼，刀都已經抵在他們喉嚨上了，她卻站起身來，掀翻桌子，放聲尖叫，但並沒有動他們。

在漫長的回程中，她遠遠地瞥見了亞特蘭大。她在糖麵包監獄里的這些年中，這座城市變得愈加龐大。

「西蒙·切斯特納特，你這個活聖人，」布拉格說，「整個該死的紅區唯一配得上這份好運的人。」

我鄭重其事地接過盤子。廚房操作台的大理石檯面上有乳白色的花紋，我那年躥了點個子，剛好能夠到上面的盤子。出門前，我從罐子里取出一塊燕麥餅乾放在盤子里。我不確定這點食物是否能滿足那個龐大的身軀。

車子上了車道，駛向房子。老舊的引擎咯咯作響，我們的客人聞聲走出棚外。幾個灰頭土臉的男女走下車來，簇擁著他們的頭兒——小亞當·布拉格。

「親愛的，親愛的，我會讓你放聲歌唱。」

「怎麼，不記得我啦？還記得你們來找我老爸那回嗎？他可幫你們從『烈士基金』里賺了一大筆呢。」

我聽見媽媽下了樓，聽見前門開了又關。

「有話你就說吧。」

他指指站在車旁的那些男女。「瞧見他們了嗎？那就是偉大的南方反抗軍如今的全部成員了。」他說，「戰爭之初在田納西和東得克薩斯前線戰鬥過的那些傢伙，早就放下了武器，投身巡迴演講了——他們現在都住在亞特蘭大，搞著競選，高談著什麼『有尊嚴的和平』。」

「那還是他嗎？」

我的媽媽朝木屋走去。她進了屋，看見我們的客人正在連撕帶扯地拆卸地板。

媽媽說，要是她不想融入我們這個家，九九藏書那我們就當她不存在好了，但我做不到。每次那些來做客的老寡婦給我捎來禮物時，我都跟她們去後院里玩耍，確保我能透過門縫看到木屋裡面的動靜。但她卻絲毫沒有留意我。她彷彿置身於一片只屬於她自己的狂想空間，不受任何約束，藐視父母向我灌輸的那些生活常規和禮俗。

那年冬末，家裡來了個生客。我透過卧室窗戶，看見了他那一小隊人馬——三輛破破爛爛的轎車，用非法燃料的那種——出現在車道盡頭的大門口。我下了樓，聽見媽媽說不該讓那種人靠近我們家半步，必須立即請他打道回府，但爸爸說那可不是待客之道。

我有些怕她，也很想撤到門邊，但某種力量卻把我留在了原地。我看到她的胸膛一起一伏。她看我的眼神，就彷彿我的手腳都是毒刺。

「你知不知道自己跟州長吃的是一個檔次的生菜和西紅柿？」布拉格說，「你哥哥過得真不賴，薩拉特。你該為他驕傲。」

接下來那幾周，日子變得規律了。姑媽這個客人大多數時候都整日待在木屋裡。有時，她會走出房門，在溫室之間徘徊，但都是趁夜深人靜、我的父母睡下之後。在一些夜裡，我會在黑暗中醒著，望著窗外，尋找她的身影。

櫥柜上放著一隻盤子，裏面盛著一摞煎蛋，媽媽在我家那排編過號的溫室邊上建了個雞舍，這些都是剛從裏面收來的新鮮貨。此外，盤子里還盛著6號溫室出產的蘆筍和幾片貨真價實的弗吉尼亞培根。

但薩拉特卻朝另一個方向望去，她的目光停留在領地東側，那邊，在三座溫室和過去那間木屋背後，有一道蜿蜒的防波堤向南延伸。

每次到木屋去給她送飯，我都會把盤子放在門外的地上，透過門縫向里張望。屋裡有一張桌子，其實就是一塊膠合板架在幾隻疊放的油漆桶上。我總能看見她弓著背伏在上面。木屋裡隨處都是廉價的軟殼日記本，這種東西現在只有林肯頓的最後一家枯樹製品店還在賣。她在用傳統的方式寫著什麼。

「對了，他們有沒有告訴你那個了不起的『切斯特納特財產基金』是怎麼來的？」布拉格問，「你會喜歡這個故事的。原來啊，那些以為上帝守護著你哥的人，也想讓上帝守護他們的錢。於是他們就把錢從銀行里取出來，存在你家。那天夜裡，藍軍把你抓走之後，所有人都以為他們會把這棟房子掀個底朝天，把錢全拿走。但他們只帶走了你，並沒碰那些錢，於是越來越多的人開始相信切斯特納特的領地有神靈庇佑。很快，你那位嫂子就掌管了一家銀行，規模堪比南方第一銀行。這還不算那些往這兒寄錢的人，其實就是捐錢，不要一分回報的。」他笑了，接著說，「你真該立刻衝進那棟大宅子里，向他們要屬於你的那份。天哪！那都是你應得的。」

媽媽把我推到客人面前。我等著她把我舉起來——像其他客人那樣抱我、捏我的臉蛋。到這所房子里來的客人，很少有不給我帶禮物的，那些穿黑衣服的老婦人——喊我「奇迹中的奇迹」——時常把我拉到一旁，往我手裡塞嶄新的百元大鈔。但這個客人什麼也沒做。我不知所措，只好抱了抱她的腿。

「這都快中午了。」媽媽說。

我聽見一個聲音，彷彿有人驟然深吸了一口氣。我扔下刀子，回頭一看，發現她已經站起身來——我根本沒想到這樣龐大的身軀移動起來竟能這麼迅速。

「你專程來招募的那個姑娘已經不存在了。」薩拉特說，「走吧，別再來了。」

「這是特勞啊，」布拉格說，「是最後一個活著的『鹽湖兄弟』。他的兄弟們要麼死了，要麼生不如死。他老想去和他們團聚，但我覺得也許是因為他們在天上守護著他吧，弄得他只好違心地留在我身邊。我說得對嗎？」

「早餐！」我脫口而出，「我給你送早餐來了。瞧啊，瞧啊！」

「成吧，」媽媽回答，「但我不會再做一份早餐了。不管她這會兒起來還是半夜起來，她都得吃這個。」

「我聽說阿爾伯特·蓋恩斯前些年自殺了，」她說，「他被埋在哪兒了？」

「沒錯，房間很棒。」媽媽說，「我想你會喜歡的，薩拉特。從那兒能看到河，跟你從前的房間一樣。」

一聽到「河」字，客人的身體似乎輕微地收縮了一下，彷彿這個字觸發了她體內深藏的某種防禦機制。我那時還不知道水曾給她帶來過怎樣的折磨。

爸爸站起來，吻了吻媽媽的額頭。我知道媽媽受不了爸爸這樣，特別是在吵架的時候，好像不管她要說什麼，這個吻都可以抵償。

陌生人緩緩走到燈光之外。我的爸爸走下前廊，顯得困惑不已，雙眼眯成一條縫，似乎竭力想看清遠方的什麼東西。

她想起多年前，在佩興斯，蓋恩斯曾對她說過一番話。他說：「南方人告訴你為什麼而戰時，你可以贊同或反對，但你絕不能說他言不由衷。」他說，「不論我們的同胞是對是錯，總之，他們向來都是心口如一、言出必行。」

「本傑明，這是薩拉特，」她說，把我從身後拽出來，「她是你的姑媽。」

「我的天哪，薩拉特，」他說，「見到你出獄我別提有多高興了。」