「你的哥哥是個好男人。」我的媽媽說，「在他這兒，什麼事都好商量。但當時一查出我懷的是個男孩，他就說什麼都要給孩子起這個名字。那還是我認識他以來，第一次見他這麼堅決。你信嗎？」

我的媽媽站起來。「如果你認為我覺得你並不可愛，那麼你想得沒錯。」她說，「上帝做證，我當然明白你是我的家人，我們是姻親，我應該相信你是值得我愛的，但我真的沒法這樣去想。你經歷了那麼多可怕的事，才成了今天的樣子，可我需要接受的，並不是你的過去，而是如今的你，而且我知道你也並不覺得我值得你愛。

「七年。」

聽罷，我嚇壞了。那時，我並不知道斷裂的東西還可以複原。每次農場里摔壞了什麼——花瓶、燈泡，或者溫室的玻板——我的父母都從不修葺，他們只會把那東西扔掉，再買個新的。

我爬上梯子，每爬一級，它都會輕微地左右搖晃幾下。但我曾多次見過工人用它，他們個頭可都比我大多了，於是我繼續往上爬。

「還疼嗎？」她問。

他微笑著，她沐浴在他的笑容里，感到自己彷彿只要走上前去，推開教堂的門，就會發現一個全新的世界在面前等待。

「沒事了，」馬庫斯對同伴說，「她是我的老朋友。」

「會好的，」她回答，「夾板能把斷骨接上。骨頭怎麼斷的不重要，怎麼接的才重要。」

「你可以游。」她說，「來吧，我不會讓你有任何閃失的。」

我下了樓，打算一解那個在我心頭縈繞了好幾個月的謎題。它就隱藏在我們的一間溫室里。

「當然。」

薩拉特一把將那罐怡然酒扔到對面的牆上，罐子撞得粉身碎骨。

「誰跟你說起他了？」

「他摔倒了，摔斷了胳膊。」薩拉特答道，「我給他上了夾板，餵了點跌打葯。他會沒事的。」

「那些人從沒告訴過我。」

「你喜歡游泳？」她問。

摔傷后兩周，媽媽允許我到外面去玩了。不過去林肯頓打籃球、練游泳這些活動，還要等拆了石膏、醫生確認斷裂處完全愈合之後才能恢復。

她緩緩地從另一側爬下防波堤，不一會兒，她就徜徉在垂柳間，向河岸走去。看她消失在絲絲縷縷的柳葉間，我心中突然充滿了恐懼。我開始想象她也許踏入河中就再也回不來了，那條綠色的大蛇也許會裹挾著她，流向世界的盡頭。一種全新的勇氣攫住了我，我邁開步子，緊隨在她身後。

我涉入河中。

到了林肯頓的診所，醫生說骨折比看上去嚴重。父母帶我進去時，他看到我的胳膊上綁著一塊木板，頓時笑了。他問他們是不是在田納西戰線上的某箇舊掩體里找到我的，我當時是不是在奮勇抗擊藍軍。

「馬庫斯。」

「這裏就是他們那天晚上關我們的地方。在你被抓的那天，」媽媽開口了，「他們先是帶走了你，搜查了木屋，然後就把西蒙和我關在這兒，用步槍指著我們的腦袋，把整棟宅子翻了個底朝天。我從沒見過西蒙像那天那樣，一見到槍就失聲尖叫。」

「我從沒指望你理解。」

「我想朝溫室里看。」我說。

這話聽上去實在太棒了，我不管三七二十一，當即就信了。

「你在那兒幹嗎呢？」

「趴下！」他沖薩拉特大喊。但她並沒有動，依然凝望著那個她幾分鐘前還想置於死地的人。

「這是我乾的。」他說。

薩拉特在廚房裡剝晚飯要吃的玉米。漸漸地，她開始日益頻繁地出現在屋子裡——有時還會跟我們一起坐在客廳里看會兒電視。有幾回，她甚至在屋裡吃了晚飯。她每次出現，我的父母都不會多說什麼，裝出一副輕描淡寫的樣子。不過我每次都能看出爸爸在極力掩飾嘴上那一抹得意的微笑。此前，他儘管記得她的名字，清楚她與自己的關係，但肯定有好一陣子都對她相當陌生；不過現在，我想他已經開始把眼前這個女人跟他記憶中那個女孩聯繫在一起了。我想，這樣一來，他也能在某種程度上感知到過去的自己。

後來他們吵不動了，就商量著開車去林肯頓吃消夜。媽媽不想把我單獨留在家裡，不過她以為我已經睡熟了，於是決定冒幾個小時的風險。一聽見她上樓來看我，我就跳起來，躥回床上，閉上了眼睛。

我看著她，她臉上帶著一種我此前從未見過的表情。

「我已經不會在黑暗中睡覺了。」薩拉特說。

「昨天我不該那樣呵斥你。」媽媽說，「醫生說了，夾板上得不錯，而且要不是你給本傑明吃了那些止疼葯，他恐怕會號一晚上。」

「我希望你明白，我們儘力了，薩拉特。」媽媽說，「我們發起了請願，雇了律師。我們給州長和前任州長塞了錢，直到他們終於肯坐下來跟我們談。我們還向議員提起過你的案子，可他們都坐視不管。他們甚至害怕自己的名字會跟那個地名出現在同一句話里，但我發誓我們儘力了。」

我的媽媽微微一笑。清晨的第一道陽光透過牆縫鑽進房間，點亮了空氣中的塵埃。

「穿上這身皮，薩拉特，你就不可能不知道他們在糖麵包的所作所為。長時間以來，我都靠逃避度日，假裝對這一切視而不見。事實上，我從不在意戰爭雙方對彼此犯下了什麼罪行，因為這是一場戰爭，而戰爭的實質也許就是踐踏規則。但一旦涉及到你，我就難辭其咎了。這是我乾的。」

「是啊。」

她站在齊腰深的水中，浪花圍著她打卷。我還記得她當時的樣子，嘴上掛著毫不掩飾的狂喜。水流舔舐著她身上的累累傷痕，卻並不治愈它們，只給她帶來一陣灼痛。

他看她的眼神就像個孩子。「我不知道，」他開口道，「薩拉特，我不知道……」

「我哪次讓你失望過啊，山姆？」媽媽說，九*九*藏*書「新貨隨時都有。」

看見我的胳膊后，爸爸走到床邊。

我大笑道：「傻瓜，河裡又不能游泳。」

「永遠不要為此道歉，」她說，「生命的全部意義，就在於好奇。」

我摔斷胳膊之後的那天早上，媽媽去找了薩拉特。木屋的門虛掩著，裏面始終亮著燈。透過門縫，媽媽能看見她躬身坐在工作台前的一張凳子上，用舊日的方式一針一線地縫著什麼。

「薩拉特？」

但她看見的卻不是他，而是喬克霍洛溝，還有切麗林的畜欄，蒸汽瀰漫的小破淋浴拖車，以及林子里那個能望見永恆的高台。她走上前去，抱住他。

「對不起，薩拉特。」

她脖子上有一道淡粉色的傷痕。他把手指按在傷痕的一頭，循著它捋下去，一直來到她肩頭。

「你想讓我說什麼？你想讓我說我被他們拿下了？好吧，我被他們拿下了、拿下了、拿下了……現在你高興了嗎？你說得沒錯，我忘不了。可現在既然木已成舟，我又能做些什麼呢——像掐蠟燭一樣把它掐滅嗎？昨晚你以為是我弄傷你兒子的時候，你都準備撕開我的喉嚨為他報仇了。而我憑什麼就該放下我所經受的一切，放下我從你兒子這麼大時起就經受的一切呢？跟你明說吧，做得到的那個我，已經死了。」

「但我還是會愛你，你哥哥也無論如何都會愛你，你的侄子也無論如何都會愛你，這就是家的意義。你願意慢慢來，就慢慢來吧，薩拉特。你願意怎麼療傷，就怎麼療傷。」

「他說他是在把一隻狼趕出溫室的時候摔倒的，」媽媽說，「天知道這一帶多少年都沒有狼了。我想這應該是他第一次對我們說謊。」

「我看你有時會去，就想弄清你在裏面幹嗎。」

「我還打著石膏呢，不能游泳。」我這麼說著，其實擔心的並不是石膏。

「我還行，還行。」

「它是女孩。」薩拉特說。

過了一陣子，還是有個瓜果商過來打了個招呼。他是我父母的一位大客戶，獨家經銷切斯特納特農場出產的捲心菜，並宣稱它們具有各種健康功效。見他走上前來，媽媽在爸爸耳邊低聲說：「他叫山姆。」

我搖搖頭。周遭的世界在我眼中變得朦朦朧朧、影影綽綽，不過我的胳膊倒是不疼了。

我回頭看看受傷的胳膊，發現它已經被筆直地固定在一塊木板上，一些碎布條把胳膊和木板綁在一起。

我本能地知道要出事了。我開始狂奔，受傷的胳膊笨重地垂在體側。等我趕到她身邊時，她離那名士兵的後背只有幾英尺了。她高高舉起了屠刀。

「你是從梯子上摔下來的？」她問。

我眼看著薩拉特走開。爸爸聽見了媽媽的聲音，也趕到樓上，她出去的時候與他擦肩而過。她經過他身旁，彷彿當他不存在。那一瞬間，誰也無法想象他們竟是親兄妹，甚至無法想象他們有過任何交集。

山姆轉而對我的媽媽說：「聽說你們又有新貨啦。」

「噢不。」他說。

我的媽媽向她逼近。「你他媽的到底怎麼回事啊？」她質問道，「孩子的胳膊都斷了，你卻什麼也沒做？」

她向我回過頭來，說：「那麼來吧，我們來游泳。」

「那你呢？你在這兒也打擊走私？」

但在溫室里，我幾乎什麼也沒瞧見。月光在裏面投下一方銀光，只照亮了一塊裸|露的泥土上淺淺的腳印。我探出身子，努力想看清月光之外的地方，但裏面卻沒有任何跡象能表明她來此的目的。

「把這個吃了，」她說著，遞給我幾片白色的藥片，「它能幫你止痛。」

緊接著，滿目都是天空。梯子傾覆時，我就望著它。黑暗中，我伸出左手，想在落地時支撐一下身體。

那人過來握住我父母的手。「嗬，這不是我在全喬治亞最喜歡的一家人嗎？」他說。

「你在裏面待了多久？」

「挺好的，」我答道，「過不了兩周就能完好如初啦。」

接著，一陣前所未有的劇痛順著我的胳膊向上蔓延，彷彿一柄燃燒的火劍。我躺在地上，尖聲號叫。我把頭扭向一邊，不去看那條胳膊，轉而望著車道盡頭的大門。我喊著媽媽，儘管心裏明白她根本不會聽見，我是獨自在家。

她走進教堂，看見他站在長椅間，已經摘下了頭盔，卸下了步槍。她看清了他的面容，還是那張臉，那副皮囊，那個男孩。他們上次見面以來的這些年間，他長高了幾英寸，但整個人還是小小的。而且，他身上的軍裝墊高了他的胸膛，拓寬了他的肩膀，更讓他顯得比例失調、又矮又壯。

記得當時，這在我心目中是一個重大事件、一個裡程碑——我們一家人，終於一起出門了。

「為什麼呢？」

其中有一張我爺爺的照片，我的名字就是照他起的。照片早已褪色，只能看出一個男人淡淡的輪廓，面孔已是一團雲霧。他懷裡還抱著個什麼東西，但那也已經無法辨認。很長時間以來，我都以為這張照片是在他死後拍的，上面是他的鬼魂。那時我已經開始相信，世上還存在著另一種年齡，那個年齡的人，甚至比活人中最老的還要老——他們已經老得沒法說話了，甚至連自言自語也做不到，都被禁錮在純粹而密實的靜謐中。

隨後，我抬起頭，感到心魔開始作祟。有生以來，我第一次來到了河邊。河流的磅礴與浩渺震撼了我，河岸是那樣荒蠻、寬廣，水面上的殘枝敗葉隨波逐流，揭示著水流的速度。我從沒見過水這樣流動。

爬上最高一級時，我簡直喜出望外。越過木板屋頂，我家的領地一覽無餘。而且，這裏不光能俯瞰我家，還能將周遭盡收眼底：遠處有蜿蜒的河流，茂密的樹木直接生長在水中。我向南遠眺，望見了遠方城鎮的燈火。

對這些，她一無所知。相反，她只是看見一名全副https://read.99csw.com武裝的藍軍士兵在集市上巡邏——在南方的土地上巡邏。

「天哪，我根本沒法想象你都經歷了些什麼。」我的媽媽說。

我倒下時，感到自己看見了一座瞭望塔的輪廓。

媽媽的目光轉向薩拉特手上的活計——她在縫一件灰色上衣，衣服已經太大了，鬆鬆垮垮的，像裝土豆的麻袋。針腳寬大、毛糙，縫衣針在她粗大的手指上幾乎消失。

我出了門。花園裡的空氣罩在我身上，熱烘烘、濕答答的。安在屋側的燈一感應到我的動作就亮了，我一走開，它又自動熄滅。

「沒有。」我說道，試著去抬胳膊，但連接大腦和手臂的那根神經就跟斷了似的。

「我這話不帶貶義。」

「你還活著。」他在她耳邊低語。他不斷地重複著這句話，弄得她都不知道他是想讓她相信，還是在說服自己，「你還活著，你還活著。」

「這種不讓聽。」

「它動作可慢了。」我說，為自己的寵物連頭也不露而感到有些窘迫，「有時候它會一整天都不動。」

「你要是想讓我走，我會走。」薩拉特說著，眼睛始終不離手上的活計，身子背對著房門。

我轉過頭去看那個灼痛的部位。看到我那條胳膊以一種匪夷所思的角度彎折著，我暈了過去。

「你摔斷了胳膊。」她說。

「你看她像在學嗎？」

「他太軟弱了。」

「看在上帝的分上，你到底明不明白啊？戰爭已經結束了！」媽媽尖聲尖氣地嘶吼著，「這裏不是佩興斯，不是前線，更不是關你的監獄。你想留在那個世界可以，那就爬回你那個骯髒的木屋別再出來。但你別想把我們都拖進去，明白嗎？想都別想。」

我下意識地四下張望，看父母在不在附近。在他們所有的禁令中，最嚴厲的一條就是不許逾越防波堤。媽媽曾嚴厲地警告過我，說我到了堤外可能會被淹死，染上致命的疾病，或遇上各種各樣的怪獸。我站在地上，裹足不前。

我的胳膊儼然一副粗製濫造的假肢，我開始疑心這條胳膊會不會就此廢掉了。父母帶我去林肯頓和其他孩子玩鞦韆或打籃球時，我可從沒見過哪個男生有木製的假肢。

我疼得直哭，求她幫幫我，其實我並不知道自己想讓她做些什麼。我只希望胳膊別再這樣灼痛。她在我身旁跪下。

我對他們的對話漸漸失去了興趣。我四下張望，想找一個賣小孩玩意兒的攤位，那兒的小丑會用氣球做各種動物，會變紙牌魔術，而他們臉上的妝會在炎炎酷暑中暈得亂七八糟。

媽媽嘆了口氣：「所以說就是這事？你不爽的就是這個？那好，就當他是吧。就當他還是那個腦袋裡留著彈片的天真少男，那個我受雇照料的男孩，就當是我佔了他的便宜。不如就說我強|奸了他吧，利用他懷上了我的孩子，而他由於頭部嚴重受損，根本就不知道這一切是怎麼回事。就當這些都是真的好了——那你就沖我來啊！你可以冷落我，甚至可以打我，如果那是你唯一的發泄方式。但西蒙何罪之有啊？而且，那個小娃娃更是天底下最無辜的了。」

不過，她看上去並不惱怒，也沒有回話。相反，我覺得自己似乎在她的眼神中讀到了一絲欽佩，不過轉瞬即逝。

5月，長達幾個月的煎熬已接近尾聲。新的生活格局——姑媽把自己關在我家那間木屋裡足不出戶——甚至擾亂了爸爸一貫的平靜。許多個夜晚，我直挺挺地躺在地上，貼著卧室的通風口，聽他和媽媽在樓下爭吵。「這都幾個月了，她連句話也不和我們說，」我聽見媽媽說，「連聲早安都沒有，好像我們這都不配似的。」

我出了房間，穿過走廊，走下樓梯，經過牆上那排褪色到無以復加的照片。照片上有我的祖父母，還有一個女人，姑媽說那是我的另一個姑媽。

「你知道嗎？一開始我還以為他們派我到這兒來，是因為他們私底下知道我本質上始終是個南方人。不過現在，我覺得他們把我安在這兒主要是因為我個子小。他們可能以為不派徵兵廣告上那種肌肉發達的大兵來這兒巡邏，當地人就不會那麼抵觸了。」

我透過廚房窗戶望著她。她動作單調，眼神空茫，彷彿迷失在自己的內心深處。但隨後，她抬起眼帘，看見了我，於是走了出來。她時常在領地上四處走動，在溫室間徘徊。但這還是我頭一回見她在白天靠近防波堤。河流似乎有一種隱形的力量，始終拒斥著她——她畏懼的不是河流的面貌，因為防波堤已經整個擋住了它，她受不了的是那種聲音，河水流動的聲音。

這時，我才注意到薩拉特已經走開了。她正站在一家賣人工培植肉的攤位旁，全神貫注地凝視著街上的某個東西。

「你居然沒叫救護車？你居然沒請醫生？你居然沒給我們打電話？」

我注視著地平線上的線條，想弄清它究竟是什麼。忽然間，那道紅光再次閃現，刺眼奪目的光芒直端端地照進我的雙眼。

有一瞬間，她似乎忘記了我的存在。只見她跪在畜欄旁，凝視著龜殼上對稱的黃色花紋，幾乎把整張臉都探了進去。

之後那一周，我們去了林肯頓的星期六集市。我並沒指望她會跟我們一起去，但我一出門，就看見她已經坐在副駕駛座位上，把座位往後調了一大截。

「天哪，薩拉特，他才六歲啊。」

我們驅車回到家時，時間已近黎明。在去醫院的路上，媽媽始終用大拇指掐著手指，這會兒她終於冷靜下來，開始逼問我是怎麼摔斷胳膊的。但我頂住了壓力。不知為什麼，我生怕父母會走進36號溫室，翻出裏面的東西。等他們終於把我放回床上時，我微笑著睡著了。

「你會傷害他嗎？」我問。

接著是一陣沉默。她臉上暴怒的神色漸漸read.99csw.com消失了，代之以一種難以置信的詫異。我聽見軍人在我身後喊出了她的名字。

屋頂太高，我爬不上去。我瞥見一把梯子靠在35號溫室一側，我的媽媽在那間溫室里種了毛茸茸的秋葵和胳膊那麼粗的茄子。我竭盡全力把梯子推離牆面，倒向36號溫室時，發出轟然巨響。我回頭瞧瞧家和木屋的方向，想看看自己有沒有驚動她，但那邊沒有任何動靜。

她從凳子上站起來，拿出兩隻「南方自由邦大團結」馬克杯，倒出裏面那幾顆從地板上脫落的釘子。她走向薩拉特，遞過去一隻杯子。

「這與你無關。」

她們一直喝到日上三竿，喝到牆縫裡盈滿赤橙的陽光。媽媽在一個架子上找到一台手搖收音機，她搖啊搖啊，直到它傳出了調頻的沙沙聲。她調整波段，停在一曲難以辨認的輕柔爵士樂上。古老的機器嘶聲歌唱。

我們聽見門鈴響了，鐵門開了。我知道是我的父母回來了，儘管我害怕他們在得知我乾的好事之後會大驚小怪，但又感到自己彷彿置身事外，那種陌生的欣喜還包裹著我。

「你好啊，山姆。」我的爸爸微笑著說。

薩拉特站在防波堤邊。她個子高，能越過牆頭，透過垂柳的縫隙向遠處眺望。她望著河面。多年後，我才明白她這樣做需要多大的勇氣，才明白再次踏入流動的河水前，她需要埋葬一個怎樣的魔鬼。

這回，他們根本懶得放低聲音了。我眼看著他們在我的房間里爭吵。爸爸無比沮喪，竭力搜尋準確的措辭，但這一回，媽媽根本就不等他說完。但我並不難過。那時，我還不知道眼前浮現的只是化學作用下的幻境，是跌打葯在我的血管里巡遊的結果。後來，胃裡的暖意漸漸變了味，哇地吐了一地，我竟依然感覺良好。

後來，她終於回過神來，站起身。我替她拍掉膝蓋上的泥土。

「你為什麼要那麼做呢？」她問我。

她搖搖頭。「別這麼叫我，」她說，「我的名字是薩拉特。」

她握住他的手，把這手從自己肩上移開。她試圖回憶那道傷痕的來歷，一時間卻怎麼也想不起來。

我一直等到汽車尾燈消失在鐵門外。隨後，我下了床，打開燈。

「他們在裏面讓你聽音樂嗎？」媽媽問。

水是活的，因為它會流動。

「你真的坐過牢嗎？」我問。

「有一陣子了，還是在他們想讓我開口那會兒，他們時不時會提起要把西蒙、達娜或媽媽抓起來。其實他們掌握的信息就是這麼有限——甚至不知道我們當中誰死了、誰活著。後來有一天，他們說：『要是你不開口，我們就把本傑明帶走。』我於是心想，不知道我媽媽和姐姐的事也就罷了，他們竟然不知道本傑明已經死了20年了。」

「可惜他們想錯了。」薩拉特說，「天哪，我看見你才十秒鐘，就想給你一刀了。」

「『紅色月牙』來的那個人說，她得學會習慣自由。」我的爸爸說。

我們這個河畔小天地的運轉，全都依賴各式各樣的小型機械，而它們三天兩頭就會罷工、出毛病——太陽能板會被狂風暴雨摧毀，剪草機和發電機電路會在酷熱中變形。多年後，我才意識到，父母當時必須時刻與自己生活的這片土地鬥爭，該是多麼辛勞。

「為什麼呢？」

接著，她也喊出了他的名字。

我開始想象接下來會發生什麼。她也許會被抓起來，關回那座監獄。這回，他們不會再放她出來了。我只求身後那名士兵不要當場將她擊斃。

「是的。」

接下來的幾周，我的胳膊開始痊癒了。不久，那條胳膊儘管依然打著僵硬污穢的石膏，但已經能動了。我能從石膏一端聞到裏面的皮膚那種長期沒有清洗的味道。不知為什麼，那股難聞的氣味有一種匪夷所思的誘惑力，讓我欲罷不能。

「他們跟我說起他時，我還以為他們搞錯了。」薩拉特說。

「嗯，現在海上交易都在北方進行了。所有東西都得由藍軍先過一遍，再運到南邊來。這樣能打擊走私。」

2095年春天，我摔斷了胳膊，傷得不重，骨頭也很快就長上了，但那是我對疼痛最初的記憶。

園子的東南角附近，有一座閑置的溫室，也就是36號溫室。它的外立面上裝的不是玻璃，而是膠合板。「齊尼思」颶風過境時，不少溫室都受了損，需要修繕的一共有12座。後來我的媽媽想方設法，又從北方弄來一些玻璃，但只夠修繕11座溫室。這麼一來，36號溫室的外牆就只能用膠合板代替了。

媽媽進了屋。即使在涼爽的清晨，那盞白熾燈也把木屋裡照得熱烘烘的。

「打籃球。」我說。最近幾周，我滿腦子都是這事，「我們隊現在排名第一，要是能把餘下的比賽都贏了，那我們就能到亞特蘭大去參加錦標賽了。那兒有個水上公園，裏面有全國最大的游泳池。」

我低頭望著河水。我過去所知的關於這個世界的一切，都在這一瞬間變得無比遙遠。在河對岸，我看見一堵高牆，上面裝著一排帶刺的鐵絲網，還有衛兵把守。儘管直到許久之後，我才能準確地表述當時的感受，但我明白，這世界大抵就是如此：荒蠻無比、毫不設防、居心叵測。

「只是因為好奇。」

「看看它。」她說。

「不是她弄的。」我抗議道。

當時我並沒意識到，有些事她是不可能知道的。她不可能知道那些已經得到了南方自由邦首肯的談判條件，是獲取和平的前提。她也不會知道，作為回報，紅區人員每月可以前往北方的幾所醫院就醫，同時，在「再統一日」當天的演講中，南方參戰的初衷也將得到略微正面的表述。

我吞下藥片，不出幾分鐘，便感到通身洋溢著一種陌生的欣喜，一股熱量從胃裡湧向每根指頭。

「這麼說，他們把你從海關船上調走啰。」薩拉特說。

不過，那天幾乎沒有人前來與我們攀談。我立刻明白這是因為薩拉特的緣故。有些攤主長年跟切斯特納特一家打交道，所以很清楚她是誰，但大多數人卻對她敬而遠之，被她的塊頭和緩慢而沉重的步伐給震住了。

我的媽媽上了樓，一看見我，眼睛立刻瞪得像一對銅鈴。

薩拉特抬起頭。「他是個好孩子。」她說，「他什麼也沒幹。」

我一動不動地站在梯子上，眺望著我家領地的邊緣。河流在防波堤背後涌動，發出輕柔的嘩嘩聲。不過那裡還有什麼別的東西，在對岸的夜色中略顯突兀。儘管幾乎難以辨認，不過還是能看出地平線上有一道分界線——在它的南側，是一片均勻而生硬的黑暗；而它北側的夜空則是深深淺淺，有浮雲繾綣，也有星光斑駁。

我的媽媽凝視著薩拉特臉上一道柔和的線條，那道傷痕劃過她的左臉，是她在糖麵包時因為拒不開口而留下的。傷痕止於下顎，而在它的末端，另一道線條又出現在脖子上。

接著，她消失了，整個人沒入水中，彷彿懷揣著鐵砧。她再次浮出水面時，那件松垮的上衣緊緊地沾在她身上，她光潔的頭顱在陽光下熠熠閃光。

隨後，我聽見木屋那邊傳來腳步聲。她高大的身軀向我俯下身來。

「我動不了這隻胳膊。」我說。

「滿上，」她說，「你偷的可是我的水果。」

「看看它。」

「不會。」她說，「我不會傷害他的。」

她靜靜地佇立在水中。我沖她招手，想讓她離河岸近些，但她就跟沒看見我似的。她並沒有奔跑，卻喘著粗氣。那時的她，看上去就像一個孩子，圓睜著雙眼，猶疑不決。我突然明白：她害怕了。

薩拉特瞧瞧我，說：「回你爸媽那兒去。」

我的喊聲驚動了那名軍人，他轉過身來。我當時背對著他，但我知道他想必已經舉起了武器，因為薩拉特已經站在原地一動不動，屠刀從她手中滑落。

我搖頭：「我怕。」

「別再那麼說了。她需要的是醫生，心理醫生，是受過訓練的那種，專門開導有她這種經歷的人。她需要幫助，但我們幫不了她。」

「拆了石膏之後，你打算做什麼？」她問。

我的媽媽在後院外的防波堤上畫了一幅簡筆畫，就是幼兒園裡的那種。畫上有幾個火柴棍小人兒在田野里的蘋果樹間玩耍，頭頂上掛著一隻微笑的太陽。她給那些小人兒起了名字，有時還會跟我講他們的故事，就跟他們是真人似的。我始終不明白她為什麼要這樣做。

她瞧著我，就跟看外星人似的；緊接著，她臉上的疑惑變成了憐憫。她從我身旁走過，走向防波堤，以她特有的方式拖著步子，弓著背，彷彿要把膝蓋壓散架似的。

「你幹了什麼呀？」她一遍一遍地問。一時間，見她完全沒注意我的小姨，我還以為她是在問我。隨後，肯定是某個興師問罪的揣測在她腦中油然而生，於是她轉過身去。

一名商販跑到街道另一頭，叫來一名在那邊巡邏的藍軍士兵。軍人飛奔前來，舉著步槍。

我拒絕從命。

「不只是完好如初，斷骨只要接得對，痊癒後會比原來還要強韌。」

我看著她從攤位上抄起一把屠刀。接著，她一步步逼近那名軍人。這樣敏捷的身手，我此前只在她身上見過一回，就是那天早上她在木屋裡猛地躲開我那次。那個藍軍士兵在集市另一頭，正和幾個裁縫攀談，根本沒注意到她在逼近。

我的媽媽做了個鬼臉。木屋裡有股肉味，像是肉鋪的腥氣。工作台的架子上有一隻老舊的漁具盒，從未開啟過的搭扣已是銹跡斑斑。

「你從沒傷害過我，」她說，「你是活下來的人當中，唯一從沒傷害過我的人。」

我站在牆頭上，看著她步入水中。她和衣涉水，雙腳赤|裸。我爬下牆頭，低著頭奔跑，一路追尋著她在河灘柔軟的泥土上留下的腳印。

「那快跟我說說啊！都有什麼？聯合農場的泰勒說你培育出一種不那麼喜水的橙子。那就是新貨嗎？」

對媽媽身上的一個特點，我至今依然記憶猶新：她有一種出神的本領。有時，她還在後院的地里種著什麼奇花異草呢，突然間就能定住不動。我撞見過她一兩回——紋絲不動，彷彿是為了不讓途經的野獸注意到自己。有一次，趁她回了屋，我在防波堤邊跪了下來，想學她的樣子，定定地注視著面前的水泥牆壁。但我的思緒卻猶如脫韁的野馬，在腦海中堆積，才過了一兩分鐘，我就堅持不住了。我年紀太小，還靜不下來。

薩拉特疊起衣服，放到一旁的工作台上。她從檯子底下取出一個灌滿怡然酒的玻璃罐。之前她去溫室里摘了些杧果、蜜桃和橙子，再用吃剩的水果釀了酒。她擰開蓋子，一股腐敗的清甜縈繞在空氣中。

「你知道，以前那些老寡婦中有些人現在偶爾還來，」我的媽媽說，「她們中活著的已經不多了，但這些人還會來撫摸西蒙的額頭，念她們那些嘰里咕嚕的咒語。她們依然稱西蒙為『佩興斯的奇迹男孩』，就跟他這輩子從沒幹過別的事似的。她們始終以為，所謂奇迹，就是指他的生還。但那麼多壞人也活下來了啊！那些狗屎運的人也活下來了啊！其實，他的生還並不是什麼奇迹，真正的奇迹，是他正一天天好起來。」

我們到達時，集市已是如火如荼。每個周末，整個北喬治亞的人都蜂擁而至，到鎮上來購買生鮮——因為生意實在太火爆了，人們索性在浸禮會老教堂旁的桃樹街辟出四分之一英里，辦起了集市。我喜歡跟著父母在市場上溜達，看那些商販跳出來和他們打招呼。要論富有程度，我們在整個南方都排得上號，但只有在這裏，我們才是某種特殊的貴胄：受持續的酷熱和頻繁九_九_藏_書的風暴影響，小規模農業種植已幾乎絕跡，全國僅剩五六個家族還沿用著傳統的農業模式，我家就是其中之一。我喜歡看到店家走出攤位，撇下正在買東西的顧客，奔過來問卡琳娜女士最近又在忙些什麼，又再造了什麼奇異的作物。

我點點頭：「我每周要去林肯頓的游泳池游兩回。要不是還打著石膏，我本來今天就該去的。」

「哦，我不是生他的氣。」媽媽回答，「他撒謊是因為他喜歡你，想讓真相成為你們之間的秘密。這就是一個小男孩對他姑媽的感情。他喜歡你，薩拉特。儘管你想盡辦法與我們保持距離，但他還是喜歡你。」

走了幾步，我腳下柔軟光滑的河底就沒有了，水流將我捲入其中。我驚叫起來，但她很快用手托住了我。她把我托在水面上，帶我走向更深處。淙淙的水聲有如無數張看不見的嘴在齊聲低語。

「這就完啦？」媽媽質問他，「她把你兒子的胳膊都弄折了，你就只有這麼一句話？」

這個數字超出了我的理解，簡直就是一輩子。

我站起來。「你想不想看一個很酷的東西？」我問。

「她已經無可救藥了，西蒙。」媽媽說，「她對我們是個威脅，對你兒子也是個威脅。我不知道你怎麼總是看不清這一點。」

她笑道：「你還真是你爸的兒子。」

「很抱歉我偷看了你的東西，女士。」我說。

就在我準備放棄的時候，一束紅光吸引了我的視線。它來自遙遠的北面，比河對岸還要遠。我轉過頭，想找到它，但它卻倏地消失了。

他給我打上正經的石膏，還說，胳膊不出一個月就會完好如初。那時，跌打葯的效力正在退去，我胳膊上那股火辣辣的疼痛又有些死灰復燃，但我依然記得，聽到「完好如初」四個字時，我心裏簡直像一塊石頭落了地。

一天早上，我在院子里玩。父母都在我家領地的另一側忙著跟一個承包商討價還價。那人是來給大門換髮動機的，先前那台壞掉了。

「其實你希望我能理解。我是說，要不然你早走了。你完全可以到北邊去，去任何你覺得還在打仗的地方，殺上幾個敵人。總之，讓自己死在那兒。可你還待在這兒。我過去見過這種情況，我小時候看過父母在我們生活的那些人間地獄里救助傷員。你傷得太深，已經遮掩不住了。你表面上雖然當我們不存在，但實際上卻想告訴我們他們都對你做了什麼。我覺得你想讓我們知道。」

我的媽媽在木屋另一側的工作台旁找了個凳子坐下。她端詳著一隻舊易拉罐，以前是用來裝油漆的，現在則成了個筆筒。「我向來厭惡這該死的木屋。」媽媽說。

「好事，」她說，「這樣你就能克服它了。過來。」

「胳膊怎麼樣了？」她問。

馬庫斯環視了一圈圍觀的人群：「這是在開不說話的拍賣會還是什麼？」

「你怎麼樣啊，西蒙先生？你氣色不錯。」

「那跟我來吧。」我說著，毫不猶豫地拉起她的手，領她來到防波堤底下一個垂柳掩映的角落。在這兒，我搭了一個小小的畜欄，在裏面養著我的寵物。

到了36號溫室前，我發現大門已經用木板釘上了，門上還掛著一把小鎖。不過屋頂上有個地方少了塊板子，我想從那兒應該能看到裏面。

我一個箭步衝上去，攔在她和那名士兵之間，嘶喊著要她住手。

「你嫁給他那會兒，他還跟個小孩似的嗎？」薩拉特說。

「你以前骨折過嗎？」她問我。這個蠢問題令我十分光火——顯然沒有嘛，我身上又沒有留下別的夾板。

他們並肩坐在長椅上。教堂平淡無奇，散發著霉味，很像古老的南方故事里那些舊式法庭。他們上方的樓廳里也有座位，但空無一人。這裏只有他們兩人。

「你們大可不必。」

「你家就在河邊，你幹嗎還要去林肯頓的游泳池？」

醒來時，我已經在自己床上了。她坐在我床邊。

馬庫斯大笑。

「這是我的烏龜。」我邊說邊指著裏面那隻脊背高聳、巋然不動的動物。

我向南走，來到那一排溫室前。溫室都是用一種透明玻璃搭建的。每塊玻板里都鑲有纖細的銅絲，那是從陽光中汲取能量的元件。當時，透明太陽能板還屬於新生事物，在田納西戰線以南相當稀奇，我的媽媽為了把它們運過邊境，足足與人僵持了好幾個月，還打了無數通求人的電話。白天，它們轟鳴閃耀，夜裡則靜默無聲。而且，即便在運轉時，它們也是透明的，人可以透過玻板看到溫室里生長的植物。

那名士兵放下槍。他看上去依然滿腹狐疑，但馬庫斯揮揮手把他打發走了。

薩拉特沉默了。我看著媽媽帶著那種表情站在她面前，心想：媽媽搞不好要動手了。不過她只是重重地關上窗戶，上了鎖。

我曾見過我家這位客人深夜造訪這裏。她每次進去，都帶著一兩本舊式筆記本。出來時，本子卻都不見了。

「時候未到嘛，」爸爸回答，「她需要時間。」

我的姑媽，正開懷大笑。

我知道這會惹她生氣，不過我想，我要是撒謊，她肯定會更生氣，而且我十分確信她能看出我有沒有撒謊。

有人竊笑起來，與其說被他逗樂了，不如說是鬆了口氣。趁人們陸續返回各自攤位的當兒，馬庫斯朝附近一座教堂的方向揚了揚下巴。他轉身向那裡走去。

「你對他做了什麼？」她說。

我問她怎麼知道的，但她沒有回答。

「這種光線不適合干針線活兒，」媽媽說，「天知道你怎麼能開著那玩意兒睡覺。」

「可你還活著，」我的媽媽說，「而且你還會縫補衣服，拿水果釀酒，還會在你那些老式本子上寫東西。你晚上還會出去給我那個摔斷胳膊的小兒子上夾板。你在好起來，薩拉特。也許你心中的痛苦還在頑抗，但你確實在好起來。」

「過來吧。」她說。