人們第一眼看到這枚火箭時，它剛降到離地25000英尺（1英尺=0.3048米，約7620米，即7.62千米），仍在快速下落。一般人看到如炮彈般墜落的火箭總是驚恐的，但有這麼400多號人卻不一樣，他們聚在西雅圖郊區藍色起源（Blue Origin）公司總部的員工休息室，個個都激動無比地看著火箭垂直落向地球。

「50英尺。速度平穩。」

整個房間頓時熱鬧起來，員工們熱情歡呼，相互擁抱、擊掌。整個火箭助推器落在降落場中央，猶如一座巨大的獎盃。

其他人也對探索太空躊躇滿志——像貝佐斯一樣，理查德·布蘭森曾有望將遊客送上太空，一睹地球全貌，並體驗短短几分鐘的失重感。微軟創始人之一保羅·艾倫也曾出資投建第一艘商用宇宙飛船，現在他正建造世上最大的飛機，比霍華德·休斯的「雲杉之鵝」 還要大，並能夠在35000英尺高空處發射火箭。整個https://read.99csw.com項目正在秘密開發中，機名「黑冰」，甚至能成為新的太空梭。

點火升空后10分鐘，在佛羅里達州卡納維拉爾角上方的夜空里，火箭引擎的火光突然出現了，好似遠眺時望見的路燈，又像微光閃爍、朦朧縹緲的燈塔，從雲間落下。

500英尺。

埃隆·馬斯克在室外的堤道上看到了重新出現的火箭。他馬上沖回控制室，就看到屏幕上顯示著，火箭正驕傲地立在降落場上。和貝佐斯一樣，他也說了這是他一生中最棒的時刻之一。他還說這是一個「革命性的時刻」，這個時刻「極大地增強了我的自信，讓我相信在火星殖民是可能的」。

很快，火箭降到了海拔2000英尺處。

「150英尺。」航管員叫道。

幾代人以來，航天領域為人津津樂道的總是升空；而著陸讓人想起的，卻是尼爾·阿姆斯特朗及巴茲·奧爾德林在登月艙里落到月球表面，或者是「好奇」號探測車（Curiosity）著陸火星時的「生死7分鐘」。矗立於大地之上的火箭雖外表焦污，卻顯示著得勝之姿，不僅讓人生出一股歸來之感，還讓人期待起下一個「阿波羅」11號出現的時刻——我們翹首以盼卻仍未到來的下一個「一大步」。

「引擎啟動，」航管員說，「反向推力供給。」

為這兩次著陸歡欣鼓舞的不只是藍色起源和SpaceX，還有兩家公司與日俱增的堅實擁躉，他們觀看了兩家發布的視頻，現已流行全網，點擊量逾百萬。20世紀60年代的盛況再次來臨了，只不過這回太空粉絲們並沒有聚在卡納維拉爾角的可可比奇縱情狂歡，而是轉到了YouTube和Reddit上。懷著極高的熱情，他們為這嶄新的太空時代歡呼，正如他們的父輩為約翰·格倫這位首次進入地球軌道的美國人喝彩一樣。當時，報道風格一貫冷靜、客觀的沃爾特·克朗凱特 也十分激動，在電視直播中說道：「去吧！寶貝！」——火箭正升空，在天上撕開了一個洞，揚長而去。read.99csw.com

「成功著陸。」

人群中頓時暴發一陣歡呼。那是在2015年，還有3天就是感恩節了。當天早上，也就是這一幕發生幾分鐘前，這台引擎才將火箭從藍色起源在得克薩斯州西部實驗基地的發射台送上天空，並使其以超聲速越過了離地62英里（1英里=1.609344千米，約100千米）處的卡拉曼線 。可火箭這會兒卻要落回地球了，原本的推力現在要起「反作用」：為火箭減速，防止火箭猛烈觸地並爆炸。read.99csw.com

傑夫·貝佐斯在他位於得克薩斯州西部發射場的控制室里看了整個過程。「這是我人生中最棒的時刻之一，」他說道，「我都熱淚盈眶了。」

但故事的重頭戲，還是這兩位新太空運動的領軍人物間方興未艾的競爭。他們之間的緊張拉鋸既反映在訴訟摘要，也能在推特上看見。兩人就誰的著陸項目更有意義有過爭執，對各自的火箭推力幾何有過異議，甚至連發射場的事都有過分歧。相比之下，馬斯克更像是冒進的野兔，所過之處留下印記，成為他人追隨的道路；貝佐斯則是按兵不動、神神秘秘的烏龜，更喜歡按部就班。而兩者之間的這場比賽，才剛剛開始。

他們激烈抗爭以開拓太空的故事聽起來令人難以置信，充滿了艱難險阻和驚人冒險。曾發生過讓一名試飛員喪生的墜毀事件，一次火箭爆炸，也曾發生過多次疑似暗中被對手妨礙的事情。還有一起官司，一個失敗的暴發戶將美國軍工複合體 告上法庭，作為一場政治鬥爭一路鬧到了白宮。當然也有將人類送上月球、送去火星的雄心壯志，以及史無前例、貝佐斯稱之為新「太空探索黃金時代」的兩次著陸。https://read.99csw.com

自太空時代到來已有五十余年，還沒人能讓火箭飛入太空又垂直落地。而今不足一個月，這樣的事就發生了兩次。

讓人更驚訝的是，這兩次著陸實驗都不是由國家完成，而是私人企業，甚至NASA（美國國家航空航天局）都沒能做到如此壯舉。實驗背後是億萬富翁的資助，他們意圖開發可重複使用的火箭，他們追求的目標可謂至高無上又難以達成——一項可能極大降低太空旅行成本的技術。

幾十年來，火箭的第一級在為上層負載供能升空之後，總是直接墜入海洋。對馬斯克和貝佐斯來說，這簡直是極大的浪費，就好比從紐約坐飛機到洛杉磯，坐完把飛機扔了一樣。現在他們證明了，火箭不僅能向上飛，還能飛回來，並指定落點。此舉可謂以一種幾十年間絕無僅有的方式重新引起了人類對太空旅行的興趣。

SpaceX（美國太空探索技術公司）的員工們在洛杉磯外的公司總部藉著電視屏幕看著這一切，明天就是2015九*九*藏*書年聖誕節了。和對手藍色起源一樣，SpaceX的員工們也在歡呼著，還有他們的總裁——

28天後，另一枚火箭也從天際歸來。這次的助推器更大，飛行速度也更高，不僅能飛過太空界線，還能將火箭有效載荷送入地球衛星軌道。此次落地嘗試，成功的概率撲朔迷離，遠小於失敗的可能。

這些員工大多是工程師，聚在巨幕之前觀看火箭自由落體。有些人捂著嘴；有些則坐著，身體前傾，握緊拳頭。大部分人都一語不發，等著看接下來事態將會如何發展。

「10秒后引擎啟動。」航管員說道。

「70英尺。」

熒幕里可以看見地表了，引擎冒出的火焰激起柱狀的塵土。聚在藍色起源的員工們不約而同地站了起來。火箭情況正常，不疾不徐地下降，像個即將著陸的熱氣球。

接著，1000英尺。

馬斯克和貝佐斯是重啟該太空項目的領頭羊。兩位都是億萬富翁，但行事風格、個人秉性卻大不相同。馬斯克勇敢無畏、志存高遠，成敗都要轟轟烈烈，要站在舞台中央。貝佐斯則冷靜低調，他神秘的火箭計劃一直藏得很深。

幾位太空巨擘也各自執掌著當今世界最著名的幾大公司，如亞馬遜、微軟、維珍航空、特斯拉、PayPal等，所涉行業從零售、信用卡到航空一應俱全。現如今，他們全都豪擲大量財產，以使過去總是專屬於政府的太空航行走向普通大眾。

煙塵之中能看到引擎閃過最後一道亮橘色的光。接著，它熄了火。