印度西塔爾琴的大師拉維·香卡（Ravi Shankar）在美國聽到這些消息，心裏非常難受。他自己的父親就是在東巴出生的。他的教父烏思塔德·阿拉烏丁汗的家園，被西巴的軍隊燒掠一空。留美印度學生的社團，紛紛請求拉維·香卡舉行慈善演奏會，為東巴的難民募款。拉維·香卡是印度旅美最有名的音樂家，可是他知道，如果自己單獨來做這件事，恐怕會事倍功半，募不到多少錢。「至少要五萬美金才行！」他想到了披頭士之一，也就是七年前向他學習西塔爾琴，赫赫有名的喬治·哈里森（George Harrison）。

掌聲退潮，鮑勃·迪倫只喃喃說了一聲「謝謝」。他換了一把口琴，和里昂及喬治協調了一下，便唱起《貨鼓郎》（Mr. Tambourine Man）來。凄清的琴音在空廳中迴旋，有多少流浪漢在江湖上有多少失意。他一句一頓：

宣布休息。台上放起電影來。東巴的難民，黧黑、嶙峋，流離他鄉。挺著膨脹的肚子，營養不足，那些畸形的孩子。霍亂患者，一半已死，另一半正垂斃。黑壓壓的鴉群爭食著屍體。

《哇哇》甫畢，《大哉上帝》的歌聲又起。兩萬聽眾有節奏的掌聲，追隨著歌的旋律。喬治的聲音低回而有感情，穩定而有信心。哈里路亞的合頌從台上延伸到台下，融成了一片。電吉他的鼻音又柔婉又亢奮。

瑽瑽琤琤，喬治敲響了《有樣東西》，整個樂隊跟上去，音樂會又掀起一次高潮。這是最後的一曲了。台上人散。台下人不肯散，掌聲一直堅持下去，把台上人召回台上，兩萬人嘶叫成一片瘋狂。樂隊奏出喬治的新作《救救孟加拉》：

一九七〇年十一月，颶風錘打這塊多難的鐵砧，死了五十萬人。天災未息，人禍又起。一九七一年的春天，西巴基斯坦的軍隊向東巴展現現代史上罕見的大屠殺，不但用機關槍掃射平民，轉眼便毀了整個村莊，而且在達卡城稠密的貧民區縱火燒城，根據最低的估計，至少已經死了三十萬人。

歌止。燈亮。巴布舉目四顧，有點失措，然後他像力士一樣揚起雙拳，露齒一笑，大步跨下台去。

掌聲噼噼啪啪鼓了足足兩分鐘。顯然鮑勃·迪倫不會再出現了。一位歌手能教林戈搖小手鼓在後面伴奏，自然不需要出來謝幕。終於掌聲也止了。樂隊重新回到台上，各自就位。喬治對麥克風說：「鮑勃一唱過，就難以為繼了。」為了讓聽眾喘一口氣，九_九_藏_書喬治逐一介紹台上的音樂家。

舞台的另一端，也是人才濟濟。「壞手指」的四個隊員很文靜地撥弄著傳統的諧音吉他，誰也聽不出他們在彈些什麼。旁邊是七人的喇叭隊。再過去，是九人的合唱隊。眾響齊作。喬治的歌聲偶爾昂起，騎在音潮之上。這是有史以來最龐大的搖滾樂隊，喬治一面挑撥自己的白吉他，一面四下巡視，有點緊張。

接著喬治說，要唱普林斯頓的《上帝的安排》，並且把普林斯頓介紹給聽眾。普林斯頓把他電子管風琴鼓成一座肺活量奇大的教堂，和克萊普頓鏗鏘的吉他一呼一應，震得兩萬聽眾不安於座。七支喇叭加進來，迴旋梯一樣地愈轉愈高。皮衣紫帽的普瑞斯頓從風琴後面縱出來，在喬治的面前舞得很瘋很野。聽眾都站起來，齊聲喝彩。

首先，披頭士樂隊雖已解散，利物浦四少年仍然繼續創作，各自出版唱片，並且發展一己的獨特風格。我們當然深深懷念披頭士樂隊昔日的華美與激|情，可是無權要求四少年永不分手，為了滿足聽眾而長期壓抑各自的性情。何況，富麗堂皇的大樂隊，已經漸漸過去了。解散了的披頭士，仍然具有神奇莫測的號召力。篤實、好學、寡言，且熱愛印度文化的喬治·哈里森，當日在披頭士之中，被列儂的霸氣和麥卡特尼的嫵媚所蔽，成為不很起眼的第三號人物。現在脫離了兩人的籠罩，不但新出的唱片《萬物皆逝》沛然可聽，即使獨當一面，主辦這麼龐大的一個音樂會，也井井有條。同時，他一口氣答應拉維·香卡之請，可謂不忘師恩，遍邀搖滾名手，尤其是鮑勃·迪倫，可謂潭潭大度，略無妒才之意。林戈為人最忠厚，肯和喬治合作，併為鮑勃·迪倫伴奏，自然是意料中事。喬治和林戈同時演出，已經等於半個披頭士樂隊，當然令人興奮。披頭士最後一次的現場合演，是一九六六年八月二十九日，在舊金山。那已經是五年前的事，而五年，在搖滾樂史上，就是很久很久了。

拉維·香卡在洛杉磯見到哈里森，便向他提出這項建議：「喬治，情形就是這樣。我知道這件事與你無關。我知道你不會……」哈里森非常動容，很快就說：「我想，我可以幫點忙。」

結果是，哈里森幫了大忙。他立刻變成慈善音樂會的發起人。以他在搖滾樂壇的地位，號召這麼一個音樂會，不是什麼難事。最初，他的計劃非常龐大，想把搖滾樂的所謂「超級明星」（superstars）一網打盡。他打了幾個長途電話。麥卡特尼說，他不想參加。列儂夫婦為了爭取洋子和前夫所生孩子的監護權，正與人涉訟，無法分身。「滾石」的領隊米克·賈格爾在法國南部錄音，很想參加，可是不獲簽證。「壞手指」樂隊應哈里森之召，特https://read.99csw.com地從倫敦飛去紐約。披頭士第四號的林戈，一聽見是為了救濟東巴的難民，立刻答應參加。最令人興奮的，是鮑勃·迪倫，他在長途電話的那一頭說：「很有意思嘛。」

又是一陣掌聲。又是和里昂竊竊私語。然後與喬治對坐調琴。鮑勃·迪倫撥出了反反覆復的一段墨西哥曲調，一聲划斷，吹了一段口琴，又停下來，最後鼓弄吉他，唱起《就像個女人》。兩側的麥克風啞了，里昂和喬治就擠到巴布的這架來和他。巴布的節拍下手很沉很重，喬治的電吉他鏗然回應。

下一首是《當我的吉他在輕輕哭泣》。克萊普頓擔任主奏，喬治和戴維斯伴奏。聽眾靜了下來。接近尾聲的時候，吉他和喇叭交織如網，喬治的吉他間歇可聞。這是一九六八年出品的披頭士舊歌。音樂喚回了披頭士的往昔，利物浦四位少年可歌的記憶。聽眾之中，有人哭泣起來。

樂隊走下台去，這次是真的結束了。聽眾仍痴痴地站在座前，一連五分鐘不肯散去，好像他們不散，這場音樂會就永遠不結束。

其次，鮑勃·迪倫的出現，也是令人振奮的大事。自從一九六七年他騎電單車失事以來，他就很少在公開的演奏會上露面。在英國威特島出現的一次，吸引了二十萬聽眾，演唱一夕，索酬八萬五千美金，頗為論者詬病。這次他趕來紐約，為救濟東巴難民免費演唱，可謂澄清了大家對他的誤解。鮑勃·迪倫肯來，其他歌手自無不來的道理。台上出現里昂·羅素、埃里克·克萊普頓，固不待言，即使台下的聽眾席上，也坐滿了瓊妮·米切爾、格雷厄姆·納什，以及「大低潮」樂隊等等高手。鮑勃·迪倫從未與披頭士一起露面過；這次和其中的兩位共同登台，也是歷史性的大事。

喬治·哈里森發起的這個搖滾樂會，具有好幾層深厚的意義，值得我們細細玩味：

東巴和西巴之間夾了一個印度，距離是一千英里，可是感情上的距離更大。巴基斯坦是一個回教的國家，不幸十分之一的人口竟是印度教徒，而其中絕大多數又集中在東巴。可是，死於大屠殺的東巴人之中，偏偏大部分是印度教徒。所以論者認為，巴基斯坦的內戰，政治因素多於宗教。東巴的人口比西巴多，可是政權卻操在西巴的手裡。一九七〇年十二月的選舉中，東巴在鼓吹自治的領袖謝赫·穆吉布·拉付曼拉曼的領導下，贏得了國民大會的多數席位。巴基斯坦的獨裁者葉海亞，先是遲遲不肯召開國民大會，繼又遣兵去蹂躪東巴。

三位印度音樂家，以瑜伽之姿，蓮坐在華麗非凡的一張花地氈上。黃艷艷的，是兩側的花叢。裊裊升起的，是一炷印度香火。拉維·香卡司西塔爾琴，阿里·阿卡巴漢汗司剎羅琴，跏趺於前；阿刺·瑞嘉司小手鼓，退坐於後。拉維·香卡才一揮手，便向修長而敏感的麻栗木上，拂起了那樣清幽那樣高雅那樣細膩，在七主弦和十三輔弦之間，起伏震顫，波及至深至遠的，鼻音。剎羅琴和小手鼓追上去，忐忐忑忑，錚錚琮琮，合奏一曲柔美欲眠的黃昏頌。一波三折，一唱三嘆息，然後是西塔爾琴和剎羅琴此問彼答，爾呼我應，把一首東巴民謠的旋律，發展成即興揮弦的二重奏。香火不絕，玄思如夢，催眠台下兩萬多的聽眾。

里昂·羅素放下嘴角的紙煙，把遮住眼睛的長發掠向背後，向鋼琴上敲打《小丑跳一跳》。聽眾鼓掌打拍子。喬治走向麥克風去，哼起《就是你》，他時哼時輟，因為麥克風有點走電。歌畢，演唱的人群全部下台，只留下喬治和「壞手指」的彼得·漢姆，諧音吉他幽澹地彈奏喬治·哈里森的《出太陽》。

麥迪遜廣場花園外紐約市正下著滂沱大雨。那是一九七一年八月一日。場外擠滿了向隅的聽眾。在黃牛的手裡，七塊五美金的入場券漲到五十塊，剩下最後幾張時，更提高到六百元一張。有些聽眾借賄賂警衛始得入場。欠缺耐性的一些，企圖破門而入，被警衛拖了出來，還挨了好幾警棍。大致上說來，秩序不壞。一個成功的搖滾樂會。

影像消逝，舞台陷入了黑暗。聽眾的情緒不斷地高漲，高漲，最後爆發開來，成為一分鐘、兩分鐘、長達五分鐘的集體歡呼。喬治·哈里森出現了，不過看不清楚，因為二十幾位歌手和演奏者簇擁著他。一大群人走上台來，遮住了擴音器的紅燈。歡呼聲不斷。樂隊奏起喬治的《哇哇》。吉他和鼓號的聲浪淹沒了一切。彩色燈排開黑暗，一下子就罩住了喬治，這才看清，今晚音樂會的發起人和主角，穿著一身白衣，領口露出橙色的襯衫，鬚髮昂揚，抱著一把吉他，正在鼓動音樂或是為音樂所鼓動。他的周圍全是一流的樂手。左邊是吉他大師克萊普頓（Eric Clapton），里昂·羅素（Leon Russell）在後面猛捶一架鋼琴。林戈和凱爾特納雄據在兩副鼓后。普林斯頓（Billy Preston）司電風琴，伏在喬治右翼，傑斯·戴維斯和披頭士漢堡時代的德國朋友沃爾曼（Klaus Voormann）則彈奏吉他和低音吉他。這些高手，任挑一位出來演奏，都可以輕易號召好幾千人。

喬治接著唱他的《謹防啊黑暗》。剛唱完第一節。他回過身去，里昂·羅素繼續唱下去。因為羅素正read.９9ｃsｗ•ｃｏｍ好給克萊普頓遮住，聽眾不由一怔，然後又揚起一片歡呼。

接著他唱「笑也不容易，哭也不容易」。歌到一半，他吹起口琴來，那薄薄尖尖的聲音，好像一把憂鬱的刀，削痛了誰。喬治淡淡地撫弄吉他配他。

還沒有喘過氣來，圓錐體的燈光忽然撲向鼓和鈸，攫住了躲在濃髮、密髯，和傳教士黑衣裏面的林戈。他笑得很含蓄；他的衣領上別著一枚後台工作人員的鮮黃證章。他唱起自己的新作《來之不易》，一面向鼓上鈸上擊起響轟轟的一片節奏。喬治的吉他在結尾時參加進來。掌聲彩聲爆起。

然後是他九年前的成名作，也是六十年代第一聲抗議的《在風中飄揚》。這首歌的聯想太多太多，它牽動了「彼得、保羅和瑪麗」到「至上女聲三重唱」到瑪琳·黛德麗的回憶。他的鬍鬚一直修到頦下，頭髮不算太長，可是很剛很硬，他的神態，像剛從《逍遙遊》（Freewheelin'），唱片的封面上走出來。

雅魯藏布江不斷地向東流，因為喜馬拉雅山的北麓，太陰太冷了，因為溫暖的印度洋在南方等它，奧秘而柔美的弦音，那千竅的西塔爾琴啊，在南方遙遙地喚它。繞過了喜馬拉雅山的橫嶺側峰，它的名字變得很印度：普拉馬布德拉。向西流，它匯入了另一條聖河，恆河，終於一起注向孟加拉灣。

果然是他。咖啡的燈籠褲，棉布外套里露出綠色汗衫，手裡拿著一把四號的馬丁吉他，頸子上架著一隻口琴。長長的歡呼聲中，他僅僅微啟笑容，舐舐嘴唇，錚錚琮琮撥響吉他，向麥克風吟起《苦雨就要下降》。六十年代民歌和搖滾樂最重要的人物，美國青年最尊重的新文化英雄、詩人、作曲家、歌手的鮑勃·迪倫，每一次出現在公開的場合，都是年輕人世界的一件大事。除了吟唱，鮑勃·迪倫不肯多吐一個字，也不做任何解釋。他是最活潑最狂放的搖滾樂壇上一尊最嚴肅最沉默的斯芬克斯。現代酒神的孩子們唱起歌來，他是唯一不醉的歌者。他的神秘，多出現一次，就增多一分。鮑勃·迪倫今晚的出現，使這場音樂會九_九_藏_書具有歷史的意義。他站在那裡，兩腿向外微彎，每唱一句，便從麥克風前退後一步，把臉藏在口琴架后。他的聲音仍然瘦瘦的、利利的，富有鼻音，但是很有控制。

七百萬難民逃到印度境內。四十八小時之內，僅僅加爾各答一地，就收容了二十五萬災民。幸運的一些，還可以住在排水管里，其餘的，就睡在露天。已經有很多人死於霍亂。已經很窮的印度，為了維持難民的生活，每天還要耗費三百萬美金。而除了飢荒的威脅，還擔心霍亂會隨時蔓延。

這是世界上最悲苦的地區之一。即使匯合了兩條聖河，也洗滌不凈暴力的罪惡。維希奴也好，阿拉也好，都救不了這塊土地。東巴基斯坦，不，爭取自由的東巴人叫這塊土地作孟加拉國（Bangla Desh）。

燈光黯下去。里昂·羅素重新出現在台上，插好他低音吉他的插頭。喬治抱起一張電吉他，在手指上套一個鋼的琴撥。林戈從台側出現，手裡捧著一面小手鼓。舞台上仍是昏暗一片。一個瘦小的人，長發蓬髺，幽靈一般隱現在台右。喬治走到麥克風前面，只說了一句「我請來一位朋友，大家的朋友，鮑勃·迪倫先生。」

最後，這次的搖滾樂會是一個純粹的慈善音樂會：除了八月一日下午和晚上兩場的收入，二十五萬美金全部捐給東巴流亡的孩子以外，現場錄音灌制的唱片，和拍攝成功的電影，兩者未來的收入，也悉數指定贈予難民。此舉充分顯示了搖滾樂壇的正義感和同情心。這次的搖滾樂會，場地所限，兩場的聽眾加起來不過五萬人，在同類的演奏會中，不能算多麼盛大，可是象徵的意義最為深長。美國的搖滾樂會，到了一九六九年八月，四十五萬青年在伍德斯托克三天的盛會，可說臻於巔峰狀態，值得年輕的一代自豪。不幸幾個月內，就在那年的年底，「滾石」樂隊在加州的阿爾塔蒙特舉行臨別美國的免費演奏會，竟發生了流血的慘案。一時論者皆謂年輕的一代天真喪盡，搖滾樂已淪為魔鬼的藝術。其後搖滾樂人拜金成風，很有一些甘心聽從商業主義的驅使，以反抗工業文明始，竟以役於工業文明終，搖滾樂初期來自民歌的那一股清新樸實之氣，幾乎蕩然無存。氣得菲莫爾劇場的主人毅然關門誌哀。現在喬治·哈里森、林戈和鮑勃·迪倫等領導人物能聯合同輩，在救濟難民的人道主義之下，重振搖滾樂的聲望和尊嚴，並且表現出漸趨成熟的責任感，令我慶幸之餘，更相信搖滾樂，酒神的新藝術，是可以釀出更濃更純的芬芳來的。