「把他趕了出去？」

她退後一步，用力撞上門。

「那太感謝了。」

「你知不知道萊恩離開羅娜家之後去了哪裡？」

「她會很高興見到你，」老頭激動地說，「不行，威利，」他又對低嚎的邊境牧羊犬說，狗正努力把他拖向大門，「我給她打個電話吧？她住得離這兒不遠，就在達尼克，隔壁鎮。要我打個電話嗎？」

在她身後的等離子電視上，一身猩紅隊服的迪米塔爾·貝爾巴托夫正在慶祝成功射門，對手是富勒姆隊。空中回蕩著蘇格蘭口音的興奮喝彩，玻璃杯噹噹碰撞，刀叉噹噹作響，斯特萊克的同伴則在講著死亡與暴力。

萊恩，你來就是為了這個，萊恩。

「哦，就是你！」老頭說，更興奮了，「我和我老婆都是瑪格麗特·布尼安的朋友。」他見斯特萊克一臉茫然，解釋道，「羅娜的母親。」

斯特萊克眨了眨眼，找回焦距，燦爛陽光下的球場看上去單純而充滿激|情，路邊傳來樹葉、草坪和橡膠被曬熱后發出的氣味。他慢慢轉過身，走向船舶酒館，非常想喝一杯，但潛意識不肯罷休，好像故意與他作對。

「冷靜，親愛的！」她說，然後以蠻橫的語氣說，「坐下，科莫！」

「實在太早了。羅娜十五歲就和他在一起了，我們都很反對。我們聽說過唐尼·萊恩的不少傳聞。有個小姑娘說，他在青年農民會的迪斯科舞會上試圖強|奸她，但這事最後不了了之。警察說證據不足。我們想警告羅娜他不是什麼正經人，」她嘆了口氣，「但這些話讓她更堅定了。我們家羅娜一直很倔。」

「哎喲，沒有，我想沒有。他幾年前回來，短暫看望母親。在那之後，我不記得他回來過。這個地方可小了，唐尼·萊恩要是回來了，我們都會聽說的，你明白吧？」

「你是不是覺得是他……」

「不，」她突然異常憤怒地說，「不。」

「真的是你。」她上氣不接下氣地說。

船舶酒館的門上掛著一艘金屬帆船，船上豎著亮黃色的船帆。斯特萊克從船下走進去，門邊的招牌上寫著：梅爾羅斯唯一的酒吧。

「——結果她不肯理我了，唐尼下次休假回來時，他們結了婚。根本沒邀請她爸爸和我，」她說，「然後他們一起去了塞普勒斯。我知道，是唐尼殺死了我們家的那隻貓。」

「結果他又回來了。他讓羅娜懷了孕，但她流產了。然後羅娜生我的氣，因為我說——」

「羅娜不肯聽。她覺得自己了解他，大家都誤會他了，諸如此類。是我們偏見太深，頭腦狹隘。後來他想參軍。趕緊走吧，我心想。我盼著他一走，羅娜就能忘了他。

「我們都聽說了。我們的朋友布萊恩，就是你剛才遇見的那個人，正好看見他們在街上打。四個打一個，全都在大喊大叫。有人報了警，警察警告了傑米。他不在乎，」布尼安太太說，「他們不想讓唐尼接近家裡任何人，包括他們的母親，所以把他趕出了城。

「我很高興能……」

唐納德·萊恩是否在蓋茨黑德找到了更溫暖的歸宿？或者他又去了科比？又或者——斯特萊克一邊艱難地鑽進迷你，一邊心想——也許這些地方只是暫時性的落腳之處，他已經去了倫敦，尋找斯特萊克？

「再來點吃的吧。」斯特萊克建議道，期待給自己來一份油炸鱈魚加薯條。

班楊太太點點頭，咽下一口食物，說：

「萊恩太太？她離開這裏大概有十多年了。」

「唐尼是所有兄弟里最野的，個子也大，進了少年七人隊——」

斯特萊克目瞪口呆。他無法想象一個素未謀面的蘇格蘭老頭是怎麼認出自己的。他現在的聲名遠遠不足以讓陌生人認出他。他每天走在倫敦街頭時，完全沒人在乎他是誰，也很少有人會把他和新聞報道里那個成功人士聯繫起來，除非是認識他或在他辦案時聽到他大名的人。

酒精讓她健談起來，話語噴涌而出。

小鎮在陽光下顯得相當繁華。斯特萊克漫步沿商業街走向上坡，盡頭的中央廣場里有座花壇，廣場中央的石柱頂上雕著一隻獨角獸。地面上嵌著一塊圓石，上面印著小鎮的古羅馬名「特里蒙奇烏姆」，意為「三山之上」，斯特萊克想，這一rｅａｄ•９９cｓｗ•ｃｏm定是指旁邊那三座山峰。

她毫無保留地傾訴，彷彿把斯特萊克當成醫生或牧師。她講出壓在心底多年，對朋友都無法吐露的秘密。斯特萊克反正已經見過那最可怕的一幕。她又從方形黑包里拽出手帕，斯特萊克突然想起當時床單上的那一大攤血跡，想起羅娜在掙扎中傷痕纍纍的手腕。感謝老天，這位母親沒法看見他在想什麼。

「她在家呢，」老頭沖猶豫要不要再敲一次門的斯特萊克喊，「但她已經木了。」

斯特萊克站起來。她跌撞兩步，走到斯特萊克面前，雙手緊抓著黑色大提包的肩帶。

那片平整的橄欖球場引出另一段回憶：黑髮黑眼的諾爾·布羅克班克，攥著破碎的啤酒瓶向他猛衝過來。布羅克班克體型龐大，強壯又敏捷：他是橄欖球側衛。斯特萊克記得自己抬拳從啤酒瓶旁邊掠過，在玻璃擊中自己的脖子前，狠狠打中對方——

「我丈夫老說：『你還留著這東西幹嗎？趕緊燒了。』但我一直覺得，我們終有一天會用上他的照片。給，」她說，把照片都塞到斯特萊剋期待的大手裡，「拿著，你留著用吧。蓋茨黑德。他去了蓋茨黑德。」

「對，」斯特萊克說，「我不知道和他有沒有關係，但我想找他談談。他出獄以後回來過，來看他母親。」

布羅克班克被診斷為顱底骨折。耳朵也出了血。大腦受損。

他走上萊恩太太家的車道，眼睛的餘光注意到，老頭站在原地望著他，牧羊犬徒勞地往下坡拽著繩子。

「來。把這喝了。」

斯特萊克低聲咕噥兩句，暗自希望語氣足夠謙遜、感恩。

「就在那邊，」她往右後方一指，「我不知道具體的門牌號，抱歉。」

「他捅了一刀——他們努力想要——你明白吧——修好——」

斯特萊克伸出大手和她握手。她的手又小又冷，微微顫抖。

「哦。」斯特萊克說。

「辛格爾頓路？離這兒遠嗎？」

門開了，門裡站著一個臉色蠟黃、矮小乾癟的老太太。她穿著一件深藍色睡裙，帶著沒有明確對象的敵意，抬頭瞪著斯特萊克。她下巴上有幾根硬邦邦的鬍子。

「——我們簡直……」

布尼安太太從黑色提包深處拽出一條手帕，擤了擤鼻子。他看出她不習慣這裏：在她所屬的時代，女性一般不會獨自走進酒吧，除非實在是沒有男人代勞，更別提直接在吧台買酒了。

「哦，應該是四五年前了吧，」瑪格麗特·布尼安說，「他突然出現在她門前，直接破門而入。她得了老年痴獃，沒法阻止他。鄰居們給他的幾個哥哥打了電話，他們來了，把他趕了出去。」

很多年以前，唐納德·萊恩屬於這個可愛的城鎮，併為此心存驕傲。他曾在農田的圍繞下眺望過艾爾登山的三座山峰。但他不是臉朝黃土的勤懇勞動者，毫無團體意識，在這個看重紀律與誠實的地方分文不值。梅爾羅斯把他如渣滓般吐出去，趕走這個燒穀倉的縱火者、殺貓的兇手、划壞橄欖球場的犯人。於是他進了英國軍隊：許多人在那裡要麼找到救贖，要麼得到報應。那段生活以牢獄之災作為結束，監獄又把他扔出去，他嘗試回家，只是家裡沒人歡迎他。

「你覺得布尼安太太——是姓布尼安吧？——有沒有可能知道些什麼？」

斯特萊克已經站起來擺好架勢，準備痛揍惠特克一拳。那是他最接近出手的一次，但他母親及時跌撞著擋在他們中間，戴著戒指的瘦削雙手分別抵在兩人喘著粗氣的胸膛上。

她顫抖著喝了口橘汁，繼續說：

這地方讓他立刻平靜許多：暖色系的室內裝潢，閃亮的玻璃和黃銅；棕色、紅色和綠色混雜的褪色地毯；桃粉色牆面，裸|露的石塊。到處都有東西表明梅爾羅斯人民對體育的狂熱：寫九_九_藏_書著賽事日程的黑板，好幾個巨大的等離子屏幕，連小便池上（斯特萊克已經憋了好幾個小時）都有掛牆電視，以免某次精彩的達陣不幸發生在膀胱再也無法忍受的那一瞬間。

謝天謝地。

「七人隊？」

「你是那個偵探，」他說，「你就是讓她兒子坐牢的那個偵探。」

「梅薩思·萊恩？」遛狗人說，灰白粗眉下的雙眼打量著斯特萊克，「嗯，她就住在我隔壁。」

他好像已經錯過溫德街，手機上的地圖表示它在商業街之外。他掉頭折回去，在右側的牆面間找到一個狹窄的巷口。巷口窄得僅夠一人穿行，裏面是個光線昏暗的內院。萊恩曾經住過的公寓有扇亮藍色的前門，門前有兩三級台階。

「橄欖球七人隊。」她說。斯特萊克居然不知道這個球隊，這讓這位嬌小溫和的老太太驚訝不已。在梅爾羅斯，橄欖球似乎比宗教的地位還高。「但他被開除了，因為他毫無紀律。他被開除兩周后，有人把綠坪劃得亂七八糟——就是球場。」她見英格蘭人一臉茫然，解釋道。

「橘汁就好。」她屏著呼吸說，用手帕按了按眼睛。

她沒有說話，只是用黯淡充血的眼睛瞪著斯特萊克。斯特萊克知道，那雙眼睛曾經一定如鼬鼠般圓滑閃亮。

「可是你去問問沃爾特·吉爾克里斯特，問他覺得唐尼是不是個招人喜歡的人。沃爾特把他從農場開除——他老是遲到——然後不知道什麼人放火燒了沃爾特的穀倉。哦，沒人能證明是唐尼乾的。也沒人能證明是他破壞了球場。但我知道是怎麼回事。

然後他穿過一條短巷，走回停車場，周圍到處都是黃玫瑰圖案，讓他再次想起那條強壯手臂上的刺青。

斯特萊克陪著老頭走到隔壁住宅，在一塵不染的客廳里等著。老頭激動地講著電話，聲音壓過牧羊犬越來越狂野的哀嚎。

他找了個停車場，停好迷你。旁邊就是梅爾羅斯修道院，拱門被淡藍色的天空襯得格外深紅。東南方是他曾在地圖上見過的艾爾登山，三座山峰給城市的天際線增添了不少活力和個性。他在附近的咖啡館買了個培根卷，坐在露天桌上吃了，然後抽了支煙，喝了當天的第二杯濃茶，步行去找溫德街——十六年前，萊恩入伍時填寫的住址。斯特萊克不是很確定這個街名該如何發音，溫德還是萬德？

「該死。」斯特萊克低聲說。他想到羅賓。羅賓一定比他更能要贏得這位小老太太的歡心。他慢慢轉過身去，琢磨著梅爾羅斯還有誰能幫上忙——他在一九二網站上查到其他幾個姓萊恩的人——結果迎面撞上遛狗的老頭。他已經不知何時走過來，正好奇又興奮地看著斯特萊克。

「他們結婚太早了。」斯特萊克評論道。他想儘可能收集萊恩的信息，追查他認識的人，或了解他的行為模式。

「木了。腦子飛了。」

所謂「不遠」是個因人而異的相對概念。斯特萊克失去小腿和腳之後，對這一點感觸頗深。他往上坡爬了十分鐘，開始後悔沒有回修道院旁的停車場開迷你。他在街上先後找了兩個女人問路，問她們是否知道萊恩太太住在哪裡。她們禮貌而友好，但都不知道。他繼續緩步前行，全身冒汗，走過路邊一排白色的平房，迎面遇上一個老頭。老頭戴著羊毛平頂帽，牽著一條黑白相間的牧羊犬。

「什麼？」斯特萊克沒跟上跳躍的話題。

「我想找到他，」斯特萊克打個馬虎眼，「你知不知道他有沒有回過這裏？」

「怎麼會是橄欖球呢，親愛的。哦，可憐的寶貝……你怎麼能去打橄欖球呢！」

「他去了嗎？」斯特萊克問。

她似乎認為斯特萊克聽到這些會很高興，彷彿他和本是什麼了不起的警察兄弟會同袍。

「再過去三戶，」老頭說，伸手指點，「外面有許願石井的那家。」

「瑪格麗特在報紙上讀到你的消息，就對我們說：『就是這個人，救出我們家羅娜的小夥子！』你幹得可真不錯啊！老實待著，威利！」他沖使勁拽鏈子、朝著想回到街上的牧羊read.99csw.com犬吼了一聲，「哦，是啊，瑪格麗特一直在跟蹤你的消息，把報紙上所有報道都讀了。你抓住了殺死那個模特姑娘的兇手——還有那個作家案子！瑪格麗特從來沒忘記過你對她女兒的大恩大德，從來沒有。」

沒過五分鐘，她就到了。斯特萊克已經不太記得她女兒的長相，以前也從來沒見過她，但還是一眼就認出她：她還沒進門，就僵在原地，盯著他，表情既焦慮又期待。

「那時就有人指控他是強|奸犯？」斯特萊克問道。他點的炸魚薯條好吃極了。酒吧里越來越熱鬧，他對此心存感激：女侍終於不再只盯著他們看了。

「我給你買杯喝的吧。」

「謝了，但我還有其他事要做。」斯特萊克撒謊。有這麼一位聒噪的聽眾在，他很難問出什麼東西。「你能不能問問她，是否有空去船舶酒館吃個午飯？一小時之後。」

兩盤食物上桌，布尼安太太顫抖著深吸一口氣。

蓋茨黑德。斯特萊克想起在網上搜到的那個唐納德·萊恩。他從蓋茨黑德搬到科比？還是說那是一個毫不相干的人？

斯特萊克很餓，但沒法剛聊完羅娜·萊恩的事就大快朵頤。

他走到馬路盡頭，又撞上一大片黑色和檸檬黃，隨即意識到酒館裝飾色調的由來。一塊印著梅爾羅斯橄欖球俱樂部的招牌上出現同樣的黃玫瑰。斯特萊克停住腳步，雙手插兜，目光越過一段矮牆，望向樹叢間平整的鮮綠色草坪。黃色的橄欖球門柱在陽光下閃著光，右側是看台，遠處則是柔緩起伏的群山。這個球場和所有信仰之地一樣，得到悉心照料。對於這麼一個小鎮而言，這裏設備齊全得令人驚嘆。

斯特萊克敲了門。前來應門的是位漂亮的黑髮女人，年輕得不可能是萊恩的母親。斯特萊克解釋來意，她用頗具魅力的柔和嗓音答道：

「你想跟萊恩太太談點什麼？他不會又幹了什麼吧，那個唐尼？」

「她和本每年都去度假，」她激動地說，反覆用手帕抹著瘦削的臉頰，抬起眼鏡抹眼睛，「他們還養——養德國——德國牧羊犬。」

他沿著昏暗的小巷走回陽光燦爛的廣場，突然想起自己從來沒聽過唐納德·萊恩開口，除了他當時在拳擊場上對著自己耳邊低聲罵過的那些髒話。萊恩受審時，他還在卧底查毒品案，也就無法以那副大鬍子的形象在總部進出，一切審訊都交給其他同事。後來他結了毒品案，鬍子也剃乾淨了，出庭就對萊恩的指控作了證。但萊恩站起來否認他曾經捆綁或折磨過妻子時，斯特萊克已經登上離開塞普勒斯的飛機。斯特萊克穿過集市廣場，不禁想知道萊恩的蘇格蘭口音是否起到了一定的作用，讓別人那麼願意相信他、原諒他、喜歡他。偵探記得，自己似乎在什麼地方讀到過，推銷員都喜歡用蘇格蘭口音說話，以表明自己誠實可信。

「她現在住在辛格爾頓路。」

斯特萊克還沒來得及感到失望，她又補充道：

「病了？」斯特萊克語氣尖銳地問。

「你他媽笑什麼呢，豬腦袋？」

他向辛格爾頓路的方向走著，這裏的唯一一家酒吧在旁邊的街上。梅爾羅斯似乎對黃色有種偏愛：酒吧的牆是白色的，但門窗都塗成鮮亮的檸檬黃，勾著黑邊。斯特萊克是個康沃爾人，所以發現這家地處內陸的小店名叫「船舶酒館」后覺得好笑。他拐上辛格爾頓路。街道向遠處延伸，穿過一座橋后變得陡峭，向上消失在視野之外。

斯特萊克的話又引出一陣洶湧的淚水。她用濕乎乎的手帕反覆擦著眼睛，聲音顫抖地說：「你真好。」然後她呷了一口波特酒，輕呼一口氣，對著斯特萊克眨了眨眼，淡色的睫毛下雙眼通紅。

「他們現在結婚了，」布尼安太太說，「當然，沒有孩子——唉，你知道是為什麼——」

她的手摸索著提包的搭扣，抽出一小疊照片。

她又流下眼淚，反覆道謝，然後離開了。斯特萊克付了賬，走路去「梅爾羅斯的米勒」，他之前閑逛時發現的一家家庭式肉店。他在店裡吃了幾個鹿肉派，比在倫敦上車前買到的食物好吃得多。

商業街上有家店鋪在玻璃門后九-九-藏-書掛了條茶巾，茶巾上面有黑色細線綉出的本地標誌性建築。真正吸引斯特萊克目光的則是建築旁邊的幾朵黃玫瑰，它們和他記憶里唐納德·萊恩健壯小臂上的刺青一模一樣。他停住腳，讀著茶巾中間的文字：

斯特萊克去吧台點了單，回到她身邊。她問起斯特萊克來梅爾羅斯所為何事，斯特萊克這才明白她為何如此緊張。

她突然熱淚盈眶。

惠特克忍受不了被別人嘲笑。他極度需要受人追捧；如果無人奉承，他就用恐懼和憎惡證明自己的地位。而一個人嘲笑他，表明此人認為自己地位比他高。這是他絕對無法容忍的事情。

對散步異常執著的牧羊犬幫斯特萊克解了圍。兩個男人出了門，並肩走向下坡的路。牧羊犬一路向前猛拽，斯特萊克被迫加快步伐，這樣在下坡上走路對他的腿有害無利。他們到了集市廣場，他如釋重負地和新朋友道了別。老頭興高采烈地揮了手，走向特威德河的方向。斯特萊克一瘸一拐地走下商業街，隨意打發時間，快到點才走回船舶酒館。

她沒說自己當時說了什麼，但斯特萊克能想象。

「沒關係。謝謝你。」

發現她的女兒被人綁在床頭，全身赤|裸，到處是血？那份工作最糟的內容就是和家屬談起當事人曾經歷過的一切。

遛狗人向斯特萊克走了兩步。

他敲了整整一分鐘門，裏面毫無反應。遛狗的老頭走回來，站在萊恩太太門前，毫不掩飾地盯著斯特萊克看。斯特萊克以為他是後悔不該隨便透露鄰居的住址，特地走回來看著這個陌生大個子，免得他對萊恩太太不利。斯特萊克猜錯了。

「我知道是他。羅娜跟他結婚前，我們最後一次見羅娜，跟她說這決定大錯特錯，結果我們當天晚上找不到波迪。第二天發現它躺在我們家後面的草坪上，死了。獸醫說它是被人掐死的。」

「嗯，」她低聲說，「本通過緩刑局查了查。他去了蓋茨黑德，不知道現在還在不在那裡了。」

「總之，」班楊太太說，「他沒再來找羅娜和本的麻煩。」

「我們在報紙上讀到了……有人給你寄了——寄了——」

「你要是能去，可他媽會高興壞了，是不是啊，笨小子？以為自己已經是他媽的軍官了，和那幫打球的畜生一個德行。叫他那有錢的老爸送他去他媽的戈登斯敦啊！」惠特克沖萊達大吼。

「萊恩往她身上捅了一刀。」布尼安太太低聲說。

她的眼淚毫無預兆地湧出來，從眼鏡底下滑過臉頰。十年前可怖的記憶突然在她眼前重現，鮮活得彷彿有人往桌上倒了一堆牛內臟。

「她瘋了。」他把當地方言翻譯成英語。

「然後他就去玩拳擊了。他嘴上可是會說呢，天生就會。羅娜跟他在一起時——羅娜那時十五歲，他十七歲——還有人跟我說，他這人其實不壞。哦，沒錯，」她對一臉難以置信的斯特萊克點點頭，「有些人不了解他，很容易為他說話。他只要願意，可能招人喜歡了。唐尼·萊恩就是這麼個人。

這話似乎給了羅娜媽媽勇氣和慰藉。她眼淚汪汪地露出一個微笑，用叉子叉起乳酪通心麵。

十七歲的斯特萊克對著作業本無聲大笑（他剛才在拳擊俱樂部，嘴唇被打腫了）。惠特克搖搖晃晃地站起身來，用可憎的偽倫敦口音喊道：

「她和萊恩生了個孩子，對吧？」他問道，想起那個嬰兒躺在血跡斑斑、奄奄一息的母親身邊，發出虛弱的啼哭，「他現在應該有，呃，十歲了吧？」

「打擾一下，」斯特萊克說，「請問你知不知道萊恩太太住在哪裡？我忘了她家的門牌號。」

「我知道是他乾的，是他殺死了波迪，」她激動地說，「瞧瞧他對羅娜和孩子做的事。他是個惡魔。」

他還要開著哈德亞克的車回愛丁堡，便只買了半品脫約翰·史密斯啤酒。他在面對吧台的皮沙發上坐下來，瀏覽塑封菜單，希望瑪格麗特·布尼安能夠守時。他餓了。

「非常感謝。」斯特萊克說。

「萊恩太太？」

「據我所知還沒有，」斯特萊克說，「我不知道他在哪兒。」

「操，操，操。」斯特萊克和著自己步伐的節奏，低聲喃喃。

斯特萊克用了幾秒鐘，才從浩瀚的記憶里拖出相關信息：萊恩的老婆名叫羅娜，就是他發現被捆在床上、蓋著染血床單的那個年輕女人。

她壓低聲音。ｒｅａｄ.９９cｓw.cｏｍ

「唐尼是家裡的老幺，有四個哥哥。他們都很厲害，」布尼安太太說，「每一個都很兇。傑米在塞爾扣克生活——他一回來就直衝進門，把唐尼從母親家趕出去。聽說他把唐尼揍得人事不省。」

「萊恩太太，我想見見你兒子唐納德。」

「我不記得是什麼病，好像是關節炎什麼的吧，羅娜還說他胖了好多。他是晚上去那兒的，最後找到了羅娜。但謝天謝地，」布尼安太太激動地說，「羅娜的未婚夫那天正好留宿。他叫本，」她補充道，勝利地揮了一下手，黯淡的臉紅潤起來，「是個警察。」

「哦，去了，」瑪格麗特·布尼安痛苦地說，「我們都知道他會去的。羅娜已經搬到格拉斯哥，在旅行社找了份工作。他還是找到羅娜。整整六個月，羅娜每天擔驚受怕，最後他還是去了。那天晚上，他直接去了羅娜的公寓，但他病了。不再是以前那個他了。」

「她這就過來，」老頭一手捂著話筒說，「你願意在我這兒見她嗎？別客氣。我讓老婆泡點茶——」

「我想也是，」斯特萊克說，拿起刀叉，「家裡有個警察，還有好幾條德國牧羊犬。他不傻。」

斯特萊克把大手放在抽泣的女人的肩上按了片刻，隨即站起身，走向在一旁張大嘴看著他們的女侍。對於身邊這個像燕子一樣脆弱的女人，白蘭地恐怕太烈了。斯特萊克的舅媽瓊只比布尼安太太略大一點，一直視波特酒為藥劑。他點了杯波特酒，端回去遞給布尼安太太。

「……幫上忙。」

「唐尼不會要回來了吧？他回來了嗎？」

「我擔心死了，」她繼續說，「替羅娜擔驚受怕。他以前老說，他一出獄就會去找她。」

「是啊。他們一家都很野蠻。」布尼安太太帶著循規蹈矩的小鎮居民所特有的偏見說，斯特萊克從小在類似的環境長大，對這種態度並不陌生。「那幾個兄弟一天到晚打架，找警察的麻煩。但他是最差勁的一個，幾個哥哥都不怎麼喜歡他。說實話，我看就連他媽媽都不太喜歡他。有傳言說，」她突然飛快地傾訴起來，「他們不是同一個父親生的。他父母老是吵架，兩人分居和她懷上唐尼的時間差不多。聽說她和本地一個警察搞上，我不知道是不是真的。後來警察走了，萊恩先生也搬回來，但他從來都不喜歡唐尼。這點我可以保證。他一點都不喜歡唐尼。大家都說，那是因為他知道唐尼不是自己的種。

萊恩太太的平房整潔莊嚴。門口的草坪和花圃里四處擺著迪士尼式可愛的石雕動物，建築側面的大門躲在陰影里。他手去抓門環，突然意識到自己下一秒就有可能與唐納德·萊恩打個照面。

斯特萊克望著那片天鵝絨般柔軟的草坪，想起惠特克在公寓一角抽著大麻，散發出臭氣，萊達躺在他身邊，張著嘴聽他講艱苦的過去，把他的話照單全收。斯特萊克現在回想起來，萊達對他編的那些故事，渴求得像只雛鳥。在萊達眼裡，惠特克上的彷彿不是戈登斯敦學校，而是惡魔島：她這位瘦削的詩人竟然被迫暴露在蘇格蘭嚴苛的寒冬中，飽受毆打碰撞，在雨里泥里摸爬滾打。這實在太沒道理了。

「她爸爸今天在霍伊克，沒法過來。我給他打了電話，他讓我告訴你，我們永遠不會忘了你對羅娜的大恩大德。」她一口氣說完，挨著斯特萊克在沙發上坐下，繼續用混合著驚嘆和緊張的目光望著斯特萊克。「我們從來沒忘記過。我們在報紙上讀到你的消息。很抱歉聽到那條腿的事。是你救了羅娜！你為她——」

「他死——死了，」她低喃，淚水從下巴淌下來，「嬰——嬰兒猝死綜合征。他一直都是個多病的孩子。是他們把唐——唐尼關進監獄后第三——第三天發生的事。他——唐尼——他在監獄里給羅娜打電話，說他知道是她殺——殺死了孩子——說他一出獄就會殺了她——」

班楊太太年近六十，個頭矮小，模樣嬌弱。她戴著金屬框眼鏡，淡金色頭髮燙成細卷，滿臉緊張。

「她什麼？」斯特萊克邊敲門邊回喊。