有時在夢境里，當火星正要紛紛掉落在我肩膀上的瞬間，受風一飈而亮起來的當兒，成了一片灰流過去。

黑夜裡，有一座橋浮在深淵上。月光把闇夜染成濃淡兩個部份，一條人影鵠立在相迭成幾層的欄杆的影子當中。還幼小的我，在發現到那個人影從欄杆上探出了頭，窺視水面的時候，就在橋中心站住了。小小的頭伸出欄杆外，月光正好尖銳地刺在那個部份，看來好像掛著一個燈籠。

在這樣的夢境里，火星落到我的肩膀上，馬上變成四濺的血霧。在火焰里蠕動的無數人影，也化成只有兩個，其中一個披頭散髮，舉起閃亮的刀砍斷了視界，最後兩個影子揉合成一團倒下去——好像是睡得不夠深沉，在夢裡，我總是反覆著記憶里的同一個場面。

然後是燃放爆竹般的爆裂聲，隨之火星四射，片刻后成了光雨，紛紛降落到稍離的我們那兒。母親為了不讓火星落到我身上，攤起了袖子，當火焰在母親袖口下的漆闇里消失時，我的記憶也斷絕了。

如果光是這些，也許還不會在記憶里留存下來，但是因為母親接著有了奇異的行為，所以才烙印在記憶裡頭。靜穆的氣氛，突然從母親的手邊給破壞了。母親那麼粗魯地，用雙手扯住念珠，好像要把它拉斷。母親恰似苦修的人在修行，扯住念珠用力地划動雙手。忽聽母親「啊！」的一聲驚呼，同時珠子恍若一道黑光般四散，射向四面，這裏那裡地激起波紋，擴散、消失。

就在那團影子碎成血花，崩塌在榻榻米上，一切都告終而那麼突如其來地恢復了靜寂的時候，一直哽在喉嚨的驚叫聲迸發出來了。

「怕怕……」

小女孩叫一聲，轉過身子跑過去，而我也同時往相反的方向逃開。好像是夏日炎陽下，在土堤上的事。小女孩穿著紅格子紋的衣服，頭上戴著一頂麥稈帽。我從長滿綠草的土堤上滑下，在鋪滿白石頭的河岸上沒命地跑過去，到水邊就匍匐下去了。喘息甫定，奮勇地看了一眼水面——到這裏為止應該是現實吧，可是下一瞬間我所看到的，卻不可能是現實的。

這個場景雖然不知其發生於何時何地，但是確實是我親眼目睹的，這一點倒相當肯定，不過也因為歲月流逝，有些地方是夢是現實，也都無從區別了。

這樣的一片嘈雜都好像沒有飄進母親的耳\里，她讓白白的臉染成通紅，用那麼靜穆的眼光看著正在燒灼父親身體的火焰。由於我連母親當時穿的是什麼衣服都想不起來，因此這裏所說的母親面容，說不定是由其後母親所給我的父親印象而想當然耳地。不管如何，從現在我記憶里的當時的母親，確實是用靜謐、澄清而又默九_九_藏_書然的眼睛，看著那場猛燃的火焰。也是因為有了這靜穆的眼，所以使得人們的叫喊，在我聽來都像是讀經的聲音了。

是和我的身材很相像的男孩。我好像在可怕的夜路上碰到熟人般，深深地鬆了一口氣，大聲叫了他的名字。不曉得是什麼名字，反正叫了個名字就是。影子回過了頭，這一瞬間，我制止住正想奔過去的雙腿。那回過來的頭，在月影下微帶蒼白，一無表情，也一無裝作，就像黑暗裡的紙門的破洞，一片白。

「沒錯，正殿在燃燒的時候，有一塊木片掉在你的臉上。媽媽幫你拂開，所以只是碰了一下，不料留下了嚴重的疤痕。」母親說罷，又悲戚地微伏下臉。

在記憶里，還有火焰的皮鞭抽打夜風的恐怖聲響，和麕集的人羣的叫喊，就像地獄圖卷的伴奏一般地響著；另一方面，卻又同時有著在陰暗的水底下，聽著岸上喧嘩的闃靜。那是因為我想起了母親在看著那火光時的臉。我和母親好像是站在門樓那樣的地方，和正殿有著一段距離。或許是為了救火才聚集而來的吧，村人們以火焰為背景來往賓士，並不住地發出「危險啊」、「可怕啊」一類驚叫。

我看到的，雖然只此一次，但是既然有那種斑點留下來，可見母親是在我不知道的地方，讓那一串念珠響過不少次。我猜母親是為了潔凈自己的身子才這麼做的，然而每次看到染在母親肩頭上的擊痕，我倒覺得母親那純白清凈無垢的身子當中，就只有那個部份隱藏著黑黝黝的罪惡。

有的時候，當我正要落入睡眠時，母親會伸過手指撫摸我臉上的傷痕。這時，母親看守著我，臉上突然地會掠過一抹悲傷。這也是我的記憶里母親的表情。

「在火場里燒死的，真的只有父親一個人嗎？」，記得是十歲左右的時候吧，有一次我鼓起勇氣問母親。

——媽媽……媽媽……

我聽任她那樣咬，看著她零亂的睡衣下微露出來的頸項，於是又想起了幼小時的一椿記憶。母親那雪白的頸項上，有靑色的胎記樣的斑點散落著；這斑點，我也有著一種記憶。

「真有趣，那位醫生太太，在葯加了毒，準備把那個男子毒死……」姑媽好像察覺到自己說溜了嘴，忽然停止了笑，話也不再講下去了，都往我這邊看過來。母親依然在挾菜，靜靜地吃著。姑媽在短暫的片刻里嚴肅地觀察了我一眼，然後發出慌亂的笑聲，把先前的話打消了。

——好像是天明時分，也可能是夕暮時分，紅紅的陽光斜斜地劈開薄閽，使坐著的母親背部浮現著。母親褪去一邊的柚子，讓頭低垂下來，並舉起手上的念珠，往長長的脖子和肩膀read.99csw.com中間打下去。一次又一次，就像是要打凈污濁的身子般打個沒完——那念珠劃過空氣的聲音，和珠子互碰互擦的響聲，到如今仍然在我的耳底響著。

關於母親這小小的動作，我也有記憶。我右手腕的刮傷是幾時在哪裡受傷的，已經想不起來，但是母親拚命地吸吮那滴落的血的舌頭感覺，倒記得一清二楚。母親就像是自己受了傷似地，痛苦地扭曲著臉，吸吮從我體內流出來的血——她在夢境里驚恐著，呈現出跟記憶里的一樣的面容，咬我的舊傷疤。

母親和這位姑媽要好得像親姊妹，母親來到廟裡以後最倚持的，凡事都要去商量的，不是娘家的同胞兄姊，正是這位每逢正月與中元必回娘家的小姑。據說，母親也常常帶著還幼小的我到東京去。

有一種聲響。不只是珠子掉落水面的聲音，還有某種火藥炸裂般的，像是木炭起火般的聲響斷續地傳過來。那響聲漸漸變大，最後吞噬了母親的姿影，記憶也同時中斷。由於它清脆一如鼓聲，所以我想說不定那是木魚聲，可是那水面是池子或河流都不知道，因而也無法確定。

淡淡的燈光，照出了母親的面孔。與其說那是為了我就在她身邊看著而驚詫，毋寧更可說是在拚命地扭曲著悲痛的臉，向我訴說著什麼。

但是，除了這恐怖感之外，彷佛又有某種命運的力量操縱著我的小小意志，恰如飢餓的狗撲向餌那樣，希望把面孔挨近那火焰。我一面「怕怕，怕怕」地叫著，一面卻又讓莫可名狀的喜悅樂歪著臉，挨近火焰。

有一次，三個人一起吃飯的時，姑媽那麼有趣似地談起了在東京看過的電影。

在我記憶里，還有熊熊燃燒的火焰。

這位父親的胞妹叫貝冢春，是母親下嫁到清蓮寺前一年，嫁給在東京的一位小公務員的。這小公務員是村子里的一個地主家老二，和阿春姑媽靑梅竹馬，並且是雙方家長默許的一對。

清蓮寺燒掉以後，母親不得不離開村子，而她第一個投靠的，也是這位姑媽，經姑媽介紹，母親到一家小旅館住下來，當上了一名下女。就在搬到東京后約莫過了一年光景，我的記憶才開始增加了鮮明度。每過一段日子，母親就向女老闆請假，到郊區的姑媽家去玩；也許是因為剛逢不久，因而姑媽對我很是疼愛；那位公務員姑父是個鍾馗那樣蓄著絡腮鬍子的可怕男子，但對我和母親卻四時都漾著溫柔的眼光——這些，我都還記得清清楚楚。

活像粗雕的「能劇」面具上的眉毛、嘴唇，那無色的臉擴大而塞滿了整個漆闇，就在這一刻，我的夢——也可能是記憶，戛然告終。

總而言之，夢就在火舌舐上我額角https://read.99csw.com的瞬間中斷了。我發出了悸怖的呻|吟聲，我自己受了這聲音的驚嚇醒過來了。夢裡的餘悸，使渾身冷汗淋漓的我細細地打顫，我激烈地喘著氣息拚命地叫著媽媽，媽媽——這時，母親的手就會適時地從漆闇里伸向我，而我便好像仍在做夢般地，緊緊抱住浮現在漆闇里的白白的手。

母親一定是靠我的囈語和呻|吟聲，察覺到我在做著怎樣的夢，因此為她過去的罪的殘渣成為記憶留存在我的身體里，使我驚恐悸怖，而感內疚，於是就像抱擁嬰兒般地，把已經開始成熟為大人的我緊緊地擁住，自語般哺哺說：「你在想起往事……史朗，你是在想著往事是不？」她還要把我的記憶里場面擠壓出來般地，雙手用力地箍住我。

這隻是夢境呢？抑過去確實有過類似的行為，在夢裡被誇張出來，這一點我就不明白了。我的面孔上，從額角到右眉，有一塊與膚色稍有不同的淡淡靑紫色，看來有點像灼傷痕迹。歲月把它沖淡了，如今郎使在大白天里也很少被人家認出來，但是我倒覺得小時候它的顏色好像鮮明多當然，這一點我也曾經問過母親。

「村子里，我，記得沒有『白仔』哩。」母親在電燈下，沒有停止做女紅的手回答：「而且，你那時乖得幾乎教人擔心，很少和村子里的小朋友玩，所以我相信你不會記得任何人……大概只有東京的姑媽常常帶來的貞二吧，每次來到，你都和他一塊玩。說起來，貞二確實很白，眉清目秀的……不過這也可能是他太早就死了，才覺得那個樣子。」據說他是四歲的時候就碰上了大地震，死了。這位表弟，我一點印象也沒有。不過東京的姑媽，我倒記得很清楚。

「阿花……不行，阿花……」每當這樣的時候，我就會把手伸向母親的身子。母親驚醒過來了，渾身汗濕，拚命地摸索我的身子。她也是在夢裡讓自己幼小時的可怕記憶重現，然後好像要從那記憶逃開般地抱住我的手——那是在年幼的母親眼前，一個農婦突然沉下池水裡的記憶。

搬到這個小鎮以後，母親不再上東京，不過姑媽倒每年必定來那麼兩三趟，帶來東京的珍異土產。我想，那是因為清蓮寺燒掉了，哥哥智周也不在了，姑媽不再有娘家親人，所以才以回娘家的心情，到我們那個小小的家來看我們的。母親雖然說表弟貝冢貞二膚色很白，但姑媽卻是個小黑炭，有著和照片里的父親相像的厚唇，給人一種粗卑的感覺，不過很容易發笑，一些小小的瑣事九_九_藏_書，也可以讓她朗朗地大笑起來，使我並不討厭她。她也依然疼我，尤其每次她來到我們家，母親便也會發出平時罕有的笑聲，故此，光從這一點來說，姑媽的來訪是我所期待的。把我哄睡了以後，姑嫂倆總是談個沒完，而我也常常裝著睡熟偷聽，希望能夠從她們的交談里，找到解開記憶里的場面的線索。然而，她們不曉得是有意還是無意，始終是絕口不提村子里或有關父親的事。

當我從母親口裡聽到父親在正殿失火時燒死的時候，便想到那記億里的火焰，就是燒了父親身子的火焰；但是，在闇夜裡扯起火焰之帆，鼓著風，簡直要把正殿的屋頂擊向黑暗天空般地熊熊燃燒的火，在某種意義下，比起母親砍殺一個男人的場面，更活生生地燒灼我幼小時的記憶里的漆闇。那是因為有遠遠地，越過林梢上看到的正殿屋頂的記憶，跟它重疊在一起的緣故吧。僅剩下屋頂，讓正殿那樣燃燒的模樣，真的，就像是戰盔下的巨大面孔正在燃燒著，使我彷彿覺得從那面孔痛苦地喘出來的氣息，化成一團團的黑煙，往四下迸出去。

幼小時，附近有過一個膚色特別白的孩子，我曾為他那種死白受過驚嚇。也許是這樣的經驗，處為那場夢——或者記懷吧。我把這個疑問，向母親提出來。

好像是前一天晚上死在火災里的父親遺骸，但奇異的是在那具屍首旁邊，還有好幾具同樣的屍首。

每當這樣的時候，我便會在夢裡再次回想兀立在黎明的微光里所看到的，完全燒成灰的正殿。那灰被風颳起，火花般地飛騰起來的一片模糊里，我看到一個黑塊。

為什麼是白白的呢？我不知道。我猜，小女孩之受到驚嚇，是因為我臉上還留有鮮明的疤痕之故。想來，是那樣一張臉，使童穉的感覺到悲哀的吧，因而一徑地希冀自己也會像鬼魂都樣有一張白白的臉，於是某一天晚上，夢見自己的臉變白，而這夢與實在的記憶又奇異地混在一起，不過這白白的臉，我倒另外還有個難忘的記憶。不，與其說是記憶，也許只不過是多年前的一場夢，那麼活生生地存留在腦子裡罷了。

那不是母親的，而是四、五歲小女孩的臉。她那樣看著我，然後像我熟悉的母親的臉那樣，蹙起肩尖，開始哭泣。

不，我應該說，那場面本身帶著怎樣的意義，又與母親的兇殺事件有著什麼關聯，都無法分明。

不用說，夢境里的地點在哪裡，對方的男子又是誰，臉相如何，我都一無所知。或許由於燈光太暗，周遭都溶進一片薄闇里，並且，我又老是注意著母親的關係吧。

甚至到了上中學的年紀，夢境里的火焰、血花、灰僕僕的屍首等，還使我怕得像幼兒https://read.99csw.com般地哭叫。常常地，夢都在火焰落在我的面孔時結束。飛濺的血花和飛舞的灰再次變成火，在漆闇里熊熊燃燒起來的時候，夢中的我那個小小的影子，便會那麼奇異地想把面孔埋進那燃燒的火焰當中。當然，這也正是我最害怕的事。

地點好像就在正殿里。她孤零零地獨坐在那空曠寂靜的地方，有一雙分明不是人的眼，我想一定是佛像的吧，那麼冷森森地看守著——我覺得就是這樣子。

聽母親這麼說，我便也覺得好像就是那個樣子。往站在門樓下的我和母親身上，掉落下來的，難道不是火星而是更大的火塊嗎？母親用袖子遮掩住我，會是在另外的場合嗎？是這情景，在夢裡被奇異地扭曲，變成我往火焰那邊挨過去的嗎？

水面上映現的我的臉，只是一片白。白白的肌膚上，眼、鼻、嘴都溶化了。下一瞬間，好像起了鳳，漣漪把它打碎了。我伏在河岸上哭起來。

不光是我一人在夢裡驚恐而已。次數是比我少了些，可是當我正在酣睡時，有時母親也會在激烈的喘息中，發出撕裂夜闇般的聲音叫起來。

我可沒有看漏了眼，雖然是短短的一瞬，可是她確實是擔心她的話，使小小年紀的我想起了什麼事。

搬到小鎭住下來，直到我長得夠大了，依然在夢裡也反覆著火焰的記憶，為之而恐懼。

「是啊！可是為什麼問這個呢？」我說我好像記得除了父親以外，還有別的屍首，母親便微微低下臉回答說：「史朗也許不記得了。正殿里有三座好大的佛像，也都被燒壞了。金箔掉了，燒成焦炭的佛像——對啦，記得媽媽也以為是人的屍首，吃了一驚的。」聽她這麼說，便又覺得好像不是人，然而，儘管知道了那是佛像，烙在記憶里的恐怖卻沒法拂拭。

「我拚命地想止住她，可是她的背脊還是那樣往下沉。頭不見了，一片櫻花花瓣落在水面上……我彷佛覺得那片花瓣，正是女人在水底吐出來的最後一口氣……」平時那麼端莊的母親，竟然發出根本不像同一個人般的童聲，眼眶噙著淚水，不自覺地搖晃著頭，咬起我右手腕上的舊傷痕。

關於念珠，我還可以想起母親的一個姿影。母親站在水邊。那姿影所以使我想到觀音，是由於纏上念珠的母親的手，在胸口合十，殘陽被鏡子般的水面反照過去，在她腳邊形成一個淡淡的光暈之故。

直到十六歲那年，我還和母親蓋同一床棉被。上中學那年，母親為我鋪了另外的棉被，可是這個晚上，我還是在夢中給嚇得半死，因此第二天晚上，母親又只鋪了一床棉被。

它長長地擱在那裡。起初我以為是燒剰的木柱，不經意地看著，然後我突然察覺到那是燒死的人，於是在夢中驚叫一聲。