然而，那樹叢下的戰盔形屋瓦，卻不復可見。

看著這些花，我陡地想到了母親葬花的另一層意義。

這我不曉得了。

就這一點而言，鍵野史朗是在四歲時，經歷了非常特殊的體驗，因此如果生存下來，必定會記起那個可怕約場面——因為他親眼目擊了那血流五歩的現場。

然而，我對宗田，一點也不怨恨。

母親周年忌那天，我依宗田的話，為了把母親的遺骨納入墳墓里，往訪村子。

「宗田先生，父親殺乃田滿吉的時候，我是真的在現場嗎？」宗田點了點頭。

「聽說，我誕生次年，母親上東京待了半年那麼久是嗎？」

「為什麼呢？」

「是阿末小姐離開村子的時候說的。她說，貞二這孩子，有滿吉的病血。」

讓我目擊一年前發生的那個兇殺場面——母親這麼想到。

而且大火燒過的，躺在一片灰燼里的屍體，好像不只一具。說不定可以看做是大火警，死了更多更多的人，來得更真實。

回到村子里，把父親殺害，還燒毀了廟，應該是為了充做離開村子的借口之一。她不可能一直在我臉上纏著繃帶，何況這又不是能向父親透露的秘密。母親必需在沒有人認識史朗的地方，把我當成史朗來撫養。

「是身子漸漸腐爛的病……不過滿吉的這種病是不會顯露出來的，只有神經在腐爛。被殺害前大約半年——他就發現到用火來燒自己的手，用針來刺，都不會痛。在這以前，連他自己都不知道這些。他被丟棄在廟裡，好像也是因為這種病。」如今，這種病已經明白和遺傳無關，可是當時人們都相信，這種病會一代代傳承下去。

母親比起智周，更愛我的生身之父乃田滿吉。自然而然，比起史朗，她便也更愛承襲了滿吉血統的我。即令滿吉的血是污濁的，不，應該說，唯其污濁，母親才更不得不疼惜。這不是史朗與我誰更可愛的問題，在母親來說，承傳著智周或滿吉的血，才是重要的事。我猜，自從滿吉故去后，母親便有了讓我待在她身邊的願望。史朗在大地震的時候猝亡，這在母親看來，該是絕妙的機會吧。

「廟失火那個晚上，有人看到父親從東京回來嗎？」

為了怕我的記憶連貫下去，母親等了一個禮拜，這才從池裡拖出父親的遺骸，放在正殿里，然後放了一把火。接著，讓我的臉包在繃帶里，離開村子，前往沒有人認識我們的東京，而我也從這一天起成了五歲的鍵野史朗。漸漸地，我長大了，直到宗田老人來訪那天，我都是活在母親所創造出來的別人的記億里。

「宗田先生，聽說廟後有一口水塘是嗎？」我想起了母親站在水邊，雙手合十，把念珠的珠子撒在水面九*九*藏*書的樣子，便又問：「我模糊記得，在水塘邊聽到好像是火藥一類的爆炸聲。」

「宗田先生，聽說我小時候，有一次臉上都纏著繃帶。您還記得廟燒掉時，我受到灼傷的情形嗎？」我指了指自己的臉，宗田卻詫異地看了我一會兒，這才說：「灼傷？不可能，少爺不可能在廟燒掉的時候被燒傷。因為那個晚上——少爺根本不在廟裡。那個晚上，您住在我家。我想不起怎麼會來我家住，可是還記得廟正在熊熊燃燒的時侯，您睡得好甜。」

「沒錯嗎？是家父嗎？」

「不記得了。我記得的是廟裡失火的事。」是真的嗎？我記得的是站在好像是廟的山門邊，看著熊熊燃燒的火。震災的時候，據說東京有一部份成了一片火海。如果附近有廟，可能過去避一避。也許我和母親逃進一所廟。如此，那就是站在山門，從內側往外看著市街在燃燒的吧。

我彷佛懂得了母親為什麼在我的眉毛上塗了墨，又為什麼用指頭上的血來撫摩它。

我不是鍵野史朗。

然而，問題是哪裡可以讓那具屍體藏匿一個禮拜那麼久呢？又為什麼不在殺害的當天晚上，就縱一把火，把廟燒掉呢？

「嗯，是少爺的弟弟。不過父親不同。那孩子的爸爸是乃田滿吉。知道這個的人，沒有幾個。您的姑媽，就是阿春小姐常常帶來這裏玩的小孩，大家都以為是阿春小姐親生的。阿春小姐自己不會生小孩，是把阿末小姐生的，當做自己生的撫養。」

對，母親是把父親殺死，然後把屍首沉在池底達一個禮拜之久。但是，為什麼非藏那麼久不可呢？這一點完全沒有眉目。不，在這一點之外，還有一個更大的問題。

我相信為了重視行兇現場，母親最困擾的，是季節的問題。父親刺殺滿吉是在隆冬時節的一個晚上，而母親卻必需在九月份裡頭行事。母親尤其擔心花的問題。在她自己記憶的泥沼里，其所以記住了一個女人死亡的季節，是因為一瓣櫻花之故；而清蓮寺的水塘里，這個時候開滿著睡蓮，分明訴說著與一年前事件發生時，是在不同的季節。母親把悲慘的死，用美麗的花的形式，烙存在記憶里，她因而不由地擔心在我的記憶里，也會留下了存在於事件前後夏日的花。摘下睡蓮，埋入土中，即是因為如此。母親在泥土裡埋葬了花，同時也埋葬了一個季節。

不，也可能不是稍前，父親既然是死以前大約一個禮拜前離開了村子，那麼母親殺父親，便也可能是一個禮拜前的晚上。母親把屍首暫時隱匿起來，然後在縱火燒廟時，把它放在正殿里。

「是的，少爺和阿末小姐正在東京。那年夏天，阿春九*九*藏*書小姐帶著小孩回娘家來了，回返東京的時候，阿末小姐和少爺也一塊去了。沒幾天就傳來大地震的消息，所以擔心得不得了。還好，過了三、四天就狼狽地回來了。難道少爺不記得了嗎？」

「從東京回來的時候，我的臉上纏著繃帶嗎？」宗田又點頭。這倒不出意料之外。

母親害怕將來我知道了那件事，覺得自己對那可怕的場面一無記憶，太不可思議了，然後去探查真相。

知道鍵野史朗四歲的時候真正看見的，只有父親、母親、史朗自己，此外就是兩位信徒。只要央求這兩位信徒，即令將來兩人中有人向我說了事件的詳細情形，仍然可以使我不致懷疑。不，寧可說，母親為了在未來的日子里，當我聽到事件經過時，能夠藉此確認自己的身世，終於毅然地實行了行兇。

如果是這樣，那麼母親為什麼把我的灼傷，說成是在廟失火時受的——母親是在隱瞞大地震的時候，我們剛好在東京。這又為什麼呢？

「為什麼呢？」

從某種意義來看，一切都是由偶然湊合而成的。

蓮花是真宗里所說的「極樂凈土」上，以各種顏色綻開的花。母親在下決心殺死父親的日子里，憑自己的意志丟棄了那些花。母親是在一片漆闇的土裡，不只埋葬了季節，連死後的美麗世界，也是惡人所不被允許住的世界，也一併埋葬了。為的是在其後的生命里，只看守著罪，只當一個惡人；還有為了守護我的血。

「……」

九月中旬——該是最後一季的睡蓮花開的當兒，為了怕花吸引人們的眼光，母親便把花都摘下來，埋在泥土裡。

只要把面孔遮起來，桃僵不是不可能的事。為了這，母親才把我的臉灼傷，用繃帶來纏住。

這種意義下的計劃，在母親來說並不是太困難的事。母親靠繃帶來瞞過了村子里的人們，然後到東京，把我當做史朗來養育。

被記憶的漆闇包圍住的大正十二年九月，母親、父親，還有我身上，究竟發生了什麼，總算明白過來了。好不容易地——不錯，過了十幾年歲月，好不容易地才明白過來了。

「宗田先生，父親真的在死前一個禮拜，到東京去的嗎？」

「有什麼特別的原因嗎？」宗田讓眼圈在電燈光下浮現著，想了好一會兒，這才說：「我還是把所有一切告訴您吧。說出來了，如今不再有人在乎了。是這樣的，阿末小姐是到東京生孩子去了。」

不，我相信想象沒有出錯。可是，我心中突然湧起了不可思議的感覺—彷彿覺得我自己的影子帶上了不同於往前的色彩，茫茫然地在那兒站住了。

他支吾其詞，我卻覺得不可思議。五歲時，母親殺了父親，我卻記得一清二rｅａd•９9cｓｗ.ｃｏm楚；而四歲時，父親殺了乃田滿吉的場面，在記憶里卻一無所有。我覺得，父親殺乃田滿吉的場面，應該是更強烈的。雖然小一歲，但是光記得母親的殺人現場，對父親的殺人現場卻一無印象，這不是太不自然嗎？不僅如此，母親央求宗田不可向我透露父親殺害乃田滿吉的真相，便成為完全不可解的事了。因為央求了也沒用，我正在現場看到了一切啊？

睽違了幾十年的村子，是由於星移斗轉，失去了昔日面目呢？抑我的記憶趨於淡薄了？幾乎無一能引發我的回憶。只有從那道土堤下去時，驀地里展現在眼前的田疇一端的樹叢，與我的遙遠的記憶里的景象重疊在一塊。想是到四歲那年，每次回到村子里，都被阿春姑媽牽著手走下那土堤的吧。

「什麼病呢？」

和宗田老人連袂至墓，納安了母親的遺骨之後，我獨自來到如今已無人居住的廟。土牆和屋瓦都龜裂了，空蕩蕩的正殿屋跡上，雜草叢生，秘藏了兩樁罪行的住屋，也傾圮一如褪了色的歷史畫里的廢屋。

如果母親所殺害的是父親——那麼我所目擊的兇殺現場，就是我五歲時，清蓮寺焚毀稍前發生的。

「是。那一陣子，智周先生好像神經有點不正常，大家都擔心他跑到哪兒去了。阿末小姐說，一定是到東京看阿春小姐去了，於是大家便覺得錯不了——那時候，少爺也真不容易啦。」宗田的最後一句話，我沒有感覺到有異，卻一連地又問下去。

如果是普通的人，也許就不會害怕了。可是母親本身，在一般年紀的時候目擊了一個死亡，那種活生生的恐怖，一直留存在她的夢境當中。於是她認定，為了使我成為史朗，必需記住那個場面。

然而，最大的原因，還是為了給我一個重要的記憶，為了讓我成為史朗，為了守護世間的咒罵，不管誰也好，需要一個男性的被殺者。

「生孩子？」

由於這緣故，把我改變成史朗，在外表上算是輕易成功了，問題在乎能不能在我的內心裡，另創一個史朗。人的記億，隨著成長而多數埋沒進漆闇里，幼小時尤其如此。只是人到了四歲左右，開始略略懂事，如果有特別的見聞，便成為相當明晰的影像，一直留存下來。

母親縱火燒正殿的一個禮拜前，把喝醉了酒的父親引到住房裡，在我安眠的榻旁，重演了一年前的犯罪場面。記憶里看不到那男子的臉，乃因母親用自己的身子來擋住我的視線，不讓我看到的緣故。一切告終后，母親回過頭來看我。母親的面容，是在急切地向我訴說著什麼，如今我能了解那個意思了——看到了吧，貞二；媽媽不惜用血來染紅自己的手，希望讓你看hｔtｐs://ｒeａd.99ｃｓw.cｏｍ到的，你要清清楚楚地烙印在心版上吧。從這一刻，這一瞬間，你真正成了鍵野史朗啦。媽媽能為你做的，就只有這些，只有這些呢。

「有個村人說他看到智周先生確實從土堤上走向廟裡去。」

不是母親，而是父親殺了滿吉——也就是母親央請宗田不要透露的事件真相，我用我這雙眼睛看到了。而為什麼母親要宗田把殺滿吉的真相守密呢？

「這個……」

「就是貞二吧，那位在東京大地震的時候死的。」

我猜想，當東京大地震發生時，我那個五歲的哥哥鍵野史朗死了，於是母親想到了一個計策：讓我來替換已死的史朗。

電燈光變得有點刺眼起來的時候，宗田辭去了。從窗口看著老人那不穩靠的腳步，在巷子里消失了以後，我無意間看到映在玻璃上自己的臉。

「這是說……」

我從窗邊離開，看了一會兒榻上長長的影子，忽然想起來似地取出了火柴，把一隻手指頭湊近火。燙得我連忙熄了火。我*感到那種灼|熱，是由於我的想象錯了呢？抑或那種事還沒發生？

「滿吉發現到這種病的時候，貞二已長得好大了。這孩子一直瞞著大家，說是阿春生的。將來長大，病發了以後就再也瞞不下去了。不管為了誰，這孩子的死，是件好事。」我想起了乃田滿吉膚色白，貞二也正是如此。這使我聯想到映在河水上的自己死白的臉。

母親所以選了父親做為她的兇殺對象，我想不僅是由於父親是李代桃僵之計的最大阻礙。母親不但對父親從未有過愛，並且他還是把她所愛過的唯一的人物殺害的兇手，因而懷恨在心也未可知。

「睡蓮有聲音嗎？」

「是的。」

宗田這個人的良心，反把母親不惜染污了自己的手，想保守有關我血緣的秘密暴露出來了。

「少爺受到灼傷，不是廟裡失火的時候，而是東京大地震的時候。」意料不到的話，使我的眼睛都瞪圓了。

「這個嘛……想是遠遠看到的。披著僧衣，戴著帽子，錯不了，是智周先生。那個村人那時是這麼說的。」遠遠地看到穿僧衣的，不可能斷定那就是父親吧。披上僧衣，故意遠遠地讓人家看，這一點女人也可以辦到——我覺得母親是殺了父親，然後把屍首匿藏一個禮拜，這一點差不多可以確定了。

「是的。睡蓮是早上開花，中午又闔上。天明時分，花會綻開，那時會發出好大的聲音。就是您說的，好像爆開般的聲音。我也在天明時分聽到過一次，有點像鐵琴，很清脆。清蓮寺的池裡，開滿一池的睡蓮花。」可不是花，問題在於葉子。如果池裡開滿花，那麼整個水面不是被睡蓮的葉子蓋住了嗎？因為看不到池底，於是母親把屍首沉在ｈｔtｐs://rｅａd.９9ｃｓw.com池裡。

母親的失敗，在乎未能看透她所嚴重要求守密的宗田，終究向我透露了事件真相；我不僅把兇殺現場，連那一陣子的母親的奇異行動，也都留在記憶里，還有就是由於母親想對我隱瞞，結果反倒使我觸發了對事件的好奇心。

母親在我的生身父親乃田滿吉死後，依然深愛流在我體內的他的血。她吸吮從我手上流出的血，咬我腕上的傷痕，抱住我睡覺，用血來撫摩我的薄眉毛，母親是這麼地愛他的。而他的血正奔流在我的體內，縱使那血是污穢的，我覺得我仍然能夠以它為榮。

「不是只有母親這麼說的嗎？」

佔了廟園近一半土地的水池，水已渾濁，浮泛著一些垃圾，不過純白色的花朵，倒也在那兒反射出夏末的殘照綻放著。

「少爺，我相信那是睡蓮的聲音。」

「大地震的時候，我是在東京嗎？」

「最後還有一件要請問您。父親殺死的那位乃田滿吉，是不是眉毛很薄的人？」

「是的。我不曉得那是不是由於他那種病，因為眉毛薄得異常，所以面孔看來更白。」我擔心如果我再追問下去，宗田說不定也會想到我正在想的事，因此把話題岔開了。

不用說，讓父親再來一次同樣的殺人凶行，是不可能的。幸運的是人們都相信父親的凶行，乃是母親所為的。四歲的小孩所看見的，是母親刺殺一個男人的場面——就照這個世上人們所相信的事件，再來重演一次，這是母親所能辦到的。

四歲的時候，我置身父親殺害乃田滿吉的現場，而它在我記憶里，卻是完全的空白—我不得不相信，那理由只有一個。

我在東京，由姑媽阿春撫育到四歲，其間屢次被姑媽帶著，回到故鄉廟裡，和哥哥史朗也見過幾次面。我想站在橋上欄杆邊的男孩，應該就是史朗。某夜，是在廟的回欄，或者通往住房的廍子上吧，反正就是像橋的地點，看到月光下史朗的臉留下了不可磨滅的印象。我不曉得史朗是不是也白白的，但四歲的我與五歲的史朗，體型上應該不會差得太遠。

如果沒有宗田的話，說不定我就照藤田所告訴我的話，絲毫不懷疑自己不是鍵野史朗的可能性，送走我這一生。

「是的。可是死了，也許反倒是幸運的。」

母親從乃田滿吉口裡得知在我體內流動的血，而剛好這個時候，她開始想到差不多應該讓我離開姑父姑媽手裡，就那麼湊巧，偶然上了一趟東京，遇上大地震，喪失了史朗。母親於是向姑父姑媽吐露了我體內的血，提出了她的計劃。姑媽夫婦倆，與其說是恐懼我體內的血，倒毋寧更同情母親想把我當做史朗親自撫養的願望吧。於是，我罹災而死，史朗受灼傷的漫天大謊，得到了姑媽夫妻倆的合作。