「像睡著一般，可以死得很舒服。」苑田只說了這些。

「燈籠的火快熄了呢。」

「是怎樣的話？」

是黎明前，一個農夫發現到躺在舟底的他。那時，朱子已死，苑田遊絲般的氣息卻未斷。被送到旅店急救后，便復甦過來了。聽到朱子割斷了手腕時，他大吃一驚。管區警官說，朱子原也是沒有死，但她恢復意識時，誤以為正在昏迷的苑田已死，這才割了手腕的。苑田並不覺得朱子有多麼可憐，倒記掛著她的襪子是否乾淨。他醒過來后，馬上便又開始想到死了。

後來才聽旅店主人說，菖蒲花有不少是一枝莖上有兩個花|蕾的，第一朵枯萎后，第二朵便接著綻放，可是苑田總覺得，它和他完全一樣地復活了，實在是一椿奇迹，一年來不再記起的和歌，便又一次浮上來了。

——這女人可真跟著我來到這個地方了。

「嗯，我也正經八百呢。」

月意外地早就露臉，月光把燈籠的火光碟機走，包裹住蒼茫夜色。朱子停止了呼吸般地靜默著，這時抬起了頭。

「妳在笑嘛！」

口吻還是開玩笑的。

接受警員的訊問時，無意間一看，不禁叫了一聲。

「妳也不是愛上我，才跟著我來的吧。」朱子劃了一根火柴，手卻在空中停住。銜著香煙，默默地看著火在指頭上燃盡了。

「……」

妻在療養所的一室里，瘦得骨頭好像都可以看到了，而且彷佛已經穿上了屍衣，被裹在白色的屍臭當中。那天，妻子當著苑田的面前咯了血。從蒼白的嘴唇流溢出來的血，紅艷得和那半風化了的生命，看來多麼不相稱。

苑田想：朱子八成是在想著卧病的丈夫吧。正像他自己把最後的影子留給妻那樣，朱子也想把一束髮絲，留給丈夫的吧。

「我也不光是想文緒的事情罷了。」苑田遠遠地聽著把頭埋在自己胸懷的朱子哭聲，凝望著罩在燈影下天花板上的薄暗這麼說。

苑田幾乎叫出來。一直沒覺察出來的，原來朱子這麼把頭髮剪短了以後，竟和留短髮的文緒酷似。

「啊，那個，也沒什麼。我是說，如果我和您又到桂川去死了，不是文緒小姐便是我，兩人中有一個人未免太可憐了：。我猜：，您還是不能忘記文緒小姐是不是？」

苑田用另一隻手，取出了胸懷裡的藥包。

「老師，你看。」

「老師……」

「講正經的。」

「老師……老師……」

「老師……」

「好哇！」

「老師……老師……」

各人吃下了自己的一包。

朱子比九*九*藏*書文緒年長五歲，為了卧病的丈夫，已經在酒家上班了好幾年，被紅燈染透了的肌膚早已熟透了，有時卻還會像這樣子，裝出文緒身上所擁有的童女之態。文緒在深閨里，被棉花層層裹住般地長大，卻又含著一種莫名的堅強，和苑田相處時，也從無盲目追隨的樣子，保持著對等的地位，而朝秦暮楚的朱子，反倒是死纏住男人的模樣。

朱子在苑田的杯子里斟上啤酒，裝出和剛才一樣的笑臉。

第二天早上，苑田在和朱子過夜的旅店房間里恢復了意識。

昨天傍晚出去時，明明已經枯萎了，不料竟然又綻開了。是旅店的人換了嗎？可是，另一枝白色的，確實枯萎了。而且兩枝花的位置，和昨天完全一樣。

起風了，扁舟又開始在河上滑動起來，水聲成了此行的伴樂。這麼小小的一葉小舟上，兩個生命的餘燼彷彿互相護著一般迭在一起，被盪下去。

混濁的夕陽，把病房染成糜爛的顏色。苑田向固執地緘默著的妻子道了別，站起了身子。就在這時，妻子的手突然伸向苑田。同頭一看，她還是照樣把空虛的眼光從苑田身上側開，只讓手拚命地抓向苑田的腳。構不到苑田的腳，卻抓住了在夕陽里落在榻榻米上的苑田的影子。在夕陽里仍顯得蒼白的指甲，恰如死的掙扎般地抓著榻榻米。

她低下頭說。

這種玩笑，真不曉得什麼時候，居然變成正經的。那一晚，根本就不是為了說這樣的話，才去會朱子的。一如往常，在流行歌與酒臭的一隅胡鬧的當兒，本來是想說一句「今晚也來一下吧！」一類話的，卻不料衝口而出了一句「一塊死吧」。

朱于吟咴了桂川情歌里最著名的一首。一年前，桂川的春之夜，苑田吃下了葯后，用自己的手指來為文緖的臉抹上了最後的紅粉。朱子在要求他為她做同樣的事，原來，朱子是要當文緒的替身赴死的。不，她是想完全成為苑田所愛的文緒赴死的。

在一朵花里復活過來的，是苑田做為一名歌人的生命。

苑田心裏突生感觸。已經遺忘了將近一年的感情，驀地里從胸中噴涌而出，流瀉到指尖上。沾上了紅粉的小指顫抖起來，禁不住地把朱子擁進懷裡。他自己都不知道，究竟是朱子太可憫呢？抑無意間想緊緊抱住文緒的幻影，那麼沒命地撫摸朱子的頭髮。在那無限的柔軟里，苑田一任迸涌的淚水灑落下去。朱子成了一具布偶般，聽任苑田擺布。

「我剛好也在想著老公的事——真奇怪，五年來都巴望著他早一點死，這一刻，倒希望他多活幾天了。從來也沒想到我會先走的。」

一年來只有有酒與reａd.９９ｃsｗ•coｍ女人，形同廢人，覺得歌唱實在是無聊透頂的事。

朱子不知什麼時候離開了苑田的胸懷裡，那麼隨便地匍匐在棉被上吸著煙。

「各個不同的顏色又各個死去……」朱子獨語般喃喃地說看，把紙煙的煙吹向花。聽來，這話好像在說著這時候的兩人，也好像說著她自己和丟在東京的丈夫。

「這麼漆黑一團，教人覺得好像已經死了。」朱子長長地嘆了一口氣說。苑田伸過手，把朱子的肩膀擁進自己的斗篷里。兩人背向水流，並肩坐在小舟上。

進了同一床棉被后，只讓肩和肩相貼著躺下來，也沒交談多少句話，光是看著半凋的，雨聲那麼無情地打在已經不能再稱為花的兩個涸竭的生命。

「好長的歲月，是不是？」

「是啊，不過也只是長罷了……」翻轉身子，沿朱子的視線看過去，房間一角擱著已經有裂縫的粗糙花器，插著兩枝菖蒲花，是白與紫的。筆直的莖充滿生命感，劍一般地豎在那裡，卻有一枝的花完全腐爛了，白色的一枝，花瓣也枯萎了。鮮明的季節，僅留存在莖與葉上。

忽然發覺到雙方正在含怒似地互盯著，也互相探索著對方暗郁的眼睛。

然後，燈籠好像忽然熄了，苑田的身子也在闇里癱倒下去。

「不喜歡讓襪子臟著死掉。」她一再審視了是不是沾上了舟底的泥污。

「不……可是，還是想多活一會兒。」從旅店借來的燈籠光下，朱子仰起了面孔，看著苑田笑了笑。那笑容，明朗得不像是就要赴死的人。根本就是泛一葉扁舟遊玩的。

菖蒲花還在開著。

「嗯。」

「什麼時候？」

文緒與朱子都很白皙。不過在文緖，是能把男人污穢的手反彈回去的潔白；朱子的卻是四時都在等著男子的手來染色般的，或者為了滲出男人的水滴而存在般的，濡濕的白。文緒是教人不頋意去弄污的白，朱子則是教人想去弄污的白。

「老師。月亮再次露出臉來了，就可以了。請您忘了文緒小姐。」低細，卻是清清楚楚的話語。

今天傍晚時分，雨忽然停了，他們像被澄清的晚風引誘了一般地出了旅店。朱子從東京穿來有不倒翁圖案，好像十五六歲的小姑娘穿的傖俗的和服，在街尾看到一家小麵店，她說想吃，多麼好吃似地連吃了三碗。為了找一個恰當的自殺地點，在河風吹拂的土堤上彳亍，有時拉開嗓門唱唱流行歌，有時那麼有趣似的碰碰苑田，跑來跑去嬉戲著笑個沒完。那還是真正快樂般的朗笑呢！

「一塊死吧」，這一句不經意的話，也許就是忘了歌的一隻鳥，最後想起來似地吐露出來的，像是嘆息的鳴叫聲吧。

在變弱了的https://read.99csw.com小小火光下，細細的波紋好像是拖曳在地的一層層的喪服衣裾，爬過水麵，再過去卻出現了一簇菖蒲花。夜闇在那一小方地方，被染成白和紫兩色。夜風吹得葉兒經晃細搖。在這當中，只有花的顏色靜止著。那顏色雖然濃艷欲滴，而顯然季節已過，令人感覺到一抹殘花凋零的寂寞。

朱子離開苑田，雙手繞到腦後，取下梳子，把束在一起的發解下。發切過燈籠光，倏地垂落胸前。白白的臉，被那有光澤的黑髮包圍住。

「咱們一塊死吧。」

風變強了。兩人互相替對方遮擋風一般地，讓彼此的肩膀依偎著。朱子面不改色，無心地看守著河流把一扇扇漆闇的門扉關上。苑田什麼也沒想，連死都渾然忘了。

這當兒，苑田想起的不是文緒，而是半個月前最後一次去探望的妻子阿峯。

「我算是替身啰？」

「您也笑著。」

用花，把兩人的手綁在一塊。花莖被強加折扭，幾乎斷了，但是苑田的生命的殘片，通過花莖，流進朱子手腕上色彩鮮明的花朵上。

「在想太太的事嗎？」

「為什麼說了那樣的話呢？」昨晚，在旅店的房間里，聽著綿綿不斷的雨聲問朱子。是火車站前一家旅店，一個似乎連榻榻米上都染上苑田影子的房間。

「那裡都可以。」，「是啊。人死了，那裡都一樣。不過，如果是桂川，我可不喜歡呢。」朱子把眼睛撇開這麼說。

朱子將紅粉交到苑田手上就合上眼，把唇兒湊過來。苑田彷佛被朱子這一番最後的情意吸引住了，在小指上沾了紅粉，壓在朱子的唇上。朱子輕閉的眼瞼溢出了一滴清淚，但面容卻是平靜的。

「怎麼會知道的？」

星被風吹刮著，落到地平線附近，再也沒法和人家的燈光區別了。那淡淡的光屑，有如流逝的螢火。就像這螢火的似有若無，他與朱子的兩個生命也燃燒不盡，天與地合而為一，在無限寬闊的漆黑世界里懸宕著。

這不是和我的生命一樣嗎？朱子斷氣了，只有我一個人活著回來。

天空也有流動的東西。

雲遮住了月，夜色顯得更濃了以後，便知水流比想象中更快速。一直都覺得細微的水聲，也在周遭一齊湧現。

「越快越好。就這兩三天吧。」，「那裡？」

三天後，他完成了五十六首和歌，就像等待著那朵花的枯死般，用花器的破片割斷了喉嚨。

苑田聽到了朱子的呼叫聲。它成了一年前，同樣地在闇里響過來的文緒的嗓聲。

「忘了嗎？」

這一帶，剛好是無數砂洲，把河流割裂成一條條細流，蛛網般密布的地點，流速也各各不同。滑過岸邊的，打漩的、注入深潭的、拂過蘆葦的，種種不同的水聲，就像是九九藏書串串鈴鐺在比賽音色般地，在黑暗裡合奏。

「客棧里的花，一定枯了吧。」朱子想起了似地說。苑田搖搖槳，把小舟劃過去，取過了朱子的剃刀，刈下了一枝。

靜了有好一陣子的朱子，低聲叫。

妻子永不肯原諒苑田的放蕩個性，連每月僅一次的探望，她都側開臉，默默地看著苑田所無法看見的死亡之影。然而，只因憎恨來得強烈，執著也跟著強烈吧。苑田不由得想：是三年間在病床上強忍過來，卻無法形之於口的東西，用那種鮮紅的血來傾吐出來的吧。而他自己的血，還來得更暗更冷呢！

題名「復甦」的苑田岳葉最後歌集，從下到千代浦站開頭，並以旅店一室里的恢復意識為結束。

「怎麼說得這麼清清楚楚的。我不是扔棄一切，要和您一塊死的嗎？就騙騙我，說您喜歡我，也不算太過分吧。」

朱子反反覆復地做了同一個動作，把所有的頭髮，剪齊在肩膀上，然後頭部一甩，轉向了苑田。

四下還是只有水聲。兩人的面容都靜穆得像是生命已隨夜風與河水，流向兩人再也碰觸不到的遠方去了。只是朱子在吃藥的時候，記掛著她的襪子。

有一首流行歌是這樣的：「忘了歌的金絲雀……」和桂木鬧出了殉情未遂事件后，已經過了整整一年。「情歌」之後，作品連一首也沒有。有人評論：在「情歌」里，歌人把生命燃盡了；也有人說是江郞才盡。的確，軀體仍在，生命已喪在桂川，做為歌人的生命也以「情歌」告終。

苑田點點點。

苑田這時連想也想不到自己不久就會步上死亡之旅。然而，他的妻子似乎本能地感覺到他半個月後的變故，連她自己都想象不到地，竟然伸手要抓住即將一去不復返的丈夫的性命——分明已經是病重力竭，命在旦夕，卻依然有那樣的力氣，集中在指頭上。她這一番最後盼力氣，儘管未能抓住苑田的軀體，卻毫無疑問地攫住了影子。他也覺得，就在這病房裡，自己的影子已經落在卧病八年的妻子手上了。苑田從未愛過妻子，妻子所給他的，也不是愛，不過苑田倒覺得，把自己的影子交到妻子手上，使他放心了。

不必搖槳，順流而下。過了多少時候了呢？月影已斜，該已是深更時分了。

「真冷。不因為是一個人沒辦法死，太寂寞死不了，所以我才跟過來的嗎？我是桂川那位小姐的替身，這一點我從被您邀過去的第一個晚上就知道了。也曉得您是在我身上找尋著那個女人的影子。但是，這樣也好，我還是願意和您一塊死，所以才跟著來的。老師，您知道嗎？我一直在等著您告訴我：九九藏書一塊去死吧。」她銜著那支沒點上火的紙煙，顫抖著喉嚨哭起來。把手伸過去，她就撒嬌般地搖晃著頭髮，把苑田拉倒在一直鋪在那兒的薄被上。

一連三天，苑田著了魔似地吟詠。

也不曉得在那個時候藏在身上的，朱子把一把剃刀取出來，一手緊緊握住一大把髮絲，毫不猶豫地下了剃刀。寒光一閃，刷的一聲，髮絲脫離了朱子的生命，留在手上。以為是要給誰留下來的，卻一無留戀地擲在水面上。它畫下了好幾道影子，雲絮一般地在風裡擴散開來，落在映著燈光的水面上，然後很快地就被黑暗呑嗞掉了。朱子好像在禱告著一般地，靜靜地凝視著它。她似乎是在剛剛還系在自己生命中的一綹綹髮絲里，看到自己二十五年來並不算幸福，卻仍然有著無限依戀的大半輩子。

朱子從袖口掏出了紅粉，伸向苑田。

朱子把側臉靠在苑田胸口。像在聽苑田的心臟跳動聲，一動也不動。不必朱子來提醒，苑田在上了小舟以後，一次也沒想到文緒。那幾乎使他覺得麻煩。但覺累得連口袋裡的葯，都沒有力氣吃下去。他覺得就這樣漂流下去，最後到達的地方就有死。

「老師，我只在報上看到過文緖小姐的相片……您看，這樣可以吧。」苑田被吸引過去一般地點點頭。在淡淡的月光下，細微的輪廓消失了，因而眼前彷佛是文緒的幻形泛現在那裡。

「妳說如果是桂川，就不喜歡。」

幻影似的聲音漸飄漸遠，被漆闇與忽然變大的水聲吞噬了。

「那就……可以了吧。」

「怕起來了？」

初夏早晨的白日陽光照耀下，在枯萎的花陪襯下，它粲然地歌唱著紫色的新生命哩。

忘記了歌唱的金絲雀，在復活的三天里，讓做為一個歌人的最後火焰凄絕地燃燒了起來，然後死去。

發現到纜在土堤上的一葉小舟，坐上去了。她還向苑田潑了水笑彎了腰。

雲被自己所遮住的月的逆光，染成了不同的濃淡，彷佛散布的墨色紙片，飄浮在空中的氣流里。

「老師，您真認為那樣嗎？」

幾天前，正在朱子所上班的酒家「玻璃」閑談的時候，苑田突然止住笑聲，喃喃地說。

當月再度隱到雲后時，小舟擺了一下停住了。河水在此流入一片密密麻麻的蘆葦叢中，好像是那比人還高的草把小舟纏住了。

「嗯。」

苑田對這個被自己荒廢的顏色染污，默默地跟隨他的死亡之旅而來的一個女人，忽地感到哀憐。如果是染上了別的男子的顏色，那麼她是會有不同的生活方式的。

也不曉得漂流了多久，朱子這麼說著，離開苑田懷裡，把手上的燈籠移到水面上。