如果是，那朱子又為什麼要在小舟里剪掉頭髮，讓自己去像那女子呢？

「是。」郵局的木板牆有點朽壞了，我定定地看著。

在我外出時，桂木文緖的姊姊綾乃來訪，表示有話要告訴我。

同到東京，妻告訴我意外的消息。

「沒有。不過，在等信。」

「苑田是不是在等人？」

我手搭在紙門，茫然若失地鵠立在那裡。

兩人住宿的房間，還保存著原樣。十疊大房間里，榻榻米的席紋恰似銀砂的庭院，整齊而美麗地流瀉著。比想象中簡素得多了。

「不知道，苑田先生本來要交信給我了，卻又改變主意，說不必啦，就把信收回了。不過我相信是寄往東京的。他間過我，現在寄出，什麼時候可到東京。」

綾乃離去后，我忽然想到菖蒲殉情案的依田朱子，也許也知道真相吧。

菖蒲殉情案的確有深不可測的謎團，這不可能與苑田生命中的女性桂木文緒無關。

苑田把這一首，和另外兩首里的汽笛聲，當做對一個女子的最後呼叫，靠一片花器碎片，切斷了八年的情絲與三十四年的年輕生命。

從千代浦回來的時候，我在火車上想到：苑田是裝著殉情的樣子，把依田朱子給殺了也非不可能。我一直記掛著中州屋旅店老闆告訴我的那個事實：兩人退了房間離開后，房間里留下了些白色藥粉。是不是在離開前，苑田偷偷地拿肚子痛的葯，換下了毒藥呢？然後在小舟上，裝著一起吃毒藥的樣子，吃下了腹痛葯；其次，看準朱子昏迷，把她的手腕給割斷，最後確定小舟正在回返水返腳起點，於是吃下了毒藥——不曉得為了什麼緣故，一團疑雲一直在我的胸臆里來回不去。

與文緒的殉情，還有在千代浦的與朱子之死，這兩椿殉情案，都有某一個在東京的人，事前都知道他的行動。

「可是，家父家母也只是為了體面，才害怕您的小說連載下去的。最擔心那篇大作完成，留存下來的，其實是我……」這是什麼意思呢？

「她說要到京都去，半個月後回來了，再來看你。」我想到文緒的姊姊是來告訴我某個重要的事實。我已經表明過，「殘燈」中止連載，她大概不會是再來提抗議的吧。

我想起了讓翠葉的顏色——濡濕了僧衣，蒼白著臉的一個女人，那雙秘藏著無法斷絕塵世悲九九藏書愁的黑眸……年輕的妻子侮恨與丈夫門生之間的不正常關係，去投靠娘家親戚的廟，遁入佛門。男的忘不了女的，一次又一次地往訪佛寺，央求還俗，再續前緣。然而，一處深閉的佛門，不再為男的開啟了。

可是，也請您不要憐潤被背叛了，獨自赴死的文緒。真正可憐可憫的，是老師您，是在這個既沒有能完成和她的愛，把幻影吞噬下去的老師您。是為了忘她而死，卻依然忘不了的老師您，文緒再也不忍看著您受苦下去了，所以還是一個人走吧——楚楚可憐的筆觸，如果說這封信是一個女子用最後的血來寫的遺書，那就未免太殘忍了，極富少女感傷的信。一連讀了好多次，這才交還給綾乃。

「如果妳不肯回到我的世界來，我就要死。」苑田在桂木文緒那女童般的容貌上，看出了琴江的幻影，卻又無法在文緒身上燃燒起來。這時候的苑田，已經到了感情上的界限了。也因此，為了忘記琴江，寧可在死里尋求解脫。但是，他在首途赴京都的死之旅以前，造訪鎌倉的佛寺，向琴江說出來的這句話里，都另有意圖。他希望她那頑強的背能夠為他轉過去。苑田把自己的性命做賭注，以最後的賭來要挾琴江的良心。不，光是自己一個人的性命還不夠撼動琴江的心。

「那個就是郵局嗎？」

離開東京時，想必告訴那個某人他在京都住宿的旅店吧。我在這個窗邊，他苦候某人會有連絡，但直到與文緒殉情，信終究未到。他也想到由他主動去面，到頭來還是放棄了，這才決定殉情的。

「等信嗎？」

這時，好不容易地我才想起了苑田年輕時在筆記本上寫的一句話：「我是柏木」。對，柏木就是源氏物語里從「若菜之卷」開始展開的一個單戀故事的人物。柏木戀慕源氏的幼妻女三宮，形成了逆倫關係。女三宮深深懊侮，從此疏遠了柏木，嚴拒了柏木，最後出家了。柏木難忘此情，一病不起，聽到她出家為尼之後，喪失了生之意志而死，形同自殺。

「以後那封信怎樣了？」

京都是個好大的都市，文緖的姊姊究竟住宿何處，一時茫無頭緒。既然無從找起，我便決定死了此心，去看看在桂川上，畫舫一般地伸出窗的「芳乃屋」旅庄。這裏正是苑田與文緒演出了殉情未遂事件的旅館。由於苑田在那以前就在這家旅館投宿過二、三次，因而那位打從明治中葉起就一手經營守護著它的女老闆，對苑田其人也相當熟悉。

錯不了。

「如果妳對我還有那麼一丁點的愛，就請妳跟我聯絡吧，我會回心轉意的。」苑田留下了這番話，帶著文緒，前往京都。真箇是度日如年地等待琴江的訊息，而琴江對這種賭命的要挾，還是始終默爾而息。其實他並不想和文緖一塊死。只要形式上，付諸實施即是。殉情未遂，會使報紙熱鬧起來，喧騰於世，琴江必也會有所聞的。然後，為了不肯連絡的琴江，寫下了「情歌」百首，交代出殉情未遂的所有經過。換一種說法，「情歌」其實是對一個尼姑的、狂亂的柏木的情書。苑田透過文緒，歌詠了對琴江的一切思慕。甚至也安排了一首郵差的話，打算靠它來告訴琴江他是如何地苦等她的來信。不管他的情書是如何熱烈，琴江給他的答覆都是一首無言的歌。

在只為枯萎而復甦的花朵里，苑田看到了人類生命的空虛。

「情歌」里就有一首好像是寫這時的心情的：

從京都同來後過了十天，桂木綾乃來訪。我說我也去京都盤桓了兩三天，她很表遺憾地說：「如果知道您住的地方，我會過來拜望您的。」真箇是大家閨秀，端坐著這麼說。她比妹妹年長五歲，看來比妹妹更端麗。文緒是適合短髮、洋裝打扮的西洋風貌，綾乃則是處處予人小巧玲瓏的日本式美女。綾乃首先為雙親在我初訪時的不禮貌憨恝地表示了歉意后，說出了意想不到的話。

苑田的生命里所出現的女人們——妻子阿峯、形形色|色的獵艷對手、文緖、朱子——在她們每一個人身上，他都追尋著同一個女人。

「是的，這一點，我只能認為是文緒的心有靈厚，因為文緒這邊是真正賭著生命來愛苑田先生的。」綾乃說著，兩眼清淚盈盈，使我再也說不出話了。原來，「情歌」里所詠唱出來的美麗心魂的燃燒，不是為了文緒，而是獻給他在文緒裡頭尋覓的另一個女人的幻影。

我想起了苑田與桂木文緒兩人的死亡之旅，正當櫻花盛開之際，在「情歌」里，也把那種落英滿地的模樣，描寫得美極麗極。

「這次，我是真正要死了。」在千代浦的旅店窗邊，他等呀等地，等待琴江脫下僧袍到火車站月台上。然而，這次仍然是空等，於是苑田又來了一次形式上的殉情。在水返腳泛舟，蘇醒過來以後寫下了「復甦」五十六首。在「復甦」里，苑田也用汽笛聲和車站的兩首，向琴江表明了等到最後一刻的心跡。

苑田的和歌作品之所以在別離師門九-九-藏-書后，顯現出陰鬱，與其說是由於與阿峯的不幸婚姻生活，毋寧更是來自對一個女人的得不到報償的戀慕吧。一長串的歲月——七年。那七年間，苑田為思慕而受盡煎熬，女的則以僧衣為盾，拒絕到底。

為使琴江感到罪惡感而設計出來的殉情事件，到頭來使他自己感到深重的罪惡感。如果苑田知道同一天晚上，那麼湊巧地文緒也在東京自殺，這罪惡感必來得更強烈。因為他是為了一個女人，而殺死了兩個女人。在洶湧而來的罪惡感里，苑田依然不能死心，再等了三天。琴江也必聽到朱子死亡的消息吧。為了不再有人犧牲，她這次無論如何會走出佛寺，前來相會吧。

設想到此，不由不覺得，兩次的殉情事件，隱藏著完全不同的意圖。

「看了這，想必您會了解我為什麼不希望大作會留下來了。」我點了點頭，我覺得意外的，不全是苑田不愛文緒，更重要的是文緒的自戕是她自己一個人的意志來決定的，而與同一天發生的菖蒲殉情案毫無關係。照遺書字面來看，文緖的自殺與菖蒲殉情案，在日期上一致，只是巧合，而不是兩人約好，在不同的地點，完成在桂川未能完成的宿願。

——夢，和老師的事全是一場夢。桂川的水聲也是夢。我是幻影，是那個人的替身，那時老師的手指是在幻影的唇上點上了口紅的。老師想用文緒的唇，來完成對那個人未完成的愛。然而，還是失敗了，因此太悲傷了，才想一死了之的。實在話，我是希望能夠什麼也不知，和老師手攜著手，遂桂川的泡沫而去的。

「如果苑田先生就像您在小說里所說，把文緒當做生命里的女子，真正愛著，那我也不會有理由反對了。但是，苑田先生並不愛文緖，文緒只是個替身罷了。文緒知道這一點，為之而痛苦，而尋短見。說文緖是被父母拆散了她和苑田，那完全是謊言。我就是覺得，文緖的死，以謊言留存下來，那她未免太可憐了，所以……」綾乃說到這裏，從懷裡掏出了一封信。

「是。傍晚時分吧，郵差過去了，所以我說今天不會有信來了，苑田先生就好失望好失望的樣子。於是他自己寫了一封信，要我幫他投遞。」

苑田的身上，是不是也有了相似的狀況呢？

想來，文緒和朱子都知道那女人是誰吧。朱子剪髮，非為仿文緒的短髮，而是想使自己像一個尼僧。

他也根本無意read.99csw.com殺朱子。

——求肖似那幻影中人，把一握握黑髮剪斷…；那幻影的女人、苑田生命中的女子，依田朱子是不是也知道那不是世間人們所認為的桂木文緒，而文緒也不過是她的替身而已？

明治維新是時代的風暴，給古都劃下了一段新的歷史界線。它保持著明洽末年我造訪時的面目，以睡眠似的寂靜迎接了我。以維新為歷史的末章，用她的土牆、屋瓦、格子窗門，以及深藏著的過往榮華做為盾牌，開始了漫漫長眠；而這一切，在我看來恍似一場夢幻。在東京，大地震的創傷未復，卻又鬧起了金融恐慌。時代雖然這樣地動蕩，古都卻依然故我，保持著一向的靜穆。

「好像燒了。女佣人在地板上看到燒剰的灰和紙片。我想，八成是給東京的什麼人寫了遺書，又改變主意了。」

「是，那邊不是有郵局嗎？他一直在留心那邊，所以我就問了。他說，東京也許會有信來，如果寄到，馬上告訴他。還一再地問我這裏郵差幾點到。」

我下定決心，帶妻到京都去。如果運氣好，說不定能見到文緒的姊姊。我急著要見桂木綾乃，問明她來找我的原因，另一方面也希望到「情歌」的出事地點桂川的旅店去親眼看個究竟。

原來，大正十四年的一個春日里，苑田從同一個窗口望出去的，他的視線是凝注在「沉沉郵袋」上的。那袋裡，是否也有我的信呢—結果，想必那位郵差是過門而不入的吧。一句「孤寂長影」豈非充滿失望與無奈嗎？正如「復甦」里的句子：「汽笛聲自顧地長鳴，浙浙遠去」的意境，如出一轍。

可是，「復甦」卻成了苑田對琴江的遺書，這次殉情事件，苑田原本不想讓朱子死，她卻死了。用腹痛葯來摻薄了葯，讓朱子吃下，她當然死不了，不幸卻以為身邊的苑田已經死亡，故而割斷了手腕。

「我會帶別的女人一塊去，在那個女人身上尋覓妳的影子，就當做和妳一起殉情來自殺。」這個手法，幾乎等於就是把短刀架在女人身上強|暴，只是苑田把短刀架在自己和別的女人身上罷了。為了她，不僅是苑田一個人，還有另一個陌生的無辜女人也一併死亡，琴江就是再頑固，也會屈服的吧。由於和苑田惹出了不顧倫常的愛，因而穿上了僧https://read.99csw.com衣的，到頭來卻又要犯使兩條性命犧牲的更嚴重的罪——苑田就是賭著自己的生命，祈求琴江會因這可怖的罪孽，而脫下僧衣，回到自己的懷抱里。

三年前，有一個男子一樣地站在此處，望著隔一條巷子的郵局。他之所以選這個房間做為殉情地點，或許是由於他上次來時知道了郵局就在近處之故。他等呀等的，等候來自東京的某人的信。一如他在水鄉，一直巴望著某人從東京來到。

「許多客人都說這個房間不夠好，可是有什麼辦法呢？苑田先生來了以後，我們請他住進以前常住的面河的房間，可是他說這個更好，便換過來了。」

當苑田歌唱出最後一首的時候，他只有空虛。犧牲了兩條女人性命，甚至也賭上了自己的性命，那個女人依然不肯一顧。永遠不肯迴轉的背脊——就是向這頑強的背脊，苑田孤軍奮戰了八年，多麼空虛的八年啊。

「收信人呢？」

尤其嵐山近邊一帶，連樹葉的輕搖，流水的淺吟，都是靜謐的。初夏的艷陽，給綠葉憑添了幾許蒼翠。這種顏色，彷佛太濃太重了，葉子不堪負荷，讓它一滴滴地往桂川的流水淌落。而這淌下的翠綠，在細波上碎了、散了，靜靜地流下去。

我的問話好像使女老闆不解，訝異地答：

「那麼信呢？沒到是不是？」

「這是文緒的遺書，偷偷地放在我的書桌，要我交給苑田先生的。到頭來，沒有能夠交給苑田先生。我也沒有給家父家母過目。」是有淡紅色櫻花紋適合少女的便箋，我著了魔般地看下去。

剛好有個老郵差從郵局大門出來了，使我不期想起了「情歌」里的這麼一首。一直以為此詩是偶爾從房間的窗口望見郵差，便以此寄託心象的作品。這一刻，聽過女老闆的話，便感覺出苑田看郵差時的另一雙眼睛了。

信是寫了，可是回信渺茫不可期，還是燒掉吧——大概就是這個意思。

可是這最後一線希望也破滅了。琴江終未出現，於是在「復甦」脫稿之際，苑田領悟到一切都完了。

苑田在桂川等待聯絡的對方，還有在千代浦苦候到來的對方，是不是村上秋峯的前妻，如今已削髮棄絕塵世的琴江呢？

「苑田……我是說，他又換了房間嗎？」我嚇了一跳，把所有的紙門通通推開。不過這次，倒未能看到火車站或巴士招呼站。只在巷口看到糖果店和像是郵局的屋子。