第十一章 鈴聲的哀愁
……少女將臉埋在枕頭裡回答男人的質問。她以為避開對方的視線，就可以不讓對方知道自己的表情。為了抑制乳|房下翻湧上來的悸動，汗濕的手指緊緊壓疼了隆起的胸部。
那是少女的戰鬥，她必須忍耐。這是一場不能輸的戰鬥。她鼓舞著自己即將敗退的心，點燃了即將消滅的意識之火，少女回答男人的質詢。
「叫什麼名字？」
「我叫如蜜。」
「如蜜？這是本名嗎？」
「是的，如蜜……木下如蜜子。」
「職業？」
「我在酒吧上班。」
「哪裡的酒吧？」
「新宿那裡。」
「店名？」
「先是美濃迦、紅馬車，然後是……」
「最後的上班地點是哪一家？」
「情人，在新宿二丁目。」
「幾歲？」
「十七歲。」
「父母的地址、姓名？」
「父親叫達也，母親是……」
「母親叫什麼」
「母親是……早智子。」
「住在哪裡？」
「本鄉切通町二之三。」
「是做生意的嗎？」
「是上班族。」
「你為什麼要做那種事？」
「……」
「我再問你為什麼要做自殺那種蠢事呢？」
「……」
「你給我聽好！前天晚上你是在吃了安眠藥的昏睡狀態被發現的。幸虧發現得早，你只是連續睡了二十個小時，一條小命倒是救了回來。你企圖自殺的地點是神田的尼可拉教堂，一名神父發現你躺在那裡的階梯上。你會選在尼可拉教堂前面自殺應該是有什麼理由，是想向神求救呢？還是犯了難以原諒的罪呢？喂，我要問的就是這個，我……」
少女沒有答腔，而是輕聲反問：「這裡是哪裡？」
「神日的愛仁堂醫院。你從這裏看到的對面三樓就是尼可拉教堂。」
「三樓……有窗戶的房間。」
少女像是確認般地不斷重複這句話。
「沒錯，那又怎麼樣呢？對自殺的人來說，這房間算是太過禮遇的特別室啊。對了，你還沒解釋為什麼自殺？」
「……」
「你可不準有所隱瞞，是為了男人還是……」
「是因為男人。」
少女竟然抬起了臉，用已然無所謂的語氣回答：「是為了男人，都是因為男人。我被甩了。」
「嗯，常有的事，所以呢……」
「所以……我想死，就只是這樣。」
「好吧，就這樣好了。總之我們會先聯絡你的父母和上班的酒吧。詳細情形以後再問。畢竟你現在還是個病人，不過院長說你明天早上就能下床了。；喝點牛奶補充體力，不要太給人家添麻煩，知道嗎？」
「對不起。」
「我也有一個跟你一樣年紀的女兒。我實在不懂最近的小孩心裏在想什麼……」
男人這才安心地合上筆記本，然後再一次看著少女的臉。
「不要太給你的父母添麻煩呀。」
少女這時也仍是避開對方的視線，只是微微地點頭。
（這樣就行了，我總算逃過了這一關。可是這個男人馬上又會回來，在耶之前我還有事情要做，如果成功的話，這一切便都結束了。）少女低著頭，眼睛瞄向垂掛著死氣沉沉的窗帘的窗戶。
（我不能失敗，這一次我一定要成功才行……）
1
只聽到這裏，女兒便已經撥電話到麻布警署。河村家就在警署大樓的正後方。她之所以有撥一一〇，直接撥麻布警署，就是因為平常建立的親近感讓她做出這樣的判斷。
玄關的大門深鎖。
芳枝站立的雙膝不停地顫抖，下意識里不斷呼喊對方的名字。
「是的，這裡是河村家。」
「太太！」女傭衝過來扶著她的肩膀。「哎呀，你的臉色……」
（誰去通知那個病人她女兒的不幸呢？）也許在下意識里他們都在逃避這件差事。
「真是辛苦你了。好像你活著就是為了辛苦照顧別人呀……」
「哎喲，怎麼會，你一直都很年輕的。」
麻布的六本木是屬於夜的街道。也許提到歡樂街各地都一樣，但很少有一個地方像這裏如此擅於變換兩種不同的都會面貌。街景在白天看起來是一種年輕明朗的氣氛，到了晚上卻又截然不同。夜店酒吧的燈火一同亮起，街頭充斥著原色的霓虹光影。在濃妝艷抹的表情下，拋出慵懶的媚笑。夜轉換得如此亮麗，而這裏的建築物居民和穿棱其間的人們九_九_藏_書似乎也見怪不怪了。白天和夜晚就像完美的接力選手一樣，交接得漂亮極了。
「我只是自然而然地做呀！對了，你先生在嗎？」
「你母親的病怎麼了？」
「哎呀，原來是早智子呀，是我啦！」
她話說到這裏，從話筒傳出了奇怪的聲音。儘管事後能夠判斷那是早智子的驚叫或呻|吟，但當時聽在芳枝耳里就像野獸的哀嚎。
木戶早智子和芳枝是女校時期的同學。早智子的少女時代是和當外交官的父親一起度過的，所以兩人的交往是在她回國后就讀B學院才開始的。
「喂……喂……早智子、早智子……」
河村洋輔在神口經營名為「創文社」的出版社，他家就住在從六本木十字路口面向霞町的電車路的後面巷子。近幾年來才有所謂的「深夜族」、「六本木族」之類的新名詞，其實過去這附近是很安靜的住宅區。
「木戶家，」芳枝嘴唇顫抖地說。「我也不知道，好像發生什麼可怕的事了你趕快打電話報警，要警察馬上過去。地址……你要九*九*藏*書告訴警察那邊的地址……快點……」
是誰掛斷電話？
「是嗎？那就麻煩你幫我轉告一聲吧，是關於我的那本書——」
「還不是一樣，不過，還好最近比較不痛了。」
「哎呀，你是芳枝嗎？聲音這麼年輕，我還以為是你女兒呢！」
沒有回應。一種拉長的呻|吟聲再度從話筒傳了出來。
之後一群破門而入的警察看到了早智子趴著倒在客廳的角落。
「好像在二樓。」
「托你們的福，那本書現在……」
「大概是先生打回來的吧。」女傭正要起身，芳枝卻很自然地站起來制止說：「我來。」
「怎麼了？媽媽。」女兒看著呆立在電話前不發一語的芳枝詢問道。
這時他們才發現一直響著的鈴聲。在瞬間的靜寂中，情脆的音色傳進耳朵。
「不會吧，都這麼晚了。」芳枝說這話時眼睛看著牆上的鍾。
兩人的關係在畢業后，隨著芳枝的早婚而淡遠。但自從聖光愛育院發生火災，早智子搬到麻布后，兩人又開始較親密的交往。早智子的手札《小小燈火的紀錄》就read.99csw.com是在芳枝的推薦下，自她丈夫經營的出版社發行的。
「不在，晚上吃完喜酒，他又找了一群人到銀座喝酒。我也是剛剛才回到家的。」
「聽說是個無法行動的病人……」
「木戶女士！木戶早智子女士！」一名刑警大聲呼喊，但沒有人回應。
「請問是河村府上嗎？」話筒傳來女人的聲音。
這個時刻在之後產生了重要的意義，時間是十點十分剛過。
這種時候不該聊天而是要採取行動才對，可是這群人居然又聽了好一會兒締繞在屍體旁的鈴聲。
創文社是戰後才創立的小出版社，主要發行無名小人物的生活紀錄在偏遠地區任教的教學報導等書籍，在業界算是很特殊的出版社。
麻布警署偵查主任一行人到達現場，則是又過了十分鐘之後的事。
「怎麼說？」
「那可真是不好意思了。」芳枝對著電話笑著說。「雖然整個臉已經老了很多……」
負責檢查屋子的一名刑警在餐柜上發現一張名片。
「爸爸，該不會又要帶客人回家吧！」女兒皺著眉頭說。
「喂……喂…九_九_藏_書…早智子，你怎麼了？」
幾名麻布警署的警察到達位於丁坡道上的木戶早智子家時，大約已經過了十分鐘。除了便衣刑警，也有穿制服的警官。
「媽媽！」女兒也驚聲大叫。「怎麼了，出了什麼事？」
「嗯，《小小燈火的紀錄》嗎？」
一種不祥的預感和恐怖讓芳枝雙腿發軟跌坐在地上。
「因為你從少女時代就幫忙愛育院的事，然後現在又要照顧老人家——」
接著似乎是對方的話筒撞到什麼東西，發出卡擦一聲，然後又聽見拖拉重物的雜音。
「是叫保代的寡婦吧？」
「喂……喂……早智子，喂……喂……」
死了！任何人看了都會這麼直覺地判斷。其中一名警察坐下來，用粗肥的手指融碰早智子的臉頰。腫脹的臉還有一些溫度，確定離犯案時間才過沒多久。頸部有幾條平行的繩索勒痕。
四月八日，星期日晚上，河村洋輔和妻子芳枝一起參加員工的結婚典禮。吃完喜酒後，河村約了幾個朋友到銀座，芳枝只好一個人從會場直接回家。
「主任！」他驚訝地大叫。「本廳的刑警好像九九藏書和這個被害人見過面了。」
想當然耳早智子的外語能力立刻成為班上之冠，加上她美麗的外貌擁有外國生活經驗，自然常被同學們簇擁著。芳枝之所以接近早智子，與其說是純友誼，還不如說是一種尊敬，與其說是友愛，還不如說是一種接近愛幕之情。兩人走在一起，當早智子的頭髮融碰到芳枝的臉頰時，芳枝便會心情觸動心跳加快。
「早智子她……」芳枝說到一半，聽見遠方響起的鈴聲。
「是鈴聲嗎？」
突然對方的電話好像掛斷了，鈴聲消失了。
輕鬆自在的閑聊讓兩人開懷大笑。
「我是木戶，請問你媽媽在家嗎？」
家中有個高中一年級的女兒。芳枝換下盛裝，洗完澡，坐在客廳休息時，一副等了好久的女兒也走進客廳打開她從婚宴帶回來的剩菜。送茶進來的女傭也坐了下來。三人開始聊天，聊到婚禮是採取西式風格好還是日式風格好的時候，電話鈴聲響了。
二秒……三秒……鈴聲一如芳枝的心跳一樣激烈地響個不停。
「是被一口氣用力勒死的。」警察低聲說。「總之兇手的力氣很大。」