我也曾撰文提及，《阿吽》這本小說是昭和時代反戰文學的傑作。不論是門倉還是水田，都是典型的日本戰前的市民。水田從夜大畢業后當了製藥公司的部長，門倉則靠著機敏的嗅覺當上了實業家。這兩人無一不是對戰爭、軍隊的動向以及國際形勢一無所知的愚者。他們不是激進的愛國者，在世間僅是隨波逐流罷了。戰前的「昭和的日本人」完完全全就是如此。雖然他們還算是稍有學識，過著中上流的生活，一心向上，但這也正是他們最大的悲哀。

她寫的雖是如此的句子，卻直白地表現出了門倉心中的喜悅。

以個人的喜好而言，我更喜歡這部小說的前半部分，尤其是第一章「狛犬」。而第一章中，又屬開頭的場景為最。

我以前曾如此寫過：「向田邦子的身體里寄宿著三個靈魂：愛搗蛋的少女、歡脫的少年，以及已經達到人生贏家境界的中年女性。她筆下的每一個文字，都能品出三種不同的樂趣。」

我不太喜歡用「向田邦子似乎是知道了自己的死期」這樣的說法。比起故作神秘，我更願意這麼說：她的人生結束得實在完美無缺。htｔｐs://reaｄ.99csｗ.cｏm《阿吽》不僅被她當作畢生的事業，同時也無疑是她無論如何都想創作的故事。由此，傑作應運而生。不過，她也仍有許多其他想要書寫的東西。想再寫些小說，也想寫更多劇本。時不我待，於是便產生了某種壓力，或者說緊迫感。從作品的性質、主題與內容來說，《阿吽》原本是那種需要小說家花費三四年的精力、不慌不忙地書寫的作品，而她卻拋去了所有類似的顧慮。不得不感慨，她真不愧是位徹頭徹尾的戰中派作家。對於這部作品來說，到底是悠悠然地創作更好，還是以現今這樣的形式，將如此龐大的內容一股腦地置於讀者與觀眾眼前更佳呢？我至今仍未想出答案。

然而，向田邦子卻以其短篇小說合集《回憶，撲克牌》中的三篇獲得提名，並最終獲獎。她的獲獎並不是一蹴而就，而是評委們相當激烈地爭執后得出的結論。我自始至終都在力挺向田。對於說她「不夠大氣」「還為時尚早」等說法，我雖然並不否認，但若將她的作品和其他候選作品對比一下，我就無論如何也不能允許向田落選。在爭論中我也曾想：「完了，要是推薦《阿吽》時能更堅定ｈttｐｓ://ｒｅad•99ｃｓw•ｃom些該多好。若是面對《阿吽》這種作品，別人是無論如何也做不出『不夠大氣』這種評價的。」要是那次向田最終落選，我恐怕永遠也無法逃出自責的深淵。

現在，藉此文我還想再向她心中添加一個形象，那就是飽受磨難的成熟男性。

水田的父親初太郎是位山林業者，和我的父親很像。水田同初太郎的關係，也像極了我同我父親的關係。最初讀《阿吽》時，我甚至產生了向田就是在寫我家的錯覺，進而疑惑她為何這麼了解我、了解我家，以及我和梶山的事呢？恐怕諸位讀者在閱讀此書時，也會產生和我一樣的感慨吧。

《阿吽》不論作為戀愛小說還是講述友情的小說都堪稱完美，但同時，我也從中真切地感受到了劇作家與小說家的不同。譬如，門倉主動挑起與水田的衝突的原因，為何非得是他與多美的感情糾葛不可呢？為什麼這麼像電視劇的套路呢？要是我來寫，他們衝突的原因只會是男人間過於親近導致的相互憎惡罷了……雖說《阿吽》這部小說在出版后很快就被翻拍成了NHK的電視劇，但實際上，恐怕向田的大腦中先出現的不是文字，而正是這些電視劇的場景吧。我這絕不是九九藏書在吹毛求疵。事實上，就門倉向水田挑起衝突的契機，電視劇中的表現十分精彩。多美穿著水田的白色麻織夏服照鏡子時，被門倉偶然看見了。讀到原作中「門倉手裡提著西瓜，像被雷劈過全身一般定在原地」的描寫，我不禁落淚。這一場景，以畫面來呈現的確更具魄力。

昭和五十五年（1980年）即將落幕的時候，日本文學振興會的人給我打了個電話。「喂，這是怎麼回事？」從聲音就能聽出他的為難。此前，就在我被選為直木獎評委之後，我推薦了刊載在《文藝春秋》別冊上的《阿吽》，作為昭和五十五年上半期直木獎的候選作品。我也是那時才知道，評委似乎也是能推薦作品的。推薦后，就會有專用的表格寄到你家中。但是，以評委的身份推薦的話會引起非常高的重視，絕不是隨便說著玩玩的程度。我的腦子還有些發矇，下意識地退卻了。「那，就麻煩當作沒這回事吧。」向田邦子，還為時尚早，等到下半期再說也未嘗不可。我也曾這麼對自己說過。

自己喜愛的人們來到了東京，而自己將為他們獻上自己全部的關懷。對於生而在世的rｅａd.９９csｗ.ｃｏm每個人來說，應該沒有比這更激動的事了吧。向田邦子筆尖流露出的幸福喜悅在此流露于紙面。為了迎接喜愛的人，門倉自己燒著洗澡水。這個場景妙極了。

在此，我想說一些極其主觀的感想。門倉與水田的友情，像極了我和梶山季之的關係。梶山就像爽朗可靠、女人緣極好的門倉，我則是優柔寡斷的水田。書中有個場景，是門倉為了斷絕與多美的戀情，故意與水田發生衝突。我和梶山間也同樣出現過這種狀況。有次我和梶山一同出去巡講，在其中一個會場，梶山說「那傢伙要是偶爾也能付一次銀座酒吧的賬就好了」。坐在昏暗的會場深處的我聽完直接愣住了。不過轉念一想，我又從中體會到了梶山對我的感情之深。這要是換作別的男人，我難免會和他幹上一架。再多說一句，和梶山在銀座喝酒，想要搶在他前面結賬是不可能的。很多和他喝過酒的人應該都會有這種感覺。他有一諢名叫作「高速梶山」，往往你還沒發現，他就已經結好賬離開了。而且他多數時候九九藏書都是叫上一大堆朋友一起喝酒，偶爾和我兩人聚會時則都是AA制，若是去我常去的店，則都是由我來埋單。也就是說，梶山是故意做給別人看的。男人間的友情，處得深了，就難免會變得如此。兩人從互生好感到情似至親，隨後迎來的就會是相愛相殺。我始終不知道，向田邦子作為一個女人，是如何理解這種本應只有男人才能理解的心境的。我甚至因此開始畏懼、嫉妒她的這種才能。不過，最終我對她的感情，只有讚歎。

向田邦子就是如此，她筆下的人際關係真實得可怕。這種小說真的世間罕有。

若要用一句話概括《阿吽》這本小說的情節，那就是「門倉修造與水田仙吉奇妙的友情」。在此基礎上再加一句的話，就是「門倉與水田的妻子多美的柏拉圖式的愛情」。

如今再讀《阿吽》，我首先想到的是向田之所以在寫完這本書後猝不及防地離開了我們，就是因為神明太過妒忌她的才華。「天妒英才」這種說法難免浪漫得過頭，也的確有些言過其實，但這就是我最為真實的想法，因為我又一次被這本書打動了。

可是，不知諸位讀者有沒有察覺到，到了書的後半部，向田邦子的筆調卻不知為何突然低沉了下來。不，可能只有我有這種感覺吧。