就是一千里路、半邊天炮火、無數具飛起來的屍體。

這時，一艘小船劃過來，拿槳拍打大船，喊，有沒有到彭澤的？榮枯而得救一般，擠過來。旁邊人出了個好價，榮枯而馬上出了多一倍的錢，船夫又要了多一倍的錢。這樣榮枯而才算是順著索兒下來了。一下來，就要吐了，小船兒像搖籃，搖過來晃過去。

這時，身後忽而傳來唽唏聲。榮枯而猛回頭，只看到對面是個局促的戲台，像黑洞一樣立著。奇異時，又見一個著粉紅色戲服的女子左手扣指，右手執扇，裊裊地從暗處飄到台中央了。榮枯而想躲開，卻又察覺，他是在看人，人卻是不看他的。

榮枯而後來一連幾日，又夢到這個場面，便想是不是狐仙託夢來了。可是推窗一看，石街上賣菜的勤勉地來來往往，黃包車和烏龜殼也來來往往，便寬慰自己。這事不可能發生。妻子卻看出點苗頭，說他拉手過去是真拉，現在卻是假拉。妻子問，是不是有別的女人？

榮枯而中了祟，竟是半刻也呆不得，急急回家。可是回家了又開不下口。夜半妻子醒來，見榮枯而沒睡，搖他。榮枯而說，你能活。妻子不明就裡。榮枯而又說，你可以活的。

榮枯而本自學堂請假，陪待產的妻子，結果上了這條路。這條路六百九十里。從漢陽坐船到九江是六百里，從九江坐轎到瑞昌是五十里，從瑞昌搭駐防軍官便車到南陽又是四十里。

榮枯而在天上地下一點點找。找到了老鼠的屍體、牛糞，一顆琥珀，又一顆琥珀。

艙里，眾人你一句我一句吵，一個說，日本人打過來了。一個說，不是，是國軍自己放的。又一個說，總之是打起來了。眾人忽而又看到老漢痛苦地滾到江里，甲板上空空如也，便個個叫起菩薩來。

轉到祠堂時，榮枯而進去看靈牌，沒看到有誰上邊寫著「三軍大帥」字樣，倒是在案頭髮現一隻紅色的琥珀。榮枯而擦掉灰塵，就著餘光看，越看越囫圇。

喊聲停止后，有好長一段寂靜，然後榮枯而聽到槍響一聲，便軟坐了下去。

榮枯而被綁在柱子上后，軍人一個個走過來，說：你的，死啦死啦的有。榮枯而便篩糠，便想一把雪白的刀子，像扎一個水袋，扎破心臟。又想，這陣勢估計是要打大仗了。許久了，才來了一個翻譯，翻譯問了很久，問不到什麼，翻譯便回頭對軍官搖頭。軍官抽出軍刀，榮枯而眼睛一閉，像羔羊般待死。翻譯又過來問，你好好想想，這是命啊。榮枯而便想到一點，說香口的駐軍都去馬土當聽講演了。榮枯而也不知有用沒用。然後軍官走了，翻譯也走了。

榮枯而本想找個借口再去祠堂一趟，卻找不到，李叔又催，便跟著昏暗的燈籠往竹林走去了。穿過竹林，走上鐵路，下坡，榮枯而覺得好像是在走向黑夜的深湖，走一截，沒一截，終至是徹底淹沒了。

族長是個寬厚的老人，榮枯而吃飯時裝作隨便一問，問到了戲子。族長聽了幾遍，不明白，榮枯而覺得心思曝露了，不敢再問了。族長卻又說，你說的是狐仙吧？

榮枯而被押了一上午，方許走出軍營。他想跑，又怕站https://read.99csw.com崗的誤會，便冷汗直冒地走。走了許久，回頭一看，沒人影了，便開始跑，好似反悔的馬蹄聲馬上就要趕上來。跑了一會，靜靜一聽，那馬蹄聲原是遠處大炮轟隆隆的響，響到後來，越響越大，竟然火光升天，燒爛了半邊天。像是節日。

如是春來暑至，夜變熱了，同事們搖著扇子去戲院看戲了。榮枯而也早早去了，找到合適位置，盯著大探照燈下闊大洋氣的戲台。不一會，大家吃瓜子、互打招呼的聲音猛然停住，冬冬槍槍的聲音悄然冒出來，一個穿粉衣、戴彩盔的女子，像王后一般移步台前，朝眾人凜然一望，眾人大喊「好」。榮枯而托著下巴看，看不到什麼藝術，倒看到那驕傲的王后總是拿手擦汗，便有些惡。

族長說，她是跟著業伯的，業伯晝間走了，說是四處賺點戲錢，托我們先照應著。我們拿了人家米，覺得人家也可憐，就留在祠堂了。

榮枯而說，你胡亂猜測什麼？

可是等走近了，牛已經走到回家路上了，後邊的赤紅漢子左手拉著牛繩，右手扶著肩上的犁，馱著背跟上來。漢子沿路咄了幾聲，那些雞呀鴨呀羊呀，也跟著大部隊走回了，只有小孩子叼著磨得雪亮的螺絲釘，跑過來研究榮枯而的中山裝。忽而又有農婦提笤帚出來打，小孩便光著屁股從田裡繞回家了。

榮枯而把馬拴在靠水溝的樹上，步行往前了。如是胳膊劃了大大小小的傷口，後背又陰涼起來，榮枯而才走到鐵路盡頭，卻赫然見到盡頭的石門早已倒塌，「衣錦還鄉」四字也褪色了。石門后還有一排釘好的鐵絲網，密密麻麻，好像要把世外桃源鎖住。榮枯而心急如焚，撈起鐵絲網，從下邊慢慢蹭進去。進去了，原來的竹林已經砍出一條明路，榮枯而三兩下就跳到視野高處。

族長說，死了。

眾人橫眉怒目，趕上來，要吃漢奸的肉，喝漢奸的血。軍官又朝天放了一槍，榮枯而便跟著民眾一起，四散跑了。

山藥是多年生蔓性植物，長相醜陋，可煲湯好吃，《本草綱目》還說它益腎氣。武漢三鎮的官員、軍長和老闆大概姨太太多，便愛吃，吃著吃著又吃出門道，說偌大中國，只有江西瑞昌縣南陽鄉幾里地產的正宗。

榮枯而說，業伯要是不回來呢？

榮枯而想上去看，又怕造次，魔怔許久，李叔過來喊，榮枯而便像牛看到鞭子，跟著李叔失魂落魄地走了。走十幾步，回頭看，祠堂只是模糊的影子。

榮枯而說，怎麼是狐仙呢？

父親沒做表態，妻子卻出來跪著。榮枯而說，你是幹什麼呢？妻子只是不說話，也不擦眼淚。榮枯而起身欲走，妻子卻來挽他的腿。榮枯而像在石縫中卡著，卡了很久，一狠心，拔出腿來。妻子大約也知自己不懂事，便只在地上哀嚎起來。榮枯而回頭看了她一眼，知道她被騙了，父親也被騙了。他們以為他還會回來。

行過劍門，鐵路抖到眼前，卻是衰老得更厲害了，風吹起時，黃銹飛舞起來。遠處，茂盛的山花、灌木和樹枝撲到鐵軌上，把路遮蔽了。可是已經到了ｒｅaｄ.99csｗ•ｃｏm鐵路。好似游過苦海，看到了碼頭邊洗衣的婦人。

榮枯而抽搐起來，勉力打起精神后，跌跌撞撞又去祠堂。祠堂已是廢墟，乾草和發白的對聯吊在還立著的房樑上，台下的蒿草卻已長到半人高。

榮枯而便隨便走著，看炊煙不清，暮色像黑塊，一塊塊往下掉。榮枯而想，夜晚了，吃飯的吃飯，洗碗的洗碗，打呼的打呼，哼叫的哼叫，人各有家，畜各有巢，萬世平安。自己多餘了。

而這就是輪船、黑船、軍船、卡車、兩條腿、一匹赤紅色的馬。

夜來，榮枯而躺在床上，被心間隱隱的痛鬧得睡不下，將將有睡意時，農戶的頭頭又來敲門，說打點好了。榮枯而拉開門，走到清冷的黑夜裡，前頭挑夫們已經咿咿呀呀地挑著山藥，走了，熱鬧了一會，又什麼聲也沒了，榮枯而感覺自己被|插了草標，被推著涌著往前走。如是行四十里，至瑞昌縣，付了銀票，又行五十里，至九江碼頭。榮枯而見大船尖頭劈波斬浪，嘩嘩聲遍遍傳來，心下晃噹噹碎了。

夜深如霧，只有岸邊有些螢火。榮枯而覺得風總是撞在臉上，額頭慢慢燒起來。如是行了一截，一艘船趕過來，幾個軍官提著燈，說是查間諜。軍官看了榮枯而漢陽教育局的證件，敬了個禮。榮枯而問，仗是不是要打響了？軍官沒理他，回自己船去了。榮枯而聽到他們在那艘船上說：記得後天集體去馬土當抗日軍政大學聽講演啊；不是明天嗎？明天是香口那邊的。榮枯而想有心聽講演，戰爭就還沒開始。

就是妻子、孩子、父親。

船往南邊打了打方向，榮枯而怕是要回頭，它卻又從南邊往下遊走了。如是幾小時，大家見兩岸人物平靜，又想是防軍的槍偶然走火，便口聲謝菩薩。

夜裡，榮枯而想跑，卻看見軍營大門拉上了，就拿著宣傳材料和燒火的睡一起了。次日，遊行隊伍的聲音和軍號聲一起響起來。榮枯而和雜工一起出來，看到遊行隊伍前頭有個五花大綁的人，被人提著，腿像是被打斷了。軍官掏出搶指著那人的腦袋，大喊：打倒漢奸！學生們和市民們便大喊：打倒漢奸！榮枯而也舉起無力的手，軟綿綿地跟著喊。

可是腰隱隱疼起來了。榮枯而疲倦地睜開眼睛，看了很久，才看到一個軍官踢他。軍官蹲下來，露出很好的牙齒說，文化人，跟我走。榮枯而顫抖著向車上爬，卻是連巴住欄杆的力也沒有。軍官伸手一托，把他托上去了。榮枯而躺在車上，像躺在床上，看著昏天晃晃地在上邊，好似在陰間。榮枯而也不知車往哪裡開，迷迷糊糊到了一個軍營，軍官讓端了一碗飯。吃完了，軍官就交給他一把刷子，一桶石灰漿，說，連夜把院子外刷好了。

李叔說，我去討個賬，你隨便逛下吧。

榮枯而騎在馬上，蹄兒得得，得兒蹄蹄，去心似箭，忽而看到眼前有一條蜿蜒的白路，夾在兩邊垂滿的稻浪中，延伸到山前。不一會兒，他就和風一樣，躥到山前，有些紅花，在黛青色的reａd•9９cｓｗ.cｏm石壁間開放著。榮枯而駕駕了幾聲，馬又轉到南陽集市去了，氣勢如一名送雞毛信的軍官。榮枯而看到蹄下，農戶們連忙把山藥擔子往後移，農戶的頭頭也倒退了幾步。頭頭的腰間扎著毛巾，臉比去年紅黑了些，在街道上咳出一口煙來。榮枯而想，世界還是昨日。不用再哭了。

可就是這戲子，終於也是唱出了《牡丹亭》里的一句：一時間望眼連天，一時間望眼連天，忽忽地傷心自憐。這一句如此清晰，如此明白，榮枯而便忽然見著那腐草飄飛、搖搖欲墜的戲台上，可憐的戲子朝著錯誤的方向，一遍遍望，一遍遍聽，什麼也望不著，什麼也聽不著。

如此走著，涼氣襲背，方走到鐵路盡頭，盡頭有石門，上邊寫了四字：衣錦還鄉。石門後頭卻無路。

回到漢陽后不久，妻子產下一子。大冬天的，睡如歸，可是每兩小時總要起來換換尿布。榮枯而便神經衰弱，睡不下去，便恍然見到：十幾條蠻漢，噴著口臭，眼露焦急，提褲子等在戲台旁邊。而一個漢子早已將戲子放倒于腐草，要把粗直的東西捅下去。戲子好似又啞了，只是瞪著無用的眼睛，任淚水河流一樣默默穿過夜晚。

許久，世界靜了。榮枯而爬出來，不見一人，山水路橋，寂靜如畫，榮枯而便耷拉身子，疲憊欲死地走。走了幾個鐘頭，天色暮了，榮枯而聽到一輛卡車從後邊開過來，回頭一看，是青天白日旗，便早早守在路邊招手。可那車像是狗，跑近仔細瞅了瞅他，又奮蹄跑了。榮枯而再抬腿已抬不動了，衰竭地爬了幾步，爬到水溝邊，捧起水喝。如酒。又不停捧喝起來。可是這水竟讓最後一絲體力跑了。榮枯而拉完肚子，餓得兩眼放星，看到滿地滿天都是肉塊、包子，伸手撈，一隻也撈不住。他便像死了一樣，舔著塵土，倒在路邊。

榮枯而心裏凄涼下來，努力回憶了幾下戲子的樣子，卻是什麼也回憶不出。好似粉末在水裡稀釋了。好似棺材合蓋。

推開族長的門后，族長瞪著眼睛，看著他。人的衣服卻長了綠苔，人的腹部也長了綠苔，一隻蜈蚣正從嘴洞里慢慢游出來。榮枯而轉身吐了，兩腿戰戰，背部冒出大汗。他覺得族長還是看著他。他覺得這裏來了一場聲勢浩大的瘟疫。他忽然悲愴起來，忽然想到戲子的臉也塌陷了，眼睛只成了兩隻窟窿，綠苔正長在乾枯的頭髮下。或許只有緊密的牙齒和結成團的胭脂粉，還能提供一點去年的影子。

榮枯而在陰涼的竹林鑽來鑽去，只聽到遠處公雞疲憊地叫喚，又不知怎麼走出，這時李叔扯了扯他衣襟，他跟著走幾步，忽然又站在竹林外了。眼前四面環山，山下植了竹林，二三十戶人家，四五十畝地。眼前牛還在地里。

可是船到了九江，碼頭上忽然吹口哨，放廣播，說是不能靠岸。船上的人砸了鍋，吵著要回頭，船長說油不夠回武漢，眾人說，開到哪裡算哪裡。大船便拉了下鼻子，側過身軀，準備返航。榮枯而好似剛爬到井口，又慢慢滑了下去。想閉著眼睛跳下水去，卻是半點信心也無。

如此緊趕慢趕，卻聽到當地農戶頭頭說：你早來了幾日，怕是各家戶還沒收拾好。

妻子說，我知道沒事，可總是怕。

他是永遠看不見這女子了。

族長說，早年她和她娘跟著來唱戲，挨家戶吃飯，我們都見了，她們吃飽，就露出一大一小兩隻尾巴。

族長說，也是生靈，不傷人，還瞎了。中午我們做飯，她就摸著上門了。

榮枯而坐在陌生的集市，眼見著日起日落，不識的人像遊魂般走來去，便沒法自處，便問有沒有遊玩的去處。頭頭安排算賬的李叔帶他去大帥故地。

榮枯而說，怎麼落你們這裏呢？

夢裡好似被黑雨包圍，淅淅瀝瀝，永不超生。夢裡好似被壓在泥堆里，囫圇渾濁，掙扎不脫。

榮枯而說，可是我們也是賤命，我們不做，別人做了，日後就接不上了。

如是又行了一截，又一艘船趕過來，又上來幾個國軍軍官。這次他們舉著刺槍，抵著眾人的胸口，嘰里呱啦地說了一通。榮枯而慌慌地說，我是漢陽教育局的。那些軍官聽不懂，押著榮枯而上那艘船了。榮枯而聽到後頭噗哧幾聲，船夫大概是被刺死了，一泡尿便遺下來。榮枯而想自己總算見到日本人了。

榮枯而跟著李叔向西行五里，走過兩邊石壁做成的劍門，忽見一條鐵路赫然擺在面前。榮枯而心下奇異，這荒郊野嶺，如何屈著鐵獸？李叔說，當日大帥忽而有夢，醒來便派人到家鄉修鐵路，修到這五里，又被副官殺了，從此陰陽兩界，魂兮無歸。

榮枯而便小心踏過鞭炮渣，走到台下，這下看清楚了些。戲子是個瘦弱的身子，眼角壽桃般的胭脂胡亂塗了一把，鼻子中間一截留白也不平整，還有頭簪中間最大一顆琥珀也空了，有些可笑。可是這人卻是美人胚子，丹鳳眼恍如汩汩涌動的月光，這光鋪灑來時，榮枯而戰慄起來。

榮枯而說，狐仙你們不怕？

榮枯而走出門時，細看牌子，竟是「九江防區」，心裏閃亮起來。榮枯而在院牆上刷了行白字：中華民族萬歲！中華民國萬歲！又跑去另一邊牆刷了一行白字：打倒日本軍國主義！打倒漢奸！刷完打著燈籠看了看，石灰漿像血，從顫抖的筆畫里流出來，榮枯而又拿抹布小心去擦。

悵恨地回到南陽，挑擔的農戶呼隆隆圍上來，捉衣服，拉手，一臉訕笑地問價。榮枯而好像呆在一群蒼蠅里，腦袋裡勉強打起算盤，想父親和農戶都會滿意，便說了價錢。有個人嫌少，掰開一段山藥，讓榮枯而摸。榮枯而摸了摸，黏黏的，像摸到女人那裡，便又加了一分。眾人才皆大歡喜地散了。

榮枯而和船夫比劃很久，才知彭澤是九江東邊一縣，去九江又是七十里。

眼前是二三十戶人家，四五十畝地。沒有人走動。沒有雞叫。只有一群蒼蠅，嗡嗡地圍著路上的死牛飛舞。

榮枯而便說，有什麼去不得，每天那麼多人下江。

榮枯而找人多的時候走，人少的時候躲，從渠堰出了九江城，竟是越走越有太平世界的意思。這樣磨蹭到瑞昌縣，發覺銀鋪還開著。老闆是生意ｒeａｄ.９9csw.ｃoｍ熟人，大約沒想到這個世界竟然還有武漢大戶，燒熱水，做熱菜，借新衣，像管待少爺一樣把榮枯而管待了起來。榮枯而作勢要去南陽穩穩農戶，老闆竟又向防軍租到一匹赤紅的馬。

戲子忽然一怔，側耳聽了一下，僵立在那裡。許久了，她又抖抖衣袖，流下淚來。淚水沖壞了好不易搭起的胭脂粉料。榮枯而措手不及，女子又裊裊地走了，好似從未來過。

父親說，我有不好的預感。

許久了，翻譯過來說，皇軍本來探察到香口缺守的情況，又怕是空城計，現在信了。榮枯而說，我可以活了？翻譯點點頭。榮枯而的淚便滾下來。

就是早已明知的真相。

父親說，下江的都是賤命。

榮枯而說，我不擔心你，你倒擔心我了。我是活人，怕什麼？要是有了緊急，你們先走，先去西南找老二，我相機再去，也方便。

榮枯而站在甲板上，感覺船像浮在水波上，許久不走一步。榮枯而便以岸上一棟樓宇為參照物，看這麼久船到底移動了多少。不久，一條筆直的線從岸上刺來，榮枯而聽到旁邊老漢簡單地啊了一聲，忙偏過頭一望，老漢正捂著胸部的鮮血，扭著身子抽搐，便像魚一樣躍進了艙里。

榮枯而的父親是做這個生意的，每年秋天，他都會去南陽鄉一趟，可這一年他去不成了，因為茶喝到一半，忽有人告訴他這裏剛坐的是癩道人，他便想到虱子、齷齪和疾病鑽到身體里，發了痢疾，幾日不見好。

族長想了很久，不知怎麼回答。這時李叔起身鞠躬，說天也太不早了。

榮枯而說，她娘呢？

又是秋天，榮枯而盼著父親再病一場，可是父親卻沒病，也沒去南陽的意思。榮枯而暗示了很久，父親算是明白了。父親抖著報紙說，去不得了。

榮枯而抬起手，說：琥珀，你頭簪上的琥珀掉了。

榮枯而心想如此，看秋日的紅葉、翠枝，在陽光下朝銹跡斑斑的鐵軌和濕爛發黑的枕木奔來，便慢慢有了些詩意。走近山壁時，又見一匹驢馱著兩掛淡藍色的戲廂，極不情願地走出來。未幾，一個清瘦的老頭揮著柳條也跟著走出來，他對後邊一個臉長粉刺的女孩嘰里呱啦說了幾句。李叔說，老頭在講，我還不疼自己女兒？她是你姨娘家的，我嫌麻煩都來不及。

走進村莊后，蜘蛛網拉滿門戶窗欞，也沒響聲，也有響聲。一股腐爛的味道從地面、床下和暗間不停冒出來。榮枯而驚懼起來。

榮枯而走了幾步，見天空又躥出一群飛機，像蝗蟲一樣撲向遠地，便忙忙鑽入高粱地。榮枯而看到高粱稈流著紫色的血，青氣撲鼻，心想自己到底是在哪裡。

船兒走走停停，躲躲藏藏，爾後又自由恣意地馳騁起來，許久才到了一個隱蔽的地方。口裡被塞著布的榮枯而跟著上岸了，岸上是個日本人的世界。馬匹嘶鳴，火把騰跳，皮靴在沙地上嘁嘁喳喳。