上海鄭逸梅先生生前擅寫掌故，出版的幾十種書我斷斷續續搜羅了十多年，始終不齊，卻也收了不少，其中有他簽名送給我的，當然彌足珍貴。老先生謝世的時候該九十幾快百歲了，真是海上一寶。他的文字文白夾雜，都堪回味。一生在各報副刊寫文章，隨想隨寫，隨要隨有，得「補白大王」之譽，永遠知道讀者喜歡看什麼，筆下絕不沉悶。都說報屁股消閑文章不httｐs://ｒeａd.99ｃsw•ｃｏm登大雅之堂，實在大謬。「閑」是學問。閑而無趣，那是糟蹋情致；閑而空疏，不啻褻瀆性靈。逸梅先生的文章是典型的消閑之作，信手拈來，蔚為大觀；閱歷不深、學問不博、性情不雅根本辦不到。

中文里有些助詞要用得準確並不容易。「嘛」字表示道理顯而易見：「有意見就提嘛！」；「這也不能怪他，頭一回九*九*藏*書做嘛！」。「嗎」字用在句中停頓處以便點出話題：「這件事嗎，其實也不能怪他。」「煤嗎，能省點就省點。」這類助詞既是只能用普通話念才像話，我寫文章能避則避；寫對白則也許可用，看說話人的性情而定。法國作家Comte de Buffon說過一句雋語，譯成英文是"Those who write as they speak, ev九*九*藏*書en though they speak well, write badly"：「我手寫我口，口雖善言，手必不佳」。慎之慎之。

前夜燈下翻讀他的《蕭派山水畫繼承者施南池》一文，末段說：「聽說他在長江口的橫沙島築室曰：『江海草堂』，為夏日逭暑之所，屆時當一訪故人於草堂，披襟濯足，沉李浮瓜，藉江上清風，一滌炎氛與溽暑哩」。鄭老先九_九_藏_書生文章處處可見這樣發人遐想的句子，談古今掌故盡量把自己牽涉進去，製造親切效果。明清筆記多用此法。至於老先生的文言，也是紀曉嵐那一路典麗風格，不是沈曾植沉鬱的筆調。說「逭暑」不說「避暑」；「炎氛」對「溽暑」；都見巧思。「披襟濯足」不難懂；「沉李浮瓜」則典出曹丕《與朝歌令吳質書》里的「浮甘瓜於清泉，沉朱李於寒水」，引申為消夏樂事。我不甚理解的是九*九*藏*書最後那個「哩」字，總覺得是敗筆，破了文句的風姿。這個助詞不知是不是滬上方言；《現代漢語詞典》上說是跟普通話的「呢」相同，但只用於非疑問句：「山上的雪還沒有化哩」；用於列舉，跟普通話的「啦」相同：「碗哩，筷子哩，都擺好了」。我用普通話念這兩句話，始終覺得彆扭；等於用國語加粵語說：「不是呱！」香港報上不少記者、作者偶然也用這個「哩」字，怎麼擺都念不順口。