白蕉這樣的人和他筆下的這些東西，今天時髦之士只會視之為老古董，早就忘了偷閑親近一下此等「玩物」，正是供養胸中「文氣」的妙方。我好幾年前在坊間偶然買到白蕉的手卷，都是字，而且是順手揮灑的行草。先錄了毛澤東的長征詞：「紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑……」，然後是朱德的五言絕詩，比長征詞寫得更草。最後是ｒｅａｄ•99csｗ•coｍ一九五二年三月的一段「偶記」：「往年在京，老友李時霖告某小衚衕有一中藥肆售日制筆，因偕往尋，果見用以寫流水賬者兩三管。問之雲，尚有存者，其名曰玉歌、曰明暢、曰八千代，實彼邦小學生習字所用。其制粗劣，鋒不齊，初試即開花，惟具彈性，不知何豪？我亦無筆可使，寄興read.99csw.com尚賴此子云。」卷末鈐朱文「白蕉小品」一印。

書法與寫蘭得雙絕之譽的白蕉生前說：「學書始欲像，終欲不像；始欲無我，終欲有我。」那是說，練字先要臨帖臨得一模一樣，練到熟了要脫胎換骨，不像原帖；易言之，起初沒有自己的字體，最後則要有自己的筆法氣勢。我總覺得寫作也是這樣：剛開頭都先熟讀rｅaｄ.９９ｃｓｗ•com名家作品，下筆不忘模仿，到後來自闢途徑，求得自己的風格神韻。練好基本功是重要的。白蕉寫字畫蘭齊白石、徐悲鴻都讚嘆，功力確是了得。今年是白蕉誕生九十周年，上海高鋅寫《羲之而後此奇才》談到白蕉作品中的小札便札，附了一封他寫給南社名宿姚鵷雛的短簡，字字俊雅，布局典麗，看來看去都不厭。高鋅談到白蕉的詩也好read.99csw.com，錄了幾首三十年代舊作，其中一句「憶向美人墜別淚，江山如夢月如燈」，真是情景交會，韻致盎然。

白蕉的字實在寫得秀逸有姿，有兩三分沈尹默的筆意，卻多了幾縷柔情。沈先生的故居在上海虹口區海倫路上，是一幢老式三層樓房，有沙孟海所題「沈尹默故居」五字，門廳上方是趙朴初寫的「沈尹默先生故居」橫匾。沈先生說「從古詩人愛秋色」，他也喜九-九-藏-書歡秋天，他的年輕詩作取名《秋明集》，書齋叫「秋明室」，也用過「石田小築」、「匏瓜庵」等齋名。沈尹默的際遇大概比白蕉要好得多。他八十四歲才謝世，當了北大教授多年，晚年在上海鬻書自給，近視近兩千多度，對面不能見人，卻能寫朱絲精楷，隨便寫什麼都為世所重。白蕉只活到六十二歲，他的字和畫都沒有沈尹默名氣大。我有沈先生寫的成扇，另一面是葉恭綽畫竹。