不必老到清末，不必舊到民初，張愛玲筆下的洋場金粉也儘是樟腦的味道了。最近到台北歷史博物館看《流金歲月》展覽，那些舊廣告畫舊月份牌都凝成二三十年代的殘夢，襯著一套套的紅木傢具，手搖的電話，鐵鑄的熨斗，高挑的花幾，黃澄澄的燈光下，人人苦苦等候張愛玲睡醒下樓見客。走完博物館的石階向左一拐，但見露亭一角，賣茶賣水，亭邊矮籬藤蔓青翠，一株老樹開的小花如殘雪點點，紛落一地九_九_藏_書。老台北灰濛濛的天空竟見三兩啼鳥匆匆飛過，原來再走幾百步就是植物園了。我突然聞到淡淡的荷香，心中浮起學生時代讀《蓮的聯想》的哀愁。"Sometimes the details in a poem will remind me of a day I would otherwise have forgotten"。

文學原是記憶的追ｒead.９9ｃｓｗ.cｏm悼。語言文字的魂魄藏在奶奶的樟木箱子里、藏在爺爺的紫檀多寶格、藏在母親煎藥的陶壺。Arthur Brisbane勸新聞記者一生俯首讀莎翁（"Read Shakespeare all through life"），還要讀一些經典古籍。他要新聞記者緊記歌德的話：在默默中培養才華，在世界潮流中鍛煉品格（"Talent is built in the九_九_藏_書 silence, character in the stream of the world"）。台灣的高樓大廈我都覺得陌生，只有小巷小弄里殘存的紅門灰瓦不斷喚回前塵影事。評審聯合報散文獎的時候，我偏愛的竟是那幾篇描繪老字號和舊情懷的文字。對著語文，我聞到的是春燕身上的桂花香。

人到中年格外依戀帶著鄉土氣息的景物人事。前夜燈下讀《晚春情事》，窗外微風細雨，沒有人影，htｔpｓ://ｒead.９９ｃｓw•ｃom沒有車聲，彷彿回到了兒時的古宅舊院之中，只是聽不到老樹下池塘里的那幾聲蛙鳴。我真的很惦念書中那個叫春燕的女人：她把頭髮打散，慢慢抹上桂花油，濃密的青絲頓時顯得又黑又亮。她纖秀的雙手匆匆把頭髮綰成一個鬆鬆的髻，再插上一朵水紅的小花，同時在臉上頸上打上一點薄薄的香粉，走起路來飄著一陣香風。到了「夏日炎炎的午後，偌大的張家宅院悄無聲息，濃濃密密的樹葉在陽光中輕輕搖曳，春燕幽幽地步ｒeａd•99csｗ•com出卧房，下了樓梯，穿過長長的走廊，穿過天井，出了後門，來到對街朱家店鋪里買繡花線。早上張母替她擦的胭脂還部分殘留在臉上，看起來別有一番艷艷的風韻」。小說拍成了電影，演春燕的是陸小芬，十足台灣南部小鎮富貴人家的少艾：清素的螺髻，水靈的眼神，嘴角永遠透著幾分倔強、幾分柔情。她演的那部《桂花巷》也教人低徊不已；巷子那一幢深深庭院我依稀認識，像三十幾年前一位老同學的老家，天井裡一株七里香的花氣至今難忘。