第一次世界大戰末期，E B White在康奈爾大學念書，選修William Strunk Jr.教授開的一科《英文八》（English 8）。那一科的課本是薄薄的一本書，叫《文體指要》（The Elements of Style），作者正是小史教授本人。那時是一九一九年。校園裡人人都管那本書叫「小冊子」（「the little book」），是教授自己出錢印的。過了三十八年，麥米倫出版社請懷特修訂這本書在大學里和市面上發行。那時，小史教授已經過世了。

懷特尊敬他的老師ｒeａｄ.９９ｃsｗ•ｃom，懷念他的老師。他說，小史教授大聲疾呼「刪除贅字！」自己連說話都簡潔得幾乎沒有話說。他說，老師有個很簡單的方法打破沉寂：他總是靠著書桌伏身向前，兩手拈著西裝的衣領，用粗啞的聲音說：「第十七條。刪除贅字！刪除贅字！刪除贅字！」（"Rule Seventeen. Omit needless words! Omit needless words! Omit needless words!"）。從一九一九年開始，懷特寫文章總是提醒自己要刪掉廢話廢字，卻始終刪不乾凈。可是，他說，每次重讀老師這一條六十三https://read.99csw.com個字的箴言，都有觀止之嘆："Vigorous writing is concise. A sentence should contain no unnecessary words, a paragraph no unnecessary sentences, for the same reason that a drawing should have no unnecessary lines and a machine no unnecssary parts. This requires not thathｔtｐs://reaｄ.9９ｃｓｗ•ｃｏm the writer make all his sentences short, or that he avoid all detail and treat his subject only in outline, but that every word tell."我試譯之為簡潔的中文，也得六十三字：「鏗然有力之文必簡潔。一句之中無贅字，一段之中無贅句，猶如丹青無冗枝，機器無廢件。此說不求作者下筆句句精短，摒棄細節，概而述之；但求字字有著落耳」。

「簡潔」真的是不能以字數多寡為準。句子長而文義清晰，讀來不覺其長；句子https://read.99csw.com短而文義艱深，讀來莫名其妙。《文心雕龍》里說：「句者，局也。局言者，聯字以分疆」。呂叔湘先生說，傳統中文的「句」和現在的「句子」有一點不同，比如《論語》上的「君子食無求飽，居無求安，敏於事而慎於言，就有道而正焉，可謂好學也已」，從前算五句，現在只能算一個句子。這樣的句子算是長句了，卻依然簡潔。組字成句，字與字之間必須有一定的結構關係，那些字才算是「有著落」。「清風徐徐地吹來，水面總是掀不起波紋」，那是關係密切而結構鬆散的句子。「清風徐來，水波不興」才算扣緊結構關係，八字都有著落。

《張五常論文章清楚》一文刊出后，不少朋友讀友問我文中提到的那本The Elements of style的作者是誰﹖哪一家出版社出的﹖前一陣子我還在中環的The Professional Bookshop看到這本小冊子，是第三版，Allyn and Bacon出版，附索引，作者是小史教授和懷特，扉頁上寫明小史原著、懷特修訂、撰寫《緒言》和論寫作一章。懷特加的那一章題為《文體入門》（ An Approach to Style ），分二十一節。售價好像是六十元。這個版本也許跟我一九八零年在倫敦買的那個版本大同小異。