知識分子抱持理想主義和浪漫主義的信念，正是國家建設精神文明的基石。馬克思是徹頭徹尾的悲劇人物，他一生的學說幾乎全部建基於他的無告意識和仇恨心態之上。在現實生活里，馬克思絕對不會相信「歷史的最後一個階段是喜劇」的預言。寄居英國的生活，註定要他只能在別人歡笑的燭光中引燃憤怒的火花。寫得出《羅馬帝國興亡史》的Gibbon在回憶錄里屢次流露一個歷史學家的使命感，屢次表白慶幸自己生長在「一個自由而開明的國度里」（"i九-九-藏-書n a free and enlightened country"）。這是馬克思無法想像的境界。Gibbon當過國會議員，當過貿易專員，一旦意識到政治舞台無足戀棧的時候，他毅然回到書齋撰寫他一冊又一冊的著作，期間還客居瑞士洛桑完成最後一卷《興亡史》。國家有責任讓子民感受到歷史的每一個階段都是喜劇。

上星期我在《現代文學筆記兩則》里寫到蘇青五十年代編歷史劇《司馬遷》，寫信向復旦大學教授賈htｔｐs://reａｄ•９9ｃｓｗ•coｍ植芳請教，賈先生後來捲入胡風事件，抄家抄到蘇青給他的信，株連蘇青坐牢一年半。那是幾十年前的往事了。前幾天無意中在《大公園》版上讀到賈植芳先生的《雕蟲雜語》，是九七年七月下旬在上海寓所寫的，短短几百字，道盡歷代文人丹心照汗青的信心。賈先生先說《水滸》宋江題壁詩「他日若遂凌雲志，敢笑黃巢不丈夫」正是歷史上草莽出身的皇帝的人生境界，他們全是闖蕩江湖的流氓無賴，視民命為草芥，「心是冷的」。賈先生相信文人權力有一萬年之說：屈原的名氣比楚平王大；漢武帝read.99csw.com割去司馬遷的生殖器，而《史記》卻是千古絕唱之作；乾隆大興文字獄，詩作雖然不少，而他那時期曹雪芹的《紅樓夢》卻成了世界經典作品；魯迅的名聲蓋過權傾一時的蔣介石。賈先生雖然沒有提到共產黨過去摧殘了多少當代中國的文人，而這些文人的作品將來必然會比毛澤東的詩詞長命；可是，賈先生最後還是點出心中的寄託：「有人說，中國現代知識分子都是些理想主義者和浪漫主義者，他們在人生中所上演的各式悲劇里，實際上正包含著積極的歷史因素，或如馬克思所說，『歷史的最後一個階段是喜劇』。」

寫《羅馬帝國興亡史》的Edward Gibbon一七六四年十月十五日坐在羅馬朱庇特神廟的廢墟上沉思冥想，赤腳的修士在神殿里低唱晚禱曲，他突然想到要寫一部描述這個城巿興衰的史書（「It was at Rome， on the 15th of October， 1764， as I sat musing amidst the ruins of the Capitol，while the barefoot friars were 九_九_藏_書singing vespers in the Temple of Jupiter， that the idea of writing the decline and fall of the city first started to my mind.」）這部大書終於傳世了。他沾沾自喜之餘，在回憶錄里預測他的姓名終歸要化入英國名人傳記的文字里，他於是必須趁早寫出他一生的言行，免得後世人以訛傳訛。這是非常自負的想法，符合曾孟朴《孽海花》里那位官僚說的話：「帝王將相的權力只有一百年，文人的權力有一萬年。」