0%
紙上美女與街上衛玠

紙上美女與街上衛玠

錢先生《管錐編》好看之處是博學而不迂腐,縱筆上下古今中外千百年而毫無隔閡,況乎亦莊亦諧,每一頁都是一個驚喜。紅拂、宋祖、燕青固然百慮一致,錢先生為了進一步說明「兄妹之約」的苦心,還引用David Garnett的The Familiar Faces中一段軼事:「當世英國一小說家撰自傳,記曾識一女小說家才高而貌寢,恐其鍾情於己,乃與書約為兄妹。」(「I asked Dorothy Edwards in a letter if she were willing to adopt me https://read.99csw.comas her brother,and allow me to adopt her as a sister. I hoped that if we adopted each other in this way, we should be able to avoid a sex entanglement.」)貌寢是相貌醜陋之謂。
古今文學作品不僅離不開痴男怨女之情事,尤其多涉男女外表美寢影響氣數之情節。林文月有論文論《潘岳的妻子》,說https://read.99csw.com是提到西晉文壇與陸機並稱的潘岳,予人印象最深刻者是他的美貌與卑下的品格。她引《世說新語》一則潘岳的故事,說他有姿容,好神情,少時挾彈出洛陽道,婦人遇者,莫不連手共縈之。左太沖則絕丑,也學潘岳游遨,群嫗共亂唾之,委頓而返。余嘉錫替古人避嫌,說那些婦人亦不定是少艾,在大道上也斷不頓起他念,說明那只是老年婦人之愛憐小兒,乃人之常情云云。林文月認為《世說新語》只用潘岳和左太沖的美醜對比遭遇敘述當時賞美好惡而已,並不牽涉任何「他念」或「嫌疑」等問題,余嘉錫「替古人擔不必要https://read.99csw.com的憂」,「又破壞原文的浪漫氣氛,可謂大煞風景!」《世說新語》同篇中說到另一個有名的美男子衛玠身體羸弱,不堪眾人圍觀如堵牆而病死。林文月說,若用學者立場解釋,圍觀者又須限制性別、年紀,「如此讀書未免勞神」;「看殺衛玠」雖然誇張,「倒也證明了當時社會上對於美男子的仰慕好奇及直視不避之風」。

(二)

(一)

舊俗說「開臉」是指女子臨嫁改變頭髮的梳妝樣式,除凈臉上和脖子上的寒毛,修齊鬢角,顯露光採read.99csw.com。工藝美術中雕刻或描畫人物的臉部也叫「開臉」。現代國畫家擅畫仕女者甚多,開臉開得漂亮的當數張大千與溥心畲最著名;張大千的這道功夫尤其出色。近見他的一幅立軸,畫美女雙手捧著小酒缸賀半園老人七十九歲生日,風鬟霧鬢,娥眉淡掃,秀麗得像一枝初綻的水仙,題的五言絕句更見縹緲:「嫋嫋行雲去,仙衣不染塵,玉缸春酒暖,進與養年人」。半園老人一定也覺得此畫大好,遍請當時名家在畫上題詠,其中傅增湘寫了兩首七絕,第一首寫那個美婦人,第二首寫壽星公。寫美婦人那首倒是點出畫中人的神情妙態:「手挹瓊漿十斛釀,乘雲來伴紫芝翁;知君未飲心https://read.99csw.com先醉,引起春潮上頰紅。」
老尚風流雖說是壽徵,究非養生之上策。七十九歲老人得此紙上美婦,倒是恰如其份了;萬一來個真人捧一缸春酒,難免多事。錢鍾書先生《管錐編》說,虯髯客平視紅拂梳頭,紅拂對他說:「妾亦姓張,合是妹。」那是為了先正名定分,防其萌生非份之想。又說,《水滸傳》第八一回李師師看上浪子燕青,「把言語調他」,燕青心生一計,問師師年齡,然後說:「娘子既然錯愛,願拜為姐姐」,雖煞風景,好過越禮。又說,《警世通言》里的《宋太祖千里送京娘》,公子有一句話是:「俺藉此席面,與小娘子結為兄妹」,即為後文「兄妹相稱,豈可及亂!」伏筆。