0%
「吳晗這個人怎麼樣?」

「吳晗這個人怎麼樣?」

(一)

(四)

這是一九六五年江青、張春橋、姚文元秘密策劃批判吳晗新編歷史劇《海瑞罷官》的序幕。據師東兵敘述《海瑞》風潮的長文說,就在那一夜的中南海里,毛澤東接見了江青帶來的張春橋和姚文元。毛澤東對他們說,一九五九年他們在廬山會議上罷了彭德懷的官,他很不服氣,黨內思想右傾的人也不服氣,要翻案,而《海瑞罷官》正是右傾翻案的產物,借古諷今,替今日的海瑞招魂。姚文元從此當上打手,在上海文匯報投下第一顆炸彈:《評新編歷史劇<海瑞罢官>》,奏出十年文革的序曲。師東兵的長文經台北十一月號《傳記文學》節錄刊出,只錄到暴風雨的醞釀時期,還沒有看到北京副市長吳晗教授被治罪入獄而死,市長彭真護吳撤職,長期揪斗,送入大牢。https://read.99csw.com

(三)

那清澈如鏡的湖面和雄偉壯麗的建築,在月光下分外靜謐和神奇。穿過「菊香書屋」,有一個臨湖的大院門。門上雕著「靜谷」兩個大字,院內松柏蒼翠,鮮花放香。離門https://read.99csw.com不遠的連理柏下,站著一個人。他,上身穿著白襯衣,下身著灰褲子,月光射在他那高大的身軀上,更顯出他那寬闊的額頭下那雙明亮的眼睛。
《傳記文學》說這篇長文「其中有部分字句類似小說情節,並無損歷史的真實性」。那其實是大陸上許多傳記和報道文學慣用的筆調,敘述小說化,對白戲劇化,文字功力雖然深厚,個別詞句和段落卻完全符合Robert Fulghum的信條:「神話比歷史有說服力。」在那史無前例的偉大時代里,毛主席在月色朦朧的中南海院落里讀書治國,運用想像力的時候九_九_藏_書比運用知識多。他是第一等的文詞家,絕對會相信「夢比事實強大」。在「松柏蒼翠,鮮花放香」的院子里,他對張春橋和姚文元說:「寫文章也和大自然的花草一樣,必須有自己的風格。那些四平八穩、夸夸其談的東西我最不愛看。」當他問彭真「吳晗這個人怎麼樣?」的時候,他早就知道自己心中的吳是怎麼樣的人。揪出吳晗斗死他的《海瑞罷官》正是毛澤東具有自己風格的政治手腕。他的「希望」永遠戰勝任何人的「經驗」,包括他自己的「經驗」。
中南海的夜晚的確很美。
「主席,江青領著上海的兩位同志看你來了。」秘書走到毛澤東https://read.99csw.com跟前,小聲說。
Robert Fulghum在All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten說:他持有一張說故事的人的執照,是朋友起草、打字送來貼在寫字桌邊的牆上,列出說故事的人的信條:「我相信想像力比知識有力。神話比歷史有說服力,夢比事實強大。希望永遠戰勝經驗。歡笑是解憂的唯一靈丹。我相信愛比死亡健壯」(「I believe that imagination is stronger than knowledge. That mythttps://read.99csw.comh is more potent than history. That dreams are more powerful than facts. That hope always triumphs over experience.That laughter is the only cure for grief. And I believe that love is stronger than death」.)他說他下筆盡量小心遵守這份信條,免得執照給吊銷。

(二)