「如果要我們計算一下跟我們有過關係的女人到底有多少，我們會跟這棵金雀花樹同樣感到為難。不是嗎，為了給它的後代編號，您剛才還在研究它呢。

一位是參議員，另一位是法蘭西學院院士。兩個人都神態莊重，談論起來條分縷析而又一本正經，不愧是有地位有名望的人士。

參議員又說了一句：「話又說回來，二十五歲的時光真好，哪怕生出幾個這樣的孩子。」

我不禁打了個寒戰，很不舒服；人們預感到大禍將至的時候，常會有這種心驚肉跳的感覺。我看著院子里的那個人。他剛給馬打了水，此刻正一瘸一拐地提著兩桶水，那條較短的腿痛苦地使著勁。他衣衫襤褸，骯髒不堪，黃黃的長頭髮亂糟糟的，像線繩似的垂到面頰上。

我沒有心情吃晚飯，我回到自己的房間。我久久不能入睡；後來睡著了，卻噩夢連連。我夢見那個粗魯的傢伙指著鼻子嘲笑我，叫我「爸爸」；然後他又變成一條狗，咬我的腿肚子，我怎麼也躲不開，他總是跟著我，並且操著人言辱罵我；接著，他在法蘭西學院我的同事們面前作證，他們正開會研究我是不是他的父親，其中的一位高喊：「這不容置疑！請看，他長得多麼像他。」真的，我也看出這個怪物像我。我醒來時這個想法已經在我腦子裡扎了根，我急切地希望再看到這個人，以便弄清我們的相貌到底有沒有共同的地方。

我試圖讓他生活得不那麼困苦。可他是個不可救藥的酒鬼，給他的錢他全拿去喝酒，還學會把給他的新衣服賣掉換酒喝。

我們那家客棧的女僕頂多十八歲，一雙眼睛淡藍淡藍的，透出兩點黑瞳仁；笑的時候露出短而整齊的牙齒，看上去結實得似乎能把花崗岩嚼碎。

可千萬不能在這種地方病倒。我就逼著他起來。我們在下午四五點鐘左右到了奧迪埃爾納。

於是我跟他說起我當時在什麼情況下留宿，又怎麼因為同伴生病而耽擱。沒等我說完，他便說：

院士說完了。他的同伴，那位政治家，喃喃地說：「是呀，真的，我們是得多關心一點那些沒有父親的孩子。」

我在自己房間里待了幾個鐘頭，打開一本書，像是在看書，其實我沒幹別的，就是在瞅那個傢伙，我的兒子！我的兒子！想找找他究竟什麼地方像我。找來找去，我終於在他的腦門和鼻根認出幾處跟我相似的線條，不久我就相信我們真的長得很像，只是我們衣著不同，加上他一頭鬃毛似的長發嚇人，不太容易看出來。

——您知道拉貝橋這個地方嗎？——不知道。那好，請聽我說。從拉茲角到莫爾比昂，這一地區還保持著布列塔尼的風俗、傳說和習慣的精華，而拉貝橋是布列塔尼的這個地區中最富有布列塔尼地方特色的城市。直到今天，這個地方也幾乎沒什麼變化。我說「直到今天」，唉，是ｈｔｔpｓ://ｒeａｄ.9９csw•ｃｏm因為現在我每年都到那兒去！

趁他去望彌撒的時候（那是一個星期日），我跟他一塊兒走，還給了他一百個蘇；我一面走一面處心積慮地端詳他。他卑賤地笑著，接過錢；後來又被我看得發慌，嘟噥了一個含糊不清的單詞，大概是要說「謝謝」，然後就逃走了。

我也曾多次拿出錢來，試圖讓東家再多些憐憫心，照顧他一點兒。後來客棧老闆感到奇怪了，老實地回答我：「先生，您為他做的一切，只能害了他。待他就得像待犯人一樣。他一有空閑，或者舒服一點，就會幹壞事。您要是願意行善，好呀，被遺棄的孩子多的是，不過要挑選一個值得您為他費心儘力的。」

第二天，我讓人把他叫來。可是他也不會說法語。看樣子他也什麼都不懂。一個女僕代我問他年齡多大了，他根本就答不上來。他像白痴似的站在我面前，一雙關節粗大、令人噁心的手不停地揉弄著帽子，傻裡傻氣地笑著；不過笑起來，嘴角和眼角倒是有些他母親當年的樣子。

他說：「記得呀，先生。你們走後過了一段時間，她就在分娩的時候死了。」

我們像發了狂似的走了十五到二十天，遊玩了整個北濱海省和菲尼斯太爾省的一部分，然後到了杜阿爾奈內；從那裡，我們沿著特雷帕塞海灣，一鼓作氣就走到荒涼的拉茲角，在一個名字結尾是『奧夫』的村莊住下。可是到了早上，我的同伴感到莫名其妙的疲倦，起不了床。我說『床』是出於習慣，因為我們的床只不過是兩捆麥秸。

有時，我真想過去擁吻他。然而我連他那雙骯髒的手也從來沒有碰過。

我經常有一種無法克制的強烈的需要，想見到他；可是見到他我又萬分痛苦。隔著窗戶，我一連幾個小時地看他翻馬糞，然後用車拉走，一邊反覆地自言自語：「這是我的兒子。」

沒想到，一八七六年，為了給我要寫的一本書搜集資料，為了深入觀察當地的景物，我重遊布列塔尼，偶然又回到那裡。

「喏，就拿我來說，也有一樁讓我內疚的糟糕的事兒，我願意講給您聽聽。這件事讓我至今悔恨不已。更糟糕的是，這還是一個持續不斷的疑惑，無法平息的煩惱，有時折磨得我好苦。」

那兒，至少還有一家客棧。我的朋友躺下了。從坎佩爾請來的醫生確認他發高燒，但診斷不出是什麼病。九_九_藏_書

我在小河邊徘徊了一整天，痛苦地思索。但是有什麼好思索的呢？還是什麼都不能肯定。我一連幾個小時地掂量著各種各樣的理由，不管是正面的還是反面的，以便肯定或者否定自己做父親的幾率。我被那些錯綜複雜的假設搞得頭昏腦漲，結果總是回到那個可怕的疑惑，繼而又回到那個更殘酷的結論：這個人是我的兒子。

我沒有再堅持，只是說再考慮考慮。

店主人說：「這很有可能；不過我們一直也沒弄清他的父親是誰。她到死也沒說，這裏的人誰也不知道她有過情人。大家得知她懷孕都非常吃驚，沒有人願意相信。」

第二天，他們求我別再給他錢。燒酒會讓他瘋狂；而只要兜里有兩個蘇，他就拿去喝酒。店主人還加上一句：「給他錢，就是要他的命。」這個人手上從來就沒有過錢，一個蘇也沒有過，除了旅客們偶爾扔給的他幾個生丁；而且他也不知道，這些金屬片兒除了去酒館還有別的用場。

「啊！我全想起來了。那時候我才十五六歲。您住在最裡面那個房間，而您的朋友在朝街的那一間，現在我自己住了。」

接下來的幾天，我幾乎見不到她。她根本不讓我靠近。後來，我的同伴病好了，我們該繼續旅行了。動身的前一天，半夜時，我剛回到房間，就看見她光著腳，只穿著襯衣，走進來。

我的心急促地跳起來。我呼吸困難，憋得連話都說不出來了。我望著這個粗魯的傢伙，他那黃色的長頭髮簡直就像一堆廄肥，比牲口的糞還要骯髒。這乞丐被我看得心裏發慌，收起笑容，扭頭逃走了。

「另外，您再想想看，幾乎所有我們稱為『妓|女』的女人都有一兩個連她們也說不清父親是誰的孩子，這些孩子都是從那些一二十法郎一次的擁抱中偶然粘上的。各行各業的人都有盈利和虧損。這些孩子就是她們這一行的『虧損』。造成這些後果的是誰呢？——是您——是我——是我們所有這些自詡『體面』的男人！這些孩子都是我們夜晚歡聚狂飲、縱情取樂之後，在饜足的肉體驅使下胡亂|交配的產物。

最後，她筋疲力盡，倒了下去，我就在石板地上粗暴地佔有了她。

那天晚上，這個可憐蟲喝得爛醉回來，先要放火把房子燒掉；接著用十字鎬砸昏了一匹馬，最後淋著雨倒在污泥里睡著了。這都怪我的慷慨。

一星期以後，我已經忘掉這件旅行中普通而又常見的事，因為客店女僕本來就是供旅客們這麼消遣的。

他們起初談的是政治，各抒己見，不過談的不是觀念，而是人，因為在政治方面，人格之重要總是超過「理性」。繼而他們又提起了幾件往事；然後他們就沉默不語，肩並肩繼續散步。空氣溫和，他們都有些懶洋洋的。

「那些小偷，那些惡棍，總之，所有的無恥之徒都是我們的孩子。不過對我們來說，這總比我們是他們的孩子要好得多，因為這些壞蛋也是會繁殖的！

聽了他這番話，我還有什麼好說的呢？

我住在從read.99csw.com前住過的那個房間里，整夜都想著這個醜陋的馬房小工，反覆地思量：「他會不會是我的兒子呢？難道是我害死了那個姑娘，生出了這個傢伙？」無論怎麼說，有這個可能！

不過，我不能在那裡再住下去，否則就會引起懷疑了。我給店主人留下了一些錢，用來改善他的這個僕人的生活，然後就傷心地離開了。

我笑了起來，「他長得可不怎麼樣，一點也不像他母親。大概更隨他父親吧。」

六年來，這件心事，這可怕的不安，這惱人的疑團，一直困擾著我的生活。一股無法抗拒的力量每年都把我拉向拉貝橋。我每年都要罰自己去受一次折磨，眼睛看著那個傢伙在糞堆里蹚來蹚去，心裏想著他長得像我，設法幫助他而又總是徒勞無益。我每年從那裡回來都變得更猶疑，更痛苦，更焦心。

一陣微風吹過那棵黃色的大樹，搖動著花粟，灑下一片噴香的細霧，籠罩著兩個老人。他們深深地連吸了幾口氣。

「那麼，朋友，跟這麼多女人發生過關係，您敢說您沒讓一個女人懷過孕？您敢說您沒有一個搶劫殺害過像我們這樣的正派人的壞蛋兒子，如今正流落街頭或者在蹲監獄？您敢說沒有一個女兒身陷淫窟；或者算她走運，被生母拋棄，正在哪一家當廚娘？

折磨著我的這些心結，要是讓這白痴覺察到一星半點，他一定會起歹心，訛詐我，損害我的名譽，毀了我。他還會像我夢見的那樣，向我大喊「爸爸」。

在隨後的三十年裡，我根本沒有再想起這件事，也沒有再去過拉貝橋。

不料店主人不請自到。他找來了這可憐蟲的出生證。他是在我路過拉貝橋之後八個月零二十六天出世，因為我記得很清楚，我是八月十五日到洛里昂的。出生證上寫著「生父不詳」，母親名叫讓娜·凱拉代克。

院士說：「我們還不是一樣，朋友。」

面對著他，想到他是我生出來的，想到他是由父子間的親密關係和我連在一起的，想到由於那可怕的遺傳法則，他的血，他的肉，甚至他的疾病根源和感情因素都來自於我，這時候，我那種奇怪、複雜、難以忍受的感覺，您是無法想象的。

跟前一天一樣，我這一天也過得心神不寧。傍晚，我讓人把店主人找來，非常謹慎、巧妙、策略地對他說，我同情這個被眾人遺棄、被剝奪了一切的可憐人，願意為他做點什麼。

說完，參議員就在這風華正茂的金雀花樹前凝神佇立。每一陣微風都會撩起一股宜人的芳香。他又說道：「啊！老兄，如果要您計算計算您有過多少孩子，您一定會感到很為難。可瞧瞧這一位，人家輕而易舉地繁衍後代，毫不內疚地撒手不管，再也不用操心。」

我二十五歲那年，曾經跟一個朋友去布列塔尼徒步旅行。這朋友如今是最高行政法院的參事。

可店主人大表異議：「唉！您千萬別有這個念頭，先生。他hｔtｐs://ｒｅａｄ.９9ｃｓw•com一錢不值，您這樣做只能是自找麻煩。我呢，我雇他打掃馬房，他也只能幹這個。為此我管他飯吃，他還能跟馬睡在一塊兒。他也不需要別的了。要是您有舊褲子，就賞給他一條吧，不過出不了一個星期，准破得不成樣子。」

我試圖讓他受點教育。可他是個愚不可教的白痴。

第二天，他稍微好一點，我們又上路了。可是，半路上，他又難過得受不了，我們好不容易才到了拉貝橋。

她一爬起來就向房門跑去，拉開門閂，逃走了。

他用手指著院子，院子里有個又瘦又瘸的男子正在翻馬糞。他接著說：「那就是她的兒子。」

他回答：「那就是我的父母，先生。」

已是傍晚六點鐘左右。我坐下來吃晚飯，店主人殷勤地親自伺候我。大概是命中注定，我隨口問他：「您認識以前的店主人嗎？三十年前，我在這裏住過十來天。這可是老早的話了。」

「在十八歲到四十歲這段時間里，把那些短暫的幽會，只有一個鐘頭的接觸都算在內，我們完全可以坦承，我們跟兩三百個女人有過親密的關係。

一座古堡，塔樓的牆腳浸在一個凄涼的大湖裡，成群的野鳥飛來飛去，真是凄涼極了。一條河從那兒流出來，沿岸的小海船溯流而上，可以直到城邊。街道狹窄，兩邊都是古老的房屋。走在街上的男人們頭戴大禮帽，身穿繡花的坎肩和四件重疊的上衣：最外面的一件像巴掌那麼大，最多只能蓋住肩胛骨；而最裡面的那一件，一直垂到褲襠。

姑娘們，高高的個子，美麗，清秀，穿著胸甲似的呢背心，把她們箍得緊緊的，胸脯都快擠碎了，簡直讓人猜不出裏面還有倍受折磨的豐|滿的乳|房。她們的髮式也很奇特，鬢角上兩片彩色繡花巾夾住臉，壓著頭髮；頭髮先是像帘子似的在腦後垂下來，然後又挽上去，盤在頭頂，上面罩一頂通常用金絲或銀線織成的樣式奇特的無邊軟帽。

店主人接著說：「他沒有多大用處，把他留在店裡是可憐他。要是他像別人一樣有人撫養，也許會活得好一些。可是，有什麼辦法呢，先生？沒爹，沒媽，又沒錢！我的父母可憐這孩子，但他畢竟不是他們的孩子，您也明白。」

我有時逗逗她，看樣子她也覺得很有趣。當然，我們並不交談，既然我們都聽不懂對方的話。

一個圓形大花壇，種滿桂竹香，散發著甜蜜優雅的香味。一片品種繁多、色彩繽紛的花兒，在微風中噴發著芬芳。還有一棵金雀花樹，掛滿一串串黃花，隨風播散著細膩的花粉；這聞起來如蜂蜜似的金色粉塵，就像調香師造出的撲面香粉一樣芳香，把帶著香味的種子撒向空間。

我什麼也沒說。

院士搖搖頭說：「不，我說的不是這個意思。您想呀，親愛的朋友，世界上幾乎沒有一個男人沒有幾個自己不知道的子女。這些所謂『生父不詳』的孩子，幾乎都是他無意識中生出來的，就像這棵樹繁殖後代一樣。

我決定跟這個人談談，弄清楚他的出生日期。只要相差兩個月，我的https://read.99csw.cｏm疑慮就可以打消了。

我起初不過是想開個玩笑；可是，等她進了我的房間，我就萌生了佔有她的慾望。接著是一場長時間的無聲搏鬥，像摔跤運動員那樣的肉搏，胳膊伸開、收縮、彎曲，呼吸急促，渾身是汗。嘿！她抵抗得真英勇。有時候，我們撞到桌子、板壁、椅子，擔心吵醒別人，就互相揪住，一動不動地停上幾秒鐘，然後又重新開始激烈地搏鬥，我進攻，她抵抗。

在我看來，那裡一切如故。在小城入口處，古堡的灰牆依舊浸在湖水裡；客棧仍是那個客棧，雖然修繕過，翻新過，看上去更現代化一些。一進客棧，就有兩個十八歲模樣的布列塔尼姑娘接待我，她們都長得很水靈，乖巧可愛，穿著緊身呢坎肩，戴著銀色便帽，大塊的繡花巾搭在耳邊。

可我又自責：是我害死了母親，也毀了這個發育不全的孩子，在廄肥里孵出和長大的蛆蟲；而這個人，要是像別人一樣養育，本來也會跟別人一樣是個正常的人。

我的朋友身體還不見好，儘管沒有診斷出什麼明顯的病情，醫生還是不准他動身，要求他絕對休息。白天我就總是陪著他，小女僕走來走去，一會兒給我送吃的，一會兒給他端湯藥。

這時候才勾起我對那個年輕女僕的生動記憶。我問：「您還記得您父親當年有個挺乖巧的小女僕嗎？如果我沒有記錯的話，她眼睛很美，牙齒很白。」

她撲到我的懷裡，激|情地摟住我；後來，她親吻我，撫摸我，又是哭泣，又是抽噎，直到天亮；總之，為了向我表明她的愛情和絕望，她把一個完全不懂我們語言的女人能用的辦法全使出來了。

參議員停下來，深深吸了一口空氣中飄浮的富有繁殖力的塵霧，端詳著那棵像太陽一樣燦爛、揚散著生命胚芽的愛情之樹。他感慨道：「想起來真有意思，這些肉眼幾乎看不見的芳香原子，居然要到數百里以外去創造生命，讓雌樹的纖維和汁液顫動，生出有根的生物，這些新生物像我們一樣由一個胚芽萌生出來，像我們一樣會死去，而且也像我們一樣會由其他同種的生命來取代！」

兩個老朋友在花園裡散步。花園裡百花吐艷，歡樂的春天生機盎然。

一天夜裡，我在病人身邊待到很晚，回自己房間的時候碰見那個女僕，她正要回她的房間。這時我正好在我打開的房門前。突然，我根本沒想自己在做什麼，多半是想開個玩笑吧，我猛地把她攔腰抱住，沒等她從驚愕中清醒過來，已經把她推進門，關在我的房間里。她看著我，驚慌，恐懼，不知所措，又不敢叫喊，怕聲張出去，不但一定會被老闆辭退，還可能被父親攆出家門。

參議員接著說：「是的，我不否認，我們有時也會撒手不管，但我們至少知道有過這麼回事，而這正是我們優越的地方。」

和她的大多數同鄉一樣，她一句法語都不會，只會說布列塔尼語。