我不知道比恩戶外用品店是不是取代了富克漢堡，因為我立刻就離開了里斯本福爾斯。我回到薩巴特斯的家，補了一覺，然後打包兩個手提箱，載上貓咪，開車南下。我在馬薩諸塞州小鎮韋斯特伯勒停下來加油。一個男人對生活沒有具體的期待的感覺很好。

唐納德·貝林厄姆抬起頭，面帶微笑地看著我。「一直隨身攜帶。我認識你嗎？」

「吧噠噠……吧噠噠迪咚……」

我伸出手。「來吧。我們來跳。」

「是的。但是要求有點特別。」

他咧嘴笑起來。「是的，挨了一陣痛罵。你媽媽是誰？」

我利用互聯網備課，利用互聯網查看電影信息。每周一兩次，我會用互聯網看熱門視頻。我就是不用它來搜索薩迪的消息。我想，約迪如果有報紙，我可能會更覺誘惑難當，但是約迪當時沒有，現在肯定也沒有報紙，因為互聯網正逐漸扼殺印刷媒體。此外，老話說得好：「千萬不要從節孔里偷窺，否則你會苦惱。」人類歷史上是否出現過比互聯網更大的節孔呢？

回到現在國度之後的一年裡，我有意避開某些網站，避免搜索某些話題。我是否感受到了誘惑？當然。但是網路是把雙刃劍。你每發現一件令人欣慰的事——比方說發現你心愛的女人從前夫的手裡倖存——就會遇到兩件讓你傷心的事。搜索某人消息，可能會發現這個人已經死於事故。吸煙過多，死於肺癌，或者自殺。我要搜索的人，很可能是由於酗酒和安眠藥的共同作用而死亡。

「你想在八點十五分放？」

「約迪為八月份的建鎮百年紀念挑選『世紀公民』。」大標題寫道。標題下面有張照片……她現在八十歲，但是有些臉你無法忘記。攝影師可能已經告訴她側著臉，以便隱藏左臉，但是她坦然面對鏡頭。為什麼不呢？傷疤結了很久，划傷她的人已經長眠地下。我認為傷疤讓她的臉更有特色，但是當然，我有偏見。在愛人的眼裡，天花的疤痕也很美麗。

我非常熟悉那地方。我在基林買橡膠安全套時，藥劑師會意地邪笑。「別干違法的事，年輕人。」他告誡我。薩迪和我在基林的坎德爾伍德小屋共同度過無數個甜蜜夜晚。

然後音樂開始，久已消失的樂隊的銅管前奏：

傷疤將永遠存在——噢，是的，毫無疑問——但還活著。

她張大嘴巴，然後緩緩合上。鎮長和鎮長夫人走過來，看著我們正聊得投入，又轉身走開。我們現在身處自己的小膠囊里，只有傑克和薩迪。跟很久以前一樣。

「安伯森，」我回頭說，「喬治·安伯森。」

她沒有再婚。從未離開約迪。她依然很高，身體沒有彎曲，但是患有骨質疏鬆。她依然美麗，頎長的白髮從背上幾乎流淌到腰部。

我想著名的富客漢堡之家現在已經不在，被比恩戶外用品店取代，但是我不敢確定。我從來沒有在互聯網上查證過這件事。我只知道，我經歷了所有冒險之後回去時，它依然在那裡。周圍的世界也依然在那裡。

「很久之前去過。」我說——我如果正在接受測謊，測謊儀的指針肯定會紋絲不動。

「是因為暗殺事件嗎？肯尼迪被暗殺？」

五分鐘之後，唐納德·貝林厄姆播放震撼人心的《舞步迴旋》，得克薩斯夕陽之下，舞者滿街。

「上面有達拉斯南部每個小鎮的活動專欄，」埃林咯咯地笑著說，「我敢打賭，你如果真想看這份報紙，能從網上找到，埃平先生。網上什麼都有。」

得克薩斯州約迪鎮一個夏日的黃昏。約迪比一九六三年面積大，但也沒大多少。薩迪·鄧希爾在蜜蜂樹巷上居住過的地方現在是家箱包廠。理髮店已不復存在，我曾經給森利納加過油的城市服務公司加油站現在變成了7-11連鎖便利店。阿爾·斯蒂文斯過去售賣叉角羚肉漢堡和牧豆薯條的地方變成了地下通道。

在她提問之前，我把胳膊繞過她的腰。她也用胳膊抱住我的腰，仍然抬頭看著我。燈光從她臉上滑過，照亮她的眼睛。我們緊扣雙手，手指自然交疊。對我來說，消逝的這些年就像一件既太重又太輕的外套。我在那一刻只希望：她沒有忙得無暇找個好男人，一個消除約翰·克萊頓的掃帚和其他一切的男人。

「唐·哈格蒂，」她說，「我們當時跳得九九藏書就像白痴。安伯森先生——」

薩迪被表達祝福的人團團圍住——有些人我仍然認得——於是我走到DJ台前，那地方以前是西部汽車公司商店，現在是沃爾格林零售連鎖店。負責唱片和CD的是一位六十歲上下的男子，頭髮稀疏發白，挺著個啤酒肚。但是我在哪裡見過他的方腿粉邊眼鏡。

薩迪獨自一人，沒有人拍醒她，將她按到冷水淋浴下。我不想知道她後來怎麼樣了。

她還活著。

如果不是我的高級英語班上來了一位轉校學生，的確就到此為止了。時間是二〇一二年四月。本來可能是在四月十日，埃德溫·沃克躲過暗殺四十九周年的日子。她叫埃林·托利弗，她家從得克薩斯州基林市搬到韋斯特伯勒。

至少這個世界目前沒什麼大礙。

我再也不能穿越時空，更不能讀懂心靈，但是我知道她在想什麼。我在夢裡聽過這個名字。

她從克萊頓的手中倖存。我告訴自己，我最好不要再追蹤她的消息。到此為止。

她抓起我的手，好像在夢裡。她就是在夢裡，我也在夢裡。這個夢跟所有甜蜜的夢一樣，很短暫……但正是短暫鑄就甜美，不是嗎？是的，我以為如此。因為你永遠無法找回逝去的時間。

「安德烈婭·羅伯遜。」我隨便說了個名字。安德烈婭是我第二期美國文學班上最優秀的學生。

「對，我記得她。」模糊的笑容表明他並不記得。

但是她話沒說完，唐納德·貝林厄姆的聲音就從八個高高的擴音器中傳來，十分準時：「好的，約迪的朋友們，現在是來自過去的衝擊波，一首舉足輕重、出類拔萃、應邀播放的曲子！」

活著，活著，活著。

「能再問你一個問題嗎？」

她笑了，搖搖頭。「我跳搖擺舞的日子恐怕早已遠去，安伯森先生。」

「上面還有約迪活動專欄嗎？」

我在四月三十日的報紙中找到我要找的東西。

她轉來后的第二個星期，九*九*藏*書已經在我的高級英語班上結交了幾位新的女朋友，也吸引了好幾位男生，正在順利適應。我問她《基林周報》現在是否還在出版。她的臉霎時亮起來。「埃平先生，你去過基林？」

我們跟隨音樂，穿越時空，盡情舞蹈。

「還在出版。媽媽經常說她只用那份報紙包魚。」

我告訴他我的請求，唐納德——跟之前一樣急於討好所有人——答應了。我朝街區盡頭走去時，我要尋找的女士正向鎮長走去。唐納德在我身後叫我：「我還不知道你的名字。」

基林有份名叫《基林周報》的報紙。

「你一直都是這樣。這正是你的一個可愛之處。」

「準時。時間很關鍵，唐納德。希望準時準點。」

世界還在那裡，依然和諧……抑或是我讓它變得和諧。我猜，我們自己創造和諧時，會稱之為習慣。我成了韋斯特伯勒一所學校的代課教師，然後變成全職教師。我一點也不奇怪，當地高中的校長是位具有雄心壯志的橄欖球怪人，名叫博爾曼……和我在另一個地方認識的一位教練同名。我跟里斯本福爾斯的老朋友保持聯繫一陣子，之後再也沒有聯繫。這就是生活。

約迪百年紀念演講已經結束。被歷史學會和鎮議會選定作為世紀公民的女士的演講非常簡短，鎮長的講話緩慢而冗長，但是很有見地。我聽說薩迪擔任過一屆鎮長，還在得克薩斯州議會中任職四屆，但她還做了很多其他事情。她做了很多慈善工作，不遺餘力改進德諾姆聯合高中的教育質量，新奧爾良卡特里娜颶風之後，她在休息日做志願者。她參与了得克薩斯州圖書館為盲人學生設立的項目，投身改善退伍軍人的醫療服務行動，並不遺餘力（一直堅持到如今的八十歲）為家庭貧困的精神病人提供更好的服務。一九九六年，她有機會進入美國國會，但是拒絕了，理由是她在基層有更多事可做。

大街上，人們成雙成對地跳著吉特巴。也有些人在跳林迪，但是沒有人能像我和薩迪當年跳得那麼出色。遠遠不及。

「鄧希爾女士？」

她的笑容從嘴角黯淡下去。「你為什麼想知道——」

「是，也不是，」我在她繼續追究之前問道，「能告訴我是什麼燃起你對公共事業的熱情嗎？」

「一九六https://read.99csw.com一年的薩迪·霍金斯舞會。博爾曼教練的媽媽髖部骨折，是誰陪你跳舞的？你記起來了嗎？」

我的意圖很簡單：我會去檔案庫（假設《基林周報》有檔案庫）搜索薩迪的名字。我明知這麼做不可取，但是埃林·托利弗無意間攪亂我業已平靜的情緒，我知道自己查看之後心才能恢復平靜。結果是，根本不需要訪問檔案庫。我發現我要找的內容並不在約迪活動這一欄，而在時事報道的第一頁。

「與你在另一重生命中相識的人，親愛的。」

八點十分，唐納德播放阿蘭·傑克遜的一首舒緩的舞曲，連成人都可以跟著跳的曲子。演講結束之後，薩迪第一次一個人獨處。我走上前去。心跳加速，心跳似乎搖撼著整個身體。

她更加困惑地看看我。我瞥了手錶一眼。八點十五分。時間差不多了。除非唐納德忘記，當然……我想他不會忘記。套用五十年代老歌里的歌詞來說，有些東西是註定的。

「對不起，我很笨。」她說。

「不認識，」我說，「我媽媽六十年代初參加了你主持的舞會。她說你偷了你爸爸的大樂隊唱片。」

所有的演講結束，美茵大街封閉。兩個街區長的商業區兩端都豎著旗幟：

她的話絕對正確。我拖延了一周時間。但有時候，節孔的誘惑力真是太大了。

六月底，學校放假以後，我打包手提箱，再次前往得克薩斯。

舞會燈光掛在街頭，黃色、紅色和綠色的燈。九-九-藏-書薩迪絆倒在別人的椅子上，但是我有所防備，輕易地用胳膊接住她。

「我想你之前的老唱片早就不在了吧？」

活著。

我不是個輕易會哭的人。但那天晚上哭了很久。那天晚上，我一直哭到睡著。我在很長一段時間內第一次睡得很沉，很寧靜。

他笑了。「沒關係。」

她轉過身，笑著微微抬頭。她很高，但是我更高。一直如此。「嗨。」

「嗯……我想是吧，從某種角度說。不管怎麼說，我願意接觸更廣闊的世界，但我猜是從那件事開始的。那件事給得克薩斯這塊地方留下了……」她的左手不自覺地舉到臉旁，然後放下，「……這樣的傷疤。安伯森先生？我是在哪裡認識你的？因為我的確認識你，我敢肯定。」

她的笑容變得疑惑。「謝謝你，先生。我認不出你，但是你的名字聽起來很熟。你是約迪人嗎？」

「噢，上帝啊，《喜悅心情》，」薩迪說，「我曾經跟著這首歌跳林迪。」

「你好，唐納德，」我說，「你還留著這堆碟片。」

「天哪，不在了。早就不在了。但是我有各支大樂隊的CD。是不是有什麼要求？」

「我叫喬治·安伯森。我想告訴你，對你所做的一切，我很敬佩。」

我在韋斯特伯勒的漢普頓酒店住了第一晚。那裡有無線區域網。我訪問網路——心跳加速，眼前閃著光點——訪問《達拉斯新聞晨報》的網站。我敲進信用卡賬號（這一過程重複了幾次，因為我的手指抖得厲害），進入資料庫。有關一位不知名攻擊者襲擊埃德溫·沃克的新聞出現在一九六三年四月十一日的報紙上，但是四月十二日的報紙中沒有薩迪的消息。接下來的一周沒有，兩周后仍然沒有。我繼續搜索。

她對我輕聲說話，聲音在背景音樂里幾乎難以聽見，但我聽得清清楚楚——我總是能聽清楚。「你是誰，喬治？」

「但是你還可以跳華爾茲。就像唐納德過去常說的：『只管從座位上站起來。』請你叫我喬治吧。」

我再次檢查《達拉斯新聞晨報》的檔案，在一九六三年五月二十九日的報紙上找到一則很短的消息：圖書館管理員出院。消息很短，幾乎沒有什麼詳情。只有她的健康狀況和她對未來的計劃。沒有照片。隱藏在第二十頁、夾在打折傢具廣告和上門推銷廣告中間的短消息，從來都沒有圖片。這是生活的真理之一，和你在廁所里或者洗澡時電話總會響起一樣。