他們三個站在房間外，門開著，我朝哈里點了點頭，他對我說：「頭，你真的想和他在這裏待一會？」我以前從沒聽到過哈里·特韋立格這麼緊張的聲音，六七年前的監獄騷亂中，他一直陪我共同經歷，甚至有人謠傳暴徒們有槍時，他都從沒發抖過，可這回他聽起來很緊張。

「躺下，德爾，」我直截了當地說道，「你休息一下。這也沒你什麼事。」

他又點點頭。

柯菲笑得有點不自然，好像覺著我們會認為他傻，但他沒法不問。「因為有時候我怕黑，」他說，「如果是陌生地方的話。」

哈里退了回來（整個解開鐵鏈的過程中，柯菲像雕像似的一動未動），我抬頭看看這個新來的人，用拇指敲敲夾紙的板，說：「會說話吧，大塊頭？」

「我想他不會來了，」他說，「是借來給我的，我不信他還會找到山裡來。」

我嘆了口氣，於是就開始對他講那一小段事先準備的話。我早就認為他不會惹什麼麻煩了。可對此，我既是正確的，又是錯誤的。

「夠了。」我說。我正在柯菲馬上要進的牢房裡，坐在他的床鋪上。當然，我早知道他要來了，正準備迎接他，負責看管。但直到親眼目睹，我才知道他是這樣的塊頭。珀西看了我一眼，意思是，我們都曉得你是個卑鄙小人（當然，除了這大塊頭，他只知道怎麼強|奸和謀殺小姑娘），不過他什麼都沒說。

「我知道，」我說，「去幫幫他吧。」

我靠得很近地看看他，想知道他是不是在開玩笑，但好像不是。我也沒這麼指望過。上訴不是為約翰·柯菲這號人準備的，那時候根本不是；他們在經過法庭審判后，就被世人遺忘了，直到有一天，人們看到報紙里寫著幾行字，說有人在半夜裡給電死了。但是，如果這個犯人在星期天下午有妻子、孩子們，或是朋友等著要見的話，那他就好管理了，如果管理算是件難事的話。目前看來這人不難管，這樣很好，因為他個子實在太大了。

我邁出牢房。哈里把門順軌道推回關緊，上了兩道鎖。柯菲在原地又站了一會兒，彷彿不知道接著該幹什麼，然後就坐到床鋪上，雙手交叉，抱住膝蓋，像一個傷心人或在作禱告的人似的垂下頭。他用那怪異的、差不多是南方腔的口音說了點什麼，我聽得很清楚。儘管在犯人償還所有的虧欠之前，你還得給他吃穿、給他修整，卻不必去了解他做了什麼。可是，雖然我不太知道他做了什麼，卻依然感到一陣寒意。

每次都有四五個看守輪崗，不過他們很多都是臨時工，有迪安·斯坦頓、哈里·特韋立格，還有布魯特斯·豪厄爾（大夥管他叫「布魯托爾」，不過這隻是個玩笑，雖然他塊頭很大，但除非迫不得已，他可是連蒼蠅都不會傷害的），這些人現在都死了，珀西·韋特莫爾也是，他可真的很殘酷……更別提愚蠢了。珀西在E區沒什麼活。在E區，醜陋本性不僅沒用，有時候還很危險，不過他和州長有姻親關係，所以就留下來了。九*九*藏*書

我把身子在床鋪上移動了一下，然後覺得，如果站起來說話，下面那玩意會舒服點，於是就站起了身。他謙恭地往後一退，把手放在身前緊緊地握著。

我把注意力移到那個巨人身上。

「他們人手夠了。」他說。

「如果我讓哈里把這些鐵鏈從你身上拿掉，你會好好聽話嗎？」

「是的，先生，長官，像飲料的名字，只是拼法不同。」

「你在這裏可以很輕鬆也可以很痛苦，大塊頭，全看你的了。我要說的是，你最好還是讓我們大夥都好過些，因為結果都一樣。你該得什麼，我們就給你什麼，還有問題嗎？」

「不會給我找麻煩吧，大塊頭？」我坐在床鋪上問他，盡量不表現出那麼難受（我剛才說過，尿路感染起先並沒有後來那麼糟），不過告訴你，那天可不是海灘假日。

哈里這麼做了，那大塊頭夢遊似的接了過去。

「我沒辦法，頭兒，」他說，「我想制止的，可來不及了。」

我抬頭看，柯菲已經朝一邊移了一點，我能看到哈里站在走廊那頭德拉克羅瓦的牢房前。柯菲來時，德拉克羅瓦是E區僅有的一個犯人。德爾身材纖細，頭頂禿了，長著一張苦臉，就像會計師得知自己的貪污行為即將敗露般一臉尷尬。那隻寵物老鼠蹲在他肩膀上。

我看看他，純粹是看他的體形，覺得有點莫名其妙地感動。你知道，這些人真的會觸動你；你沒見過他們最糟的樣子，那時，他們就像熔爐邊的魔鬼一樣恐怖。

一九三二年是屬於約翰·柯菲的。報紙上的報道十分詳細，對此感興趣的人（他得比那個在喬治亞某養老院耗盡餘生的老頭更有精力）仍然可以找到這些報道。我記得，那是個炎熱的秋天，真的很熱，雖已十月，卻還像是八月。當時監獄長的妻子梅琳達就暫住在印第安諾拉的醫院里。那個秋天，我得了此生最嚴重的一次尿路感染，雖然還不至於糟到要住院，但已經難受得讓我每次九-九-藏-書撒尿時都想死了。秋天時，那個半禿的小個子法國佬德拉克羅瓦抓了只老鼠，那東西是夏天進來的，會玩線軸。不過，最重要的是，約翰·柯菲是那個秋天來E區的，他因姦殺了狄特里克雙胞胎姐妹而被處以極刑。

柯菲站著不動，就像世界上最大的一口鐘。一時間，我覺得珀西真的要把棍子戳上去，給我找麻煩了。還好，他還是把棍子塞回皮套（真是個蠢透了的好顯擺的玩意），昂首沿走廊離開了。我不記得那天是誰值班，可能是個臨時工，但珀西肯定不喜歡那人的樣子，因為在走過那裡時，他皺著眉頭說：「瞧你這張蠢臉，別給我堆出傻笑，不然我就一把抹了它們。」隨著一陣鑰匙作響，從操練場方向瞬間湧進一股熱辣辣的太陽光，珀西·韋特莫爾走了，至少當時是這樣的。德拉克羅瓦的老鼠在這個小個子法國人的兩隻肩膀上來回跑動，細細的鬍鬚抽搐著。

我吃驚地看著他，曾有很多新來E區的人問我各種古怪問題，有一次還問到我老婆奶|子的大小，但從沒遇到過這樣的問題。

他點點頭，這和搖頭很像：下去，上來，回到原位。他那雙奇怪的眼睛看著我，神色中有種安寧的感覺，但不是那種我確信能夠信任的眼神。我朝哈里勾勾手指，他走進來，解開鐵鏈。這次，他沒有顯出害怕的樣子，甚至當他跪在柯菲那樹榦似的雙腿之間、解開腳踝上的鐵鏈時，都沒有害怕，這讓我有些放心了。珀西讓哈里很緊張，我相信哈里的直覺。我相信所有在E區日常工作的人的直覺，除了珀西。

「除非我們覺得你確實需要，別指望能得到其他什麼東西，這裏可不是旅館。你在聽嗎？」

「這兒得保持安靜，大塊頭，不像監獄的其他地方。這裏只有你和那邊的德拉克羅瓦。你們不用幹活，大部分時間就是坐著。給你們一個機會想想清楚。」對他們大多數人來說，時間太多了，不過我沒這麼說。「有時候，如果一切正常，我們會放廣播，你喜歡聽廣播嗎？」

他照辦了。他強|奸了一個年輕姑娘，並殺了她，把屍體丟在她住的公寓後面，潑上煤油，點燃了屍體，希望用這種胡亂的方式來除掉犯罪痕迹。大火蔓延到房子，吞噬了它，又有六個人喪生，其中兩個還是小孩。這是他犯過的唯一罪行。現在他可是個舉止溫和的男人，面帶愁容，光禿著腦袋，襯衫領子後面拖著長長的頭髮。他會在「電夥計」那裡坐上一會兒，做個了結……但不管他做了什麼，可怕的事情已經結束了，此刻，他躺在床鋪上，讓那小小的同伴在手心裏吱吱地跑著。從某種程度上說，那可是最糟糕的事：「電夥計」沒法焚燒他們的內心，而目前注入身體的藥物又不能讓心麻痹。心跑走了，跳read.９9ｃｓｗ•ｃom到了其他人身上，而我們所殺死的只是個軀殼，早就沒有了生命。

「只會名字，長官。」他平靜地說。

柯菲慢慢地搖著頭，先擺到左邊，又擺到右邊，然後回到原位。他的視線一碰到我，馬上又移開了。

「死鬼來了！」珀西咆哮著，用力拉著這頭銬著手銬的熊，彷彿他真的相信，即使柯菲自己不想挪動，他也能拖得動似的。哈里沒說什麼，但是他看上去很尷尬。「死鬼——」

「比爾·道奇是具體負責的——」

「那不是我的活兒，」珀西說，「這個蠢呆瓜才是我的工作。」珀西管那些大塊頭叫「蠢呆瓜」，這個詞是「蠢」和「呆瓜」的集合。他討厭大個子的人。他和哈里·特韋立格一樣，其實並不瘦，可是他個子不高，像一隻小種鬥雞，好挑起爭鬥，尤其在勝算很大時。而且，他很愛顯擺自己那點頭髮，經常用手在發間梳來理去。

珀西·韋特莫爾斜靠在剛成為約翰·柯菲牢房的門上，從定製的皮套里拿出那根山胡桃木警棍，一隻手掌敲打著棍子，就像要拿玩具出來玩似的。我突然覺得沒法讓他待在這裏了。也許是因為不合季節的炎熱；也許是尿路感染讓我的腹股溝熱辣辣的，而法蘭絨內褲又讓我癢得難以忍受；也許是因為我知道，州里給我派了個幾乎像白痴的黑人來處決，而且珀西顯然想要先用傢伙來教訓他。可能是因為所有這些情況。不管原因是什麼，我暫時不想管珀西的政治背景。

哈里的一隻手拿著夾有柯菲表格的夾板。「給他吧，」我對哈里說，「交到他手上。」

「珀西，」我說，「醫務室正在搬家。」

接著，我做了一件從未對犯人做過的事：我把手伸給了他。直到現在我也不明白這是為什麼。也許，是因為他問了關於電燈的事。這讓哈里·特韋立格很是吃驚，千真萬確。柯菲拉起我的手，動作溫和，讓人驚訝。我的手差點消失在他的手掌心裏，就這樣。我的獵殺瓶里又多了另一隻蛾子。我們完事了。

他搖搖頭。「沒有，頭兒，」他說。

「好了，把它給我，大塊頭。」我說道。柯菲交了過來，鐵鏈子錚錚作響。他得低下頭才能進房間。

「是的，這裏整夜都很亮，」我說，「沿著綠里，一半的燈從晚上九點到早上五點都亮著。」這時我意識到，他聽不懂我說的話，他分不清密西西比泥沼和綠里之間的區別，於是我補充道，「就是走廊里的燈。」

「會的，先生，長官，我會說。」他說道，聲音隆隆，低沉而平靜，這讓我聯想到剛剛調試好的拖拉機了。他的語調並沒有南方人那種慢吞吞的味道，他說「我」，不說「俺」，但我後來注意到，他話裏面有種南方方言結構，好像他是從南部來的，而不是南方人。他聽上去並不像九_九_藏_書文盲，但也不像受過教育的人。和他其他方面一樣，他在語言上也讓人費解。最困擾我的是他的眼睛，裏面有種安靜的空洞，彷彿他漂浮在很遙遠的地方。

對區里新來的人，我都有一小段事先準備好的話，但是對柯菲，我覺得很猶豫，因為他好像有些不正常，還不僅是他的個子。

「你叫約翰·柯菲。」

「停下，叮噹先生。」德拉克羅瓦說道。那隻老鼠好像聽懂了似的，停在他左側的肩膀上。「就這樣別動，安靜點。」德拉克羅瓦用他那卡津人的輕快口音，把「安靜」念得帶有異域和外國味道的「俺靜」。

「睡覺時間到了以後，燈還亮著嗎？」他馬上問，好像就等著問這個問題。

我上下打量他，主要是親眼確定他的身高，弄明白這不是視線的幻覺。是真的，他有六英尺八英寸高，體重二百八十磅，不過我覺得這隻是估計，說不定他有三百二，也許是三百五十磅。在登記疤痕和能辨認的身體標記一欄里，鉤出的那個詞是「許多」，是登記處的老犯人瑪格努森寫的。

他點點頭，放心了。我也不太肯定他理解的走廊是什麼，但是他能看見鐵絲籠里的二百瓦電燈泡。

「我叫保羅·埃奇康比，」我說，「是負責E區的，也就是這裏的頭兒。你有什麼要求的話，叫我名字就行。如果我不在，就找這個人，他叫哈里·特韋立格。你也可以找斯坦頓先生或豪厄爾先生，懂了嗎？」

「你這裏的工作已經完成了，」我說，「去醫務室吧。」

「嗯，還有你的律師呢。」

「你會拼寫，是嗎？會讀書寫字嗎？」

管它是不是已經到了十月，反正那裡還是熱得像地獄入口。通往操練場的門開著，晃眼的光線涌了進來，我見到了這個平生所見過的塊頭最大的男人，除了電視上的某些籃球運動員之外。這裏的「資料室」有電視看，就是讓這些最終像我這樣流著口水的老不死們看的。這人的胳膊和水桶般的胸膛上都捆著鐵鏈，腳上套著腳鐐，兩個腳踝間拖著鏈條，他走過牢房間灰綠色的走廊時，鏈條發出彷彿成串硬幣掉下來的聲音。珀西·韋特莫爾走在他旁邊，瘦削的小個子哈里·特韋立格走在另一側，兩人就像孩子走在被捕獲的大熊身旁。在柯菲旁邊，布魯特斯·豪厄爾都像個小孩，而布魯托爾已是身高超ｒeaｄ.９９cｓｗ•ｃoｍ過六英尺，肩寬膀闊，曾經參加過大學橄欖球隊比賽，是阻截隊員，被球隊踢出來后回到了山裡老家。

「那就去那裡監督一下。」我說著抬高了嗓音。我看到哈里退縮著，但我沒在意。如果因為我滋事生非，州長命令監獄長穆爾斯炒了我，那哈爾·穆爾斯還能讓誰來頂我的位置？珀西嗎？開玩笑。「我可不管你幹什麼，珀西，只要你暫時離開這裏一會兒。」

約翰·柯菲皮膚黝黑，就像大多數到E區來住上一陣、最後死在「電夥計」懷裡的人一樣；他身高六英尺八，但沒有電視里的籃球運動員那麼苗條。他肩膀寬闊，厚實的胸脯上肌肉條條。他們在倉庫里找到了最大號的工裝褲讓這人穿上，可褲腳翻邊處只到小腿的一半，小腿上遍是皺紋傷疤。襯衫敞開著，只到他胸口下面，袖管只蓋住前臂的一部分。他用一隻巨大的手拿著同樣巨大的帽子；如果把帽子套在那光禿的、紅褐色的、球一樣的腦袋上，就會和街頭手風琴師的猴子戴的帽子差不多，只不過它是藍色的，而不是紅色的。他看上去像是能把綁著他的鐵鏈拉斷，輕鬆得如同對待聖誕禮物上的帶子，但是只要你注視他的臉，就知道他是不會這麼做的。那神情並不獃滯——雖然珀西是這麼認為的，他不久就管那人叫「白漆（痴）」——不過他很迷惘。他不停地環顧四周，好像要弄明白自己在哪裡，也許還想知道自己是誰。我最初覺得他看上去像一個黑人力士參孫……只是大利拉用她那隻背信棄義的小手把他的頭髮剃光，把他的全部力量都弄沒了。

「如果你守規矩，就能按時吃飯，你就不會去那一頭的單人牢房，或是被迫穿上從背後扣扣子的粗帆布外衣。每天下午四點到六點，你可以有兩個小時到院子里放風的時間，除了星期六，那天下午，監獄里其他犯人有足球比賽。你可以在星期天下午見客，如果有人想見你的話。有嗎，柯菲？」

柯菲點點頭。

他撅起嘴唇。比爾·道奇和他的夥計們正在搬箱子，搬床單，甚至還有床鋪。整個醫務室要搬到新樓里去，在監獄的西面。熱死人的活，東西又重，珀西·韋特莫爾可不想干。

正是珀西·韋特莫爾領著柯菲走進大樓的，他一邊還照例地喊著：「死鬼來了！死鬼這兒走！」

他點點頭，不過很疑惑，好像不太確定什麼是廣播似的。後來我發現，從某種程度看，這的確是真話；對再次遇見的東西，柯菲能記住，若沒再見過，他就會忘掉。他知道「星期天女郎」中的人物，但是對她們上一回的最終結局，他的記憶就非常模糊了。