在隧道里，我們有一個裁縫用的人體模特，用來練習把屍體運上卡車，其他部分就用老嘟嘟來充當了。那些年裡，嘟嘟不知怎麼的成了傳統意義上的犯人的替身，長年累月的，他就像聖誕節人們無論喜歡與否都得品嘗的鵝肉一樣經典。大多數監獄看守都喜歡他，會被他滑稽的腔調逗樂，那是一種法國腔，不過，那不是移居美國路易斯安那州的法國後裔的腔調，而是加拿大法語腔，加之他長年幽居南部，那腔調被軟化得有了獨特的個性。連布魯托爾見了老嘟嘟都興奮。不過我倒沒有。我覺得他本質上就是更年老、更糊塗的珀西·韋特莫爾，是一個不敢殺生取肉卻偏又喜歡燒烤味的神經質。

「還在禱告，還在禱告，還在和耶穌講話。」嘟嘟根本沒顧到我在講話。

「行。」嘟嘟說著，立刻堆出了肅穆莊重的表情，可眼睛還在眨巴著。老嘟嘟只有在表演死刑的時候才如此富有生氣。

「你們這幫傢伙怎麼這麼久？」布魯托爾在儲藏室里大聲抱怨著。那裡也被騰空了用來演習。於是我們又回到處決區，確實，那裡你聞都聞得出來。

「我在禱告，我在禱告，我在禱告。」嘟嘟說著舉起粗糙的雙手。這雙手看上去像是那幅著名的雕版畫，或許你明白我指的是什麼。「上帝是我的牧羊人，等等等等。」

演習時我們都在那裡，就像正式執行時一樣。就像我們所說的，布魯特斯·豪厄爾被「推到前面」，也就是說他要安放頭罩，調試州長電話的線路，一旦需要醫生的話就從他站的靠牆位置招呼醫生，還有就是等時機到了，發出推到二擋的命令。如果進行順利的話，人人各盡其職，一切照常。如果不順利的話，布魯托爾就會遭到見證人的譴責，而我則得挨監獄長的批評。我們沒一個人對此有過抱怨，抱怨也沒用的。世道變了，就是這樣。你可以順著潮流隨之改變，要麼就站起來反抗，逆流而上。

嘟嘟朝我咧嘴笑笑，好像在說這話不錯，埃奇康比頭兒，確實不錯。他看我沒有作答，就顯出了局促困惑的表情，「這是怎麼了？」他問。

「床單上儘是污跡，」嘟嘟說道，「他準是想趁你們這群傢伙把床單退漿前把它給折騰完了。」他咯咯地笑了起來。

嘟嘟下了床。https://read.99csw.com「我這就過來，這就過來，這就過來了。」他說。

布魯托爾轉身對著電線網上的長方形窗戶說：「開二擋。」

「有。」嘟嘟說。他眼裡閃著光，嘴唇嘟起來，咧嘴開心地笑著，滿口沒有一顆牙齒。「我想吃一頓炸雞，土豆上要澆肉汁，我還想在你帽子上拉屎，想在臉上蓋件救生背心，因為我死不要臉。」

「有尿你就忍著吧！」哈里高聲喊道，「別他媽的這麼不耐煩！」

「禱告呢。」嘟嘟說，他咧嘴笑著，醜陋的下巴塌陷下來。「為耐心禱告，就為了那一點點該死的耐心。」

我上前一步：「阿倫·比特伯克，我以某某州及法庭官員的身份，被授權執行某事，本次處決將在某日十二時零一分執行，請走上前來。」

「不，」布魯托爾說，「你正當年呢，保羅。」然而我已經不再年輕，他也老了，不再適合干這份該死的工作，這我們倆都明白。不過重要的是，那陣笑聲終於停了。這倒不錯，因為我最不願意看到明天晚上有人會想起嘟嘟這段自作聰明的話，再笑出來。你會說，這種事情是不可能的，哪有看守在帶著死刑犯經過見證人席走到電椅時會大笑不已呢，不過，人在壓力之下，什麼事情都可能發生。真要發生類似這樣的事情，人們準會議論上二十年。

珀西和傑克·范哈伊被派到配電室執行比特伯克的電刑，珀西對此並沒有反對意見；他還太嫩，不知道給自己的任務是好是歹。他只知道可以透過一個長方形的網眼窗來觀看，雖然他可能並不介意看到的是椅子的後背而不是正面，好在那裡已經近得可以看到火花四濺了。

罩子是鋼做的，兩邊垂著皮帶，看上去有點像步兵的頭盔。布魯托爾把它放在老嘟嘟的頭上，對著黑色面罩頂部的開口壓下去。

「實際上，比特伯克是個基督徒，他說的。」我告訴他們，「而且他對那個替蒂爾曼·克拉克來的浸禮會教士很滿意，他的名字叫舒斯特。呃，我也很喜歡他。他動作很快，也不會讓他們激動起來。站起來吧，嘟嘟，你禱告夠了吧。」

當我們夾緊嘟嘟的腳踝時，布魯托爾固定住他的右手腕。哈里穩步走向前去，夾九_九_藏_書住了他的左手腕。一切就緒后，哈里朝布魯托爾點點頭，布魯托爾回頭對范哈伊喊道：「開一擋！」

「這回該安靜了吧，嘟嘟？」我問。

「好好觀察，學著點。」我答覆道。

「沒什麼好笑的，」我說，「就這麼回事，如果你弄不明白，最好把你的臭嘴閉上。」雖然這場面確實好笑，可也真的讓我抓狂。

我聽見珀西在問傑克·范哈伊這是什麼意思（真不敢相信他那麼無知，他在E區的這段時間里，幾乎沒學到什麼），而范哈伊則低聲解釋著。今天，開一擋沒有任何意思，不過，到了明天晚上，范哈伊就會按下按鈕，而B區後面的監獄專用發電機就會開始轉動。見證人會聽到發電機發出的穩定而低沉的嗡嗡聲，整個監獄的電燈會亮起來。監獄的其他區域里，犯人們就會發現燈光過於明亮，會認為執行已經進行，處決結束了，而事實上，這才是開始。

「我在禱告呢！」

布魯托爾拚命想維持嚴肅的表情，卻怎麼都做不到。他一仰腦袋，笑了出來。迪安也像是被子彈打中似的，跌倒在平台邊緣，還把頭埋在膝蓋之間，狼嚎一般笑著，一隻手拍著額頭，似乎要把理智拍回原地；哈里則用腦袋直撞牆，哈哈哈地笑著，彷彿喉嚨里卡著一團東西；連傑克·范哈伊這個沒什麼幽默感的人都笑了起來。我也感到好笑，自然笑出了聲，不過多少有點克制。明天晚上就一切成真，確實會有人死在嘟嘟此時坐著的地方。

「我正沿著走廊走，我正沿著走廊走，我正沿著走廊走。」嘟嘟說著。我走在他左側，迪安在右側，哈里則在他正後方。走到走廊盡頭，我們向右一拐，離開了反向的表示生存的操練場，走向死亡之地儲藏室。我們走進我的辦公室，接著，嘟嘟沒等下命令就跪倒在地。他清楚地知道台詞，可能比誰都清楚。上帝知道，他在那裡比誰待得都久。

「行了，阿倫，我們走吧。」我對嘟嘟說著，接著我們就開步走了。

迪安、哈里·特韋立格，還有我，我們一起朝「酋長」的牢房走去，等比爾和他那幫人帶著比特伯克離開這裏去「拱廊」后，我們要在不到三分鐘時間里開始第一次演習。牢房的門開著，老嘟嘟坐在「九九藏書酋長」的床上，纖細的白髮拂動著。

嘟嘟走下台階，停住腳步。那兒早就備好了大約四十把摺疊木椅。為了確保能避開那些就座的見證人，比特伯克將斜穿過去，走到平台處，到時候還要增加五六個看守來維持秩序，由比爾·道奇來負責這些事。雖然，坦白地說，這隻是一場預演，我們還從沒讓一個見證人受到過犯人的威脅……我就是希望能確保這樣的效果。

「比特伯克還有什麼人？」哈里問，「我們可不想讓什麼切羅基族的巫醫在這裏搖著雞|巴，是吧？」

「禱你自己吧。」

我環顧四周，看到布魯托爾正盯著我，還是難掩笑意。

「是的。」他說著把臉轉開了，還真是一張蒼老的、卻撅嘴生氣的孩子臉。

我們領他上了平台，嘟嘟自己轉過身來，真是久經沙場了。「坐下，」他說，「坐下，坐下，坐在『電夥計』懷裡。」

我朝布魯托爾點點頭，示意他繼續演習。他從椅背後的黃銅鉤上拿下一張面罩，把它從嘟嘟的頭上往下套，拉到他下顎合適的位置，面罩頂部有一個直徑儘可能大的洞。接著，布魯托爾傾過身子，把那圈濕海綿從水桶里拿出來，用一根手指壓壓它，再舔舔手指。之後，他把海綿放回水桶。明天他不會這麼做的，明天他會將把海綿塞進掛在椅子背後的頭罩里。不過今天不用了，不必弄濕嘟嘟的腦袋。

正是那隻老鼠。它坐在門廊里，尾巴繞著爪子捲起來，油亮的黑珠子眼睛朝這邊凝望著。

他雖然身材矮小，還是得稍稍低頭才能穿過辦公室那一頭的門。我們其餘的人得把頭放得更低。這對真正的犯人來說是最讓他們膽寒的時刻，當我把視線投向平台上的「電夥計」那裡，看到布魯托爾槍在手中，我滿意地點點頭。一切正常。

那個窗戶外面就有一架黑色的壁掛電話，上面沒有曲柄和撥號盤，只能接聽來自一個地方即州長辦公室的電話。那些年裡，我曾經看過很多監獄電影，影片中，在電閘即將要為那個清白的傻瓜合上時，總會有上面的電話打過來。不過我在E區的這幾年裡，從沒有接到過這種電話，一次都沒有。電影里的拯救很廉價，清白也很廉價。你付出二十五美分，能獲得的也就是這點價值的回報。真實生活的代價大得多，而大九九藏書多數的結局也很不相同。

「走了，」嘟嘟說，「又在走，又在走，好的，長官，走在綠里上。」

「轉過身去。」迪安說。等嘟嘟轉過身，迪安檢查了一下他滿是頭皮屑的腦袋頂。明天晚上，「酋長」腦袋頂上的頭髮要被剃了，迪安此時的檢查是為了確定對方的頭髮不需要再修剪了。短茬頭髮會阻礙導電，增加麻煩。我們今天要做的所有事情就是為了使那活幹起來更簡便些。

「再就是手別握著肉|棍子啦。」哈里咕噥著，不過這話被嘟嘟聽到了，他咯咯地笑了起來。

我右膝著地，俯在他右腳邊。迪安左膝著地，俯在他左腳邊。這也是一旦那該死的傢伙發飆的話，我們自身最容易受攻擊的時候……這事不時會發生。我們把豎著的膝蓋稍稍朝里側，以保護胯部。為了保護脖子，我們得垂下下巴。當然了，我們還移動肢體，直到把腳踝放在安全位置，以在危機發生時能做出最快的反應。在最後走步時，「酋長」會穿拖鞋，但是，他將喉嚨撕裂，他將倒在地板上痛得死去活來，他的睾丸將腫得像梅森光口瓶一樣大，而那時將有四十個左右見證人（他們很多人是新聞界的紳士）坐在椅子上，目睹整個過程。對這樣的人來說，「本來可能更糟糕」這句話是不會有什麼安慰作用的。

「實際上——」

對大多數冷山監獄的囚犯來說，探視時間嚴格得就像鋼鐵橫樑一般堅定僵硬，不過E區的犯人就不同了。所以，到了十六號，比特伯克就能獲准到餐廳旁的長形屋子也就是「拱廊」里去。屋子被交叉帶刺的電線網一分為二。「酋長」要在此會見他的第二任妻子，還有那些依然很難纏的孩子們，這也是告別時刻了。

「我該做什麼？」珀西從隔開儲藏室和配電室的電線網後面喊道。

我們夾上嘟嘟的腳踝，迪安那邊的夾子稍大一點，因為是由它傳送電流的。等明天晚上比特伯克坐下來后，他那被剃過毛的左邊小腿就會被夾緊。一般來說，印第安人很少有體毛，不過我們還是會力求做到萬無一失。

「他媽的，」我說，「看來我老了，不適合這個工作了。」

「閉嘴，嘟嘟，」迪安說，「嚴肅點。」

「戴頭罩，戴頭罩，戴頭罩。」嘟嘟說著，此時九-九-藏-書，他的聲音有點沉悶壓抑。皮帶勒著他的下巴，幾乎讓他張不開嘴了。我懷疑布魯托爾勒得太緊了些，這在演習中就有點過了。他退後一步，對著那些空椅子說：「阿倫·比特伯克，根據本州法律，電流馬上就穿過你的身體，直到生命結束。願上帝寬恕你。」

老嘟嘟或許是想恢復他早先的滑稽天分，開始在椅子上抽搐身體，好像真地在消受「電夥計」的服務。「我要烤焦了！」他喊著，「烤焦了！烤焦——了！咿——！我要變成烤火雞了！」

「準備好了，夥計們？」嘟嘟問道，這時，我們已經回到原來的站位，大家都站在樓梯口，我們是從我辦公室一直沿階梯往下到這裏的。我點點頭，大家就朝平台走去。我常常想，我們當時活像一支沒帶旗幟的護旗隊。

他被比爾·道奇和其他兩個臨時工帶到那裡。我們其他人還有活要干，要在一個小時里做完兩次演習，如果可以的話，要做三次。

我發現哈里和迪安根本沒在看。他們的視線已經從「電夥計」那裡移開，正越過那空空的儲藏室，朝那扇通往我辦公室的門看著。「瞧，真是觸霉頭，」哈里說，「有個見證人提前一天到了。」

布魯托爾走到椅子另一側，這樣嘟嘟就能看見他。「阿倫·比特伯克，你被判處以電刑，該判決經由你的同類組成的陪審團通過，由本州法官依法律程序命令執行。上帝拯救本州人民。處決之前你還有什麼話要說嗎？」

「閉嘴，你這老傢伙。」迪安說。

「閉嘴，布魯托爾，」我說，「你也一樣，迪安，哈里，還有嘟嘟，別再讓這種話從你這張嘴跑出來，否則我真會讓范哈伊開到二擋的。」

到處決阿倫·比特伯克的時候了。事實上，他並不是酋長，而是瓦希塔保留地上他那個部落里最年長的，也是切羅基族議會的成員。他喝醉了酒，殺了個人，實際上，當時兩人都喝醉了。「酋長」用水泥板打碎了那人的腦袋，為的就是因一雙靴子起的衝突。所以，七月十七日，在那個夏季的一個雨天，我的長者委員會決定，他該走到生命盡頭了。