他微微一笑。「問吧，」他說，「聖誕節是問問題的大好時機。」

從左端的走廊一直走下去，老爺鍾的滴答聲清晰可聞，那是時間消逝的聲音；這個走廊通向一個大廳，但我從來沒去過。我可以嗅到舊皮革與塗油木柴的味道，但比這兩種味道還要淡的，是斯蒂芬的刮胡水。

「先生，這裏總是有更多的故事。」

斯蒂芬跟往常一樣送我們到門口，手中拿著外套，祝大家有個最快樂的聖誕節，也謝謝大家的慷慨。我故意留到最後才走，等我開口說話的時候，斯蒂芬臉上沒有絲毫意外的神色。

「還有入口與出口？」

不過我看到的是35街，街角停著一輛計程車正排出縷縷廢氣，我感到一陣徹底的輕鬆，幾乎手腳發軟。

我張開嘴，問的問題卻是read.99csw.com：「樓上的房間很多嗎？」

「艾德利先生，要是你有什麼問題，請提出來，夜已深了——」

那天晚上已經過去許久了，從那時到現在，我的記憶力沒有改善多少（到了我這把年紀，記憶力越來越差才是真的），但我還清清楚楚記得斯蒂芬替我開門的剎那間，我心中是多麼恐懼，以為會見到那一幕煉獄般的詭異景象，生怕見到那兩個血紅色的太陽西沉后，可能帶來一小時、十小時甚至一萬年的黑暗。我解釋不清楚，但我可以告訴你，那個世界確實存在——我很肯定，就像麥卡朗說史黛菲的斷頭還在呼吸一樣肯定。就在斯蒂芬開門的超越時間的九_九_藏_書剎那間，我覺得斯蒂芬會把我推入那個世界，然後我就會聽見身後傳來關門聲，永遠把我關在門外。

「不是，」斯蒂芬回答道，他的口氣和以往一樣低沉、一樣彬彬有禮，「是他們自己決定不再上門的。」

「有人因為問太多而被擋在門外？」其實我並不想用「擋在門外」四個字，但一時只想得出這句話。

「謝謝你，斯蒂芬。」

我望著他的眼睛，背脊不禁躥起一陣涼颼颼的感覺，彷彿有一隻冷冰冰的無形大掌擱在上面，我突然記起有一天晚上聽見由樓上傳來的奇怪碰撞聲，不禁想知道樓上到底有多少房間。

「艾德利先生，你的問題是什麼？」

「沒錯，總是有更多的故事。」斯蒂芬重複道，「晚安，先生。」

他的聲音依然溫和，但他九-九-藏-書的眼中突然有一種好可怕的東西，不，我得說確切些，不僅是他的眼睛，連周遭都瀰漫著一股恐怖氣氛，從左端大廳傳來的滴答聲，已不再是不斷擺動的老爺鍾鐘擺發出的聲音，而是劊子手在絞刑台上的腳步聲，皮革與油的味道變得刺鼻而嚇人。這時自門外又卷進一陣狂風，我幾乎認定門被吹開的時候，映入眼帘中的將不是35街，而是奇幻小說家克拉克·A.史密斯筆下的詭異景象：光禿禿的地平線上扭曲的樹影，背後兩顆火紅的太陽逐漸滑落天際，散發出令人毛骨悚然的紅光。

的確如此，也許很快的，有一天，我會再說一個故事。

他還在等我問問題，但我問的已經夠多了，我想——我已走到臨界點了，再走下去，也許我會瘋掉。

我想問的是：這些東西都是打哪兒來的？喔，斯蒂芬，我知道你是從哪兒來的，你的口音是純粹的布魯克林腔，而不是來自不知第幾度空間，可是你究竟都去哪兒了？為什麼你的眼中、臉上會深印著那種超越時間的神情？還有，斯蒂芬——九九藏書

「不客氣，先生。」他替我撐起外套，我兩手滑了進去。

他知道我想問什麼，我是從他的灰色眼睛里看出來的。

但他一直在等我發問。

「不過我得警告你，」斯蒂芬說話時，門外捲起一陣冷風，「如果你還想來的話，最好不要問太多。」

「還會有更多的故事？」

他的雙眉稍揚。「喔，是的，還有入口與出口。」

「如ｒｅａd.９９csｗ.com果你不介意的話，我想問一個問題。」

「喔，是的，先生。」他說道，一直盯著我的眼睛。「多著呢！說不定還會迷路，其實還真有人迷失過；有時候我覺得房間和走廊好像有好幾英里那麼遠。」

「你待會兒要搭長途夜車？」我問道，但斯蒂芬仍然一無表情。「好吧，」我說，「圖書室里有些書我在別的地方都找不到——紐約公立圖書館里沒有，所有古書商的圖書目錄里也都沒有，當然目前尚在發行的圖書書目里更沒有了。小房間里的撞球桌是『諾得』牌，我從沒聽說過這種牌子，於是我打電話問國際商標局，查出兩個『諾得』牌——一家製造滑雪板，一家是木質廚具供應商。長房間里有一個『西豐』牌唱片點唱機，商標局裡登記的只有『西伯』牌，但沒有『西豐』牌。」