「好像已經敲過十一點了，」瑪麗亞·德米特里耶夫娜說。

「是的，我不舒服。」

「唱的。」

她繞過鋼琴，正對著潘申站住。他又唱了一遍那首浪漫曲，在唱腔里加了鬧劇式的顫抖。瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜注視著他，臂肘支在鋼琴上，白皙的縴手與朱唇交相輝映。潘申唱完了。

「這個小娘兒們真惹人喜愛，」這位五級文官在回寓所的路上想道，家裡，他的僕人正拿著一瓶肥皂樟腦擦劑在等候他。「幸好我是個規矩人……可是，她笑些什麼呀？」

「Charmant，」瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜說，「您唱得好極了，vous avez du style，——再來一遍吧。」

「我們在這兒弄了一會兒音樂；可惜您沒有聽到瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜唱歌。她唱得好極了，en artiste consommèe。」

「坐下，」她執著地敲著椅背，重複說。

「Charmant，charmant idée，」她以行家的、泰然的口吻自信地說。「請問，您有沒有為女聲，為mezzo-soprano寫過什麼？」

「您好些嗎？」他問麗莎。

「請別問我啦，」瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜打斷了她，低下頭去。「那時我年輕，糊塗……不過，我並不想為自己開脫。」

「現在我好些了，謝謝您，」她回答說。

潘申一再推辭。

這時候，樓下的客廳里還在玩朴烈費蘭斯。瑪麗亞·德米特里耶夫娜贏了，情緒很好。僕人進來，稟告潘申到來。

潘申只是朝瑪麗亞·德米特里耶夫娜望了一眼算是回答，彬彬有禮地向她一鞠躬，但是沒有上前去吻她的手。她把他介紹給瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜；他後退一步，同樣彬彬有禮地向她一鞠躬，但是略微帶點優雅和尊敬的味道，接著便坐到牌桌旁。朴烈費蘭斯很快打完了。潘申問起麗莎維塔·米哈伊洛夫娜，聽說她不大舒服，就表示很是遺憾；後來他和瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜攀談起來，像外交家那樣字斟句酌，對她的回答也恭恭敬敬地聆聽。但是他那副外交家的莊嚴態度對瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜並不起作用，也沒有影響。相反：她只是愉快地注視著他的臉，態度隨便地說話，纖巧的鼻翼微微顫動，好像在忍俊不禁。瑪麗亞·德米特里耶夫娜開始大大稱讚她的才華。潘申則必恭必敬地、在他那高衣領所容許的範圍內低下頭來，說這是「他早就確信不疑的」，——後來談話不知怎的差點扯到了梅特涅。瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜眯了眯她那天鵝絨似的美目，壓低聲音說：「您不也是藝術家嗎，un confrère，」又聲音更低地說了一句「Venez！」就朝鋼琴那邊點點頭。這一聲隨便說出的「Venez！」，就像施了魔術似的，把潘申的整個外觀霎時間給改變了。他那誠惶誠恐的態度一掃而盡，他笑了笑，活躍起來，解開了燕尾服的扣子，一再地說：「唉，我哪裡是什麼藝術家，我聽說，您才是真正的藝術家呢，」就跟在瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜後面向鋼琴走去。ｈｔtps://rｅad•９９ｃsｗ.cｏｍ

瑪麗亞·德米特里耶夫娜手裡的牌落了下來，她在椅子上有些坐不住了；瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜半帶譏笑的神氣瞅了她一眼，就轉過眼去望著門。潘申出現了，他身穿黑色燕尾服，英國式的高領一直扣到領口。「遵命在我是痛苦的，可是您看，我還是來了，」——這就是他那剛刮過的、沒有笑意的臉上的表情。

「您知道，」她小聲對瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜說，「我想設法給你們夫婦和解；我不敢保證一定成功，可是我想試試。您知道，他很尊重我。」

「啊！給我們唱點什麼吧，」瑪麗亞·德米特里耶夫娜說。

「那您就是我的救命恩人了，ma tante，」她用憂傷的聲音說，「我真不知道怎樣來感謝您對我的種種體貼關懷；可是我太對不起費奧多爾·伊萬內奇了；他是不會寬恕我的。」

「您病了嗎？」這時候，潘申在問麗莎。

「沒關係，我們先小聲練九-九-藏-書練。讓我來。」

「得啦，沃爾德馬爾，」瑪麗亞·德米特里耶夫娜高聲說，「以前您是不用通報就進來的！」

「好吧，不管如何，何不試試呢？別那麼想不開，」瑪麗亞·德米特里耶夫娜說，想拍拍她的腮，可是瞧了瞧她的臉，卻不敢去拍。「她謙虛儘管謙虛，」她心裏想，「不過的的確確是一頭牝獅。」

瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜立刻像孩子那樣乖乖地走到她跟前，在她腳邊的一張小凳上坐下。瑪麗亞·德米特里耶夫娜叫她過來，是為了讓自己的女兒可以單獨和潘申在一塊，哪怕是片刻也好：她暗中仍然希望女兒能回心轉意。此外，她頭腦里想出了一個主意，她一定要馬上說出來。

「您唱嗎？」瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜說，她那雙明眸很快地看了他一眼。「請坐。」

「到這兒來，ma chère，」響起瑪麗亞·德米特里耶夫娜的聲音。

「我幾乎什麼也不寫，」潘申說，「我只是偶一為之……您也唱歌么？」

瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜用手把披到紅馥馥的面頰上的頭髮掠上去，把頭甩了甩。

馬爾法·季莫費耶夫娜整夜守在麗莎的床頭邊。

麗莎有些窘，可是繼而一想：「隨它去吧！」潘申擺出一副令人莫測高深的樣子默不作聲，神情嚴厲地望著一旁。

「我了解您，」潘申煞有介事地重複說，他實在不知道說什麼好。

「我曾唱過《Mira la bianca luna》，」潘申回答說，「不過那是很久以前，我都忘了。」

「我了解您，」沉默了好一會，他猶豫地說。「是的，我了解您。」

「您說什麼？」

他坐下來，清了清嗓子，解開衣領，唱了他的浪漫曲。

瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜緩慢地抬起眼睛望著瑪麗亞·德米特里耶夫娜，姿勢優美地疊起雙手。

客人們懂得這個暗示，開始告辭。瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜答應了第二天來吃午飯，並且把阿達帶來。格傑奧諾夫斯基坐在角落裡差一點睡著了，這時他自告奮勇要送她回家。潘申態度莊嚴地向大家鞠躬告辭，在台階上攙扶瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜上車的時候，緊握了她的手，跟在馬車後面叫道：「Au revoir！」格傑奧諾夫斯基坐在她旁邊；一路上她都在拿他逗樂，彷彿不是故意地把自己的鞋尖放到他的腳上；他覺得很窘，不斷地恭維她；她吃吃地笑著，遇到路燈射進馬車的時候，就向他送秋波。她自九九藏書己剛彈過的那首華爾茲在她的頭腦里鳴響，使她激動。她無論在什麼地方，只要在想象中顯現出燈火、舞廳，伴著悠揚的音樂婆娑起舞——她的靈魂就會燃燒起來，目光變得異樣地迷茫，唇邊漾著微笑，一種優雅而又狂熱的激|情就會傳遍她的整個肢體。到家的時候，瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜輕捷地從馬車上一躍而下，——只有牝獅才會這樣跳法——轉過臉來對著格傑奧諾夫斯基，突然直衝著他哈哈大笑，發出銀鈴般的笑聲。

瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜在鋼琴前坐下，潘申站在她身旁。他們小聲唱了二重唱，其間瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜糾正了他幾次，後來就引吭高歌起來，後來又兩次重複《Mira la bianca lu……u……una》。瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜的嗓音不復有原來的清脆，但她卻運用得非常巧妙。潘申開始有些膽怯，唱得不太準確，可是漸漸地來了激|情，即使唱得不是無懈可擊，倒也像個真正的歌唱家那樣，不時動著肩膀，晃動著整個身子，有時把手高舉。瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜又彈了兩三支塔爾貝格的小品，還賣弄風情地「說唱了」一支法國小詠嘆調。瑪麗亞·德米特里耶夫娜已經不知道如何來表示自己的那份高興；她幾次想差人去叫麗莎。格傑奧諾夫斯基也不知道說什麼好，只是一味地點頭晃腦，——可是突然間卻打了個哈欠，幾乎來不及用手捂嘴。這個哈欠並沒有躲過瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜的眼睛；她忽然轉過身來，背靠著鋼琴說：「Assez de musique comme ça；我們來聊聊吧！」就交疊起雙手。「Oui，assez de musique，」潘申高高興興地重複著她的話，便跟她談起來——開始了一場生動流暢的法語的談話。「完全跟最上等的巴黎沙龍里一模一樣，」瑪麗亞·德米特里耶夫娜聽著他們的閃爍其辭、模稜兩可的談話，心裏想道。潘申感到滿心舒暢；他的眼睛放光，面露微笑。起初，當他有時和瑪麗亞·德米特里耶夫娜目光相遇的時候，他還用手摸摸臉，皺皺眉頭，嘆上兩口氣；可是到後來，他乾脆把她忘了，整個陶醉在那半社交、半藝術的閑談之中了。瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜顯示出自己是一位大哲學家：回答任何問題都胸有成竹；對任何事情都不躊躇，不疑惑；顯然，她是常常和形形色|色的有識之士作長談的。她的一切思想感情都離不開巴黎。潘申把談話引到文學上：哪知她也和他一樣，只讀法文書。喬治·桑使她憤慨；巴爾扎克是她所敬佩的，雖然使她厭倦；在蘇和斯克裡布的作品中，她看出他們是洞悉人心的偉大作家；她崇拜仲馬父子和費瓦爾；其實，她私心裏卻認為保爾·德·柯克高出他們所有的人，可是，她當然連他的名字提也不會一提。老實說，她對文學並沒有太大的興趣。凡是稍稍會令人聯想到她的處境的一切，瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜都巧妙地迴避；關於愛情，她是絕口不談，相反，不如說，她在言談之中對情慾的迷戀還予以嚴厲的批評，流露出失望和無可奈何的口吻。潘申反駁她；她不同意他的看法……可是，說來也怪！——從她口中吐出的批評，常常是嚴厲的批評，然而語調卻是那麼溫存和含情脈脈，她的眼睛也訴說著……究竟那雙勾魂的美目訴說著什麼——卻難以斷定；可是，那既非嚴肅的話，又不是明明白白的甜言蜜語。潘申極力想參透它們隱秘的含義，極力使自己也用眼睛來說話，但是他感到，這是他力不能及的；他不得不承認，瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜，這位國外的真正的牝獅，要比他高明，因此，他對自己就不能完全控制自如了。瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜有一個習慣，和人談話的時候總喜歡輕輕地碰一碰對方的袖子；這瞬息之間的接觸使弗拉基米爾·尼古拉伊奇不禁為之心蕩神馳。瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜有一種本領，隨便跟什麼人都一見如故，兩個鐘頭還沒有過，潘申覺得他已經認識她很久了，而麗莎，那個他畢竟熱戀過的、昨天還求過婚的麗莎，——卻似乎消失在迷霧中了。茶端了上來，談話更加隨便了。瑪麗亞·德米特里耶夫娜喚來小僮，吩咐他對麗莎說，如果她的頭痛見好，就讓她下樓來。潘申一聽到麗莎的名字，就大談起自我犧牲，講到誰更能作出犧牲——男人呢還是女人。瑪麗亞·德米特里耶夫娜馬上激動起來，開始肯定地說，是女人更能作出犧牲，並且說，她用三言兩語就可以證明這一點，結果卻說得辭不達意，最後還說了個不倫不類的比方。瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜拿起樂譜半遮著臉，嘴裏咬著一塊餅乾，唇角和目光中都流露出平靜的微笑，身子俯向潘申，悄聲地說：「Elle n＇a pas inventé la poudre，la bonne dame」。潘申聽了有些愕然，對瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜的大胆感到驚奇；他卻沒有懂得，在這句突如其來的流露之中，還包含著多少對他本人的蔑視；於是，他竟把瑪麗亞·德米特里耶夫娜平時對待他的那一番深情厚誼、她請他吃的飯和借給他的錢，統統忘在腦後，他（這個可憐蟲！）居然帶著同樣的微笑，用同樣的聲調說：「Je crois bien」，甚至不是：「Je crois bien」，而是——「J'crois ben！」九_九_藏_書九*九*藏*書

瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜親切地瞟了他一眼，站起身來。麗莎進來了。馬爾法·季莫費耶夫娜怎麼都攔不住她：她決心要把這考驗忍受到底。瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜和潘申一同迎了上去，潘申的臉上又露出原來那副外交家的表情。

「讓他唱那首浪漫曲：《明月懸高空》，」瑪麗亞·德米特里耶夫娜叫道。

「可是難道您……真的……」瑪麗亞·德米特里耶夫娜好奇地開口要問……

「我們的嗓音應該能夠配合，」她對潘申說，「我們來唱二重唱。您會唱《Son geloso》，或者《La ci darem》，或者《Mira la bianca luna》嗎？」